Ayah yang Berjalan - Chapter 3

Bab 3
Bab 3
 
Di tengah malam, serangga-serangga berkicau riang, dan So-Yeon tertidur lelap. Sepertinya dia tidak pernah cukup tidur. Aku bertanya-tanya apakah dia akan segera tumbuh lebih tinggi. Aku menarik beberapa selimut untuk menutupi tubuhnya dan menuju ke ruang utilitas yang kami gunakan sebagai lemari.
 
Di dalam, ada sebuah radio tua. Semua telepon dan televisi sudah berhenti berfungsi, tetapi saya pikir radio itu mungkin masih berfungsi. Saya tidak yakin apakah saya bisa memperbaikinya, karena saya sama sekali bukan seorang mekanik, tetapi saya harus mencoba sesuatu. Saya menyalakan radio dengan sedikit harapan, tetapi hasilnya nihil. Menyetel penerima melalui berbagai stasiun juga tidak membantu.
 
Aku bertanya-tanya apakah radio itu memang sudah aus. Seharusnya aku mempelajari keterampilan memperbaiki barang ketika ada kesempatan. Aku memukul radio itu beberapa kali dengan harapan radio itu akan memperbaiki dirinya sendiri.
 
‘Dulu, kerusakan itu bisa teratasi sendiri hanya dengan beberapa kali benturan…’
 
Sayangnya, aku tidak mendapatkan hasil apa pun. Aku menghela napas dan berjalan ke jendela. Siapa yang harus disalahkan atas ketidaktahuanku? Dan siapa yang harus disalahkan atas bagaimana dunia ini terungkap? Saat aku melihat keluar, aku menyadari bahwa ‘mereka’ telah kembali ke tempat asal mereka, menyadari bahwa tidak ada apa pun untuk ‘mereka’ buru. Dan makhluk itu telah kembali ke tempat biasanya, melakukan rutinitasnya seperti biasa.
 
Realita yang menyedihkan ini… terasa sangat damai hari ini. Aku bertanya-tanya apakah aku hanya mulai terbiasa dengan semua ini. Atau mungkin rasa bahaya yang kurasakan telah berkurang. Aku menghela napas dan menatap kosong ke langit malam. Bulan bersinar lebih terang dari biasanya. Saat-saat seperti ini membuatku ingin keluar dan menghirup udara segar. Tetapi jendela kaca ganda dan tirai menghalangi pandanganku, seolah-olah mereka menyuruhku untuk kembali ke bumi.
 
Aku memejamkan mata sambil fokus mendengarkan kicauan serangga. ‘Mereka’ tampaknya tidak bereaksi terhadap kicauan serangga, hanya melihat sekeliling dengan diam. Sepertinya seluruh perhatian mereka tertuju pada upaya untuk menentukan dari mana suara serangga itu berasal, dan ‘mereka’ tidak punya energi untuk mengeluarkan suara-suara yang tidak berarti. Aku tidak bisa memahami alasan sebenarnya di balik semua ini, tetapi aku bisa menikmati malam yang tenang berkat serangga-serangga itu.
 
Hentak, hentak, hentak, gedebuk.
 
Saat itu, suara gaduh tiba-tiba memecah keheningan. Aku membuka mata dan menatap lurus ke depan ke dalam kegelapan. Aku melihat beberapa orang di apartemen 101—apartemen di seberang apartemenku—diam-diam keluar dengan punggung membungkuk.
 
Di kompleks apartemen seperti ini, suara sekecil apa pun dapat terdengar di seluruh kompleks, tidak peduli seberapa rapat jendela ditutup. Hal itu bahkan lebih terasa pada malam seperti ini, di mana bahkan suara serangga yang bercicit pun dapat terdengar. Aku dapat mendengarnya dengan lebih jelas karena aku begitu fokus mendengarkan.
 
Tapi lalu, bagaimana dengan ‘mereka’? ‘Mereka’ mengandalkan pendengaran mereka. Tidak mungkin ‘mereka’ melewatkan hal itu. Aku segera mengalihkan perhatianku ke arah pintu masuk apartemen dan fokus pada ‘mereka’. ‘Mereka’ telah berhenti melambaikan tangan dan menatap lurus ke arah apartemen 101.
 
‘Tidak mungkin ‘mereka’ tidak mendengar itu. ‘Mereka’ pasti mendengarnya.’
 
Aku mengikuti pandangan ‘mereka’, dan akhirnya mendapati diriku menatap orang-orang dari apartemen 101. Ada total tiga orang di luar, dua pria dan seorang wanita. Pria yang di depan mulai berbisik kepada pria di belakang, seolah-olah dia menyadari tatapan tajam ‘mereka’. Sepertinya pria di belakanglah yang membuat suara itu.
 
Aku tak bisa menahan rasa khawatir saat melihat mereka.
 
‘Masuklah ke dalam dan jangan keluar lagi!’
 
Bergerak di malam hari sama saja dengan bunuh diri. Jauh lebih baik bergerak di siang hari, ketika gerakan ‘mereka’ melambat. Dan di malam yang tenang seperti ini… Indra ‘mereka’ mungkin sangat peka.
 
Aku mencengkeram tirai sambil mengamati ketiga orang itu, sangat berharap mereka akan kembali ke dalam. Sayangnya, mereka malah mulai turun ke lantai pertama.
 
‘Mengapa? Mengapa mereka turun ke bawah? Apakah persediaan makanan mereka menipis? Apakah mereka berpikir tim penyelamat tidak akan pernah sampai kepada mereka? Apakah mereka tidak mampu lagi mengatasi keputusasaan karena merasa terjebak di dalam? Atau apakah mereka percaya bahwa mereka dapat menemukan bantuan di luar?’
 
Mataku terus tertuju pada mereka saat mereka bergerak cepat di sepanjang dinding lantai pertama. Pada saat itu, salah satu makhluk di pintu masuk apartemen mulai bertingkah aneh. Ia menggerakkan kepalanya ke atas dan ke bawah sambil membuat ekspresi aneh, dan aku bisa mendengar suara mendengus samar.
 
Pada saat itu, saya tidak bisa tidak memikirkan wajah makhluk yang saya lihat pagi itu. Makhluk itu melakukan rutinitasnya seperti biasa, melambaikan tangannya ke depan dan ke belakang di tempat biasanya, tetapi kali ini mulutnya berlumuran darah. Sebelum anak dan wanita itu dimakan hidup-hidup malam sebelumnya, makhluk itu hanya melambaikan tangannya. Berdasarkan hal itu, saya harus menyimpulkan bahwa makhluk itu pasti telah mencium bau darah anak dan wanita itu, dan kemudian memakan daging mereka. Itulah satu-satunya penjelasan mengapa darah menutupi mulutnya. Ini berarti bahwa ‘mereka’ juga memiliki indra penciuman.
 
Aku tak percaya hal ini tidak terlintas di benakku sebelumnya. Aku bertanya-tanya mengapa aku percaya bahwa mereka hanya mengandalkan pendengaran mereka. Pikiran ini membuatku merinding saat aku mengamati ketiganya bergerak di sepanjang dinding.
 
Aku tak bisa menahan diri untuk membayangkan situasi terburuk yang mungkin terjadi pada trio itu jika mereka tertangkap oleh ‘mereka’. Lagipula, jika hanya soal kebisingan, mereka bisa berjalan lebih hati-hati dan bernapas dengan cermat sampai mereka berada di luar jangkauan ‘mereka’. Tapi bagaimana dengan indra penciuman ‘mereka’? Bagaimana jika ‘mereka’ bisa mencium vitalitas makhluk hidup? Jika demikian, sama sekali tidak akan ada kesempatan untuk lolos dari ‘mereka’ tanpa tertangkap.
 
Aku menggigit bibirku sambil memperhatikan mereka berlari.
 
‘Apakah ada cara agar saya bisa memberi isyarat kepada mereka untuk kembali? Pasti ada cara untuk memberi isyarat kepada mereka.’
 
Namun, pada saat itu, sebuah pikiran yang agak dingin muncul di benak saya.
 
‘Mengapa aku mengkhawatirkan mereka sejak awal? Lagipula itu bukan urusanku.’
 
Aku tak punya cara untuk menyelamatkan mereka, dan tak ada alasan untuk menyelamatkan mereka. Tapi entah kenapa, aku tak bisa berhenti mengkhawatirkan mereka. Apakah karena mereka manusia sepertiku? Karena aku tahu bagaimana rasanya menjadi seperti mereka? Atau… jauh di lubuk hatiku, aku diam-diam berharap mereka bisa selamat? Akankah keberhasilan mereka memicu motivasi atau keberanian dalam diriku?
 
Aku menggelengkan kepala dan menghela napas. Sekarang bukan waktunya untuk terbawa oleh pikiran-pikiran seperti itu. Aku harus mencari tahu apa yang sedang terjadi.
 
‘Mari kita bahas beberapa skenario dan prediksi hasilnya. Katakanlah aku benar-benar membantu mereka dan menyelamatkan mereka. Tapi bagaimana jika mereka mulai mengancamku? Dan bagaimana jika mereka mengincar sisa makanan yang aku dan So-Yeon miliki…’
 
Lalu, aku harus melawan mereka. Dan dalam prosesnya, kemungkinan besar seseorang akan terluka, atau bahkan meninggal. Jelas, kalau begitu, sama sekali tidak ada alasan untuk membantu mereka sejak awal.
 
Tapi bagaimana jika mereka bisa membantuku? Aku mulai mempertimbangkan bantuan apa yang bisa mereka tawarkan padaku.
 
‘Makanan? Obat-obatan? Informasi? Tenaga kerja untuk melawan ‘mereka’?’
 
Saya mengamati mereka dengan saksama sambil mempertimbangkan berbagai kemungkinan.
 
‘Jika aku berada di posisi mereka… aku tidak akan memilih waktu ini untuk keluar.’
 
Terlepas dari suara serangga yang berisik, tidak masuk akal untuk bergerak di malam hari. Lebih masuk akal untuk bergerak di siang hari, ketika peluang bertahan hidup lebih tinggi. Jika ketiga orang ini memperhatikan dan mengamati apa yang telah dilakukan ‘mereka’, mereka tidak akan keluar sekarang.
 
Dari situ, saya sampai pada kesimpulan bahwa mereka tidak terlalu pintar. Mereka tidak rasional, dan tidak memikirkan semuanya dengan matang. Meskipun benar bahwa tindakan terkadang lebih penting daripada kata-kata, mereka mungkin memiliki tempat yang aman di mana mereka bisa menyusun strategi, dan, sejujurnya, seharusnya mereka melakukannya. Dan itulah kesalahan mereka… Tidak memikirkannya secara matang.
 
Tidak ada alasan untuk menyelamatkan makhluk irasional seperti itu. Setelah membenarkan tindakanku, tiba-tiba aku merasa lega. Lagipula, memang tidak ada alasan bagiku untuk mengambil risiko. Aku harus menjaga So-Yeon. Keselamatannya adalah prioritas utamaku. Satu kesalahan saja, dan nyawa kami bisa direnggut.
 
Aku menundukkan kepala sambil mengalihkan perhatianku kembali ke apa yang mereka lakukan. Mereka telah berhasil melewati tembok dan mencapai pintu masuk samping di sebelah kiri, dan menjulurkan kepala mereka ke jalan utama. Aku bertanya-tanya apa yang akan mereka lakukan selanjutnya.
 
‘Mereka mau pergi ke mana sebenarnya?’
 
Untuk mendapatkan makanan, mereka harus pergi ke toko serba ada atau supermarket, dan jalan menuju ke sana melalui pintu masuk utama. Namun, karena pintu masuk utama penuh dengan ‘mereka’, ini bukanlah pilihan. Meskipun demikian, pintu keluar samping di sebelah kiri tidak mengarah ke mana pun. Mereka harus pergi ke pintu keluar di sebelah kanan jika ingin pergi ke toko serba ada.
 
‘Jadi, apa yang mereka cari? Apakah mereka mencoba menemukan tempat persembunyian lain?’
 
Pada saat itu, pria yang memimpin memberi isyarat kepada kelompok untuk terus bergerak maju. Sungguh mengejutkan, tidak ada makhluk di jalan utama. Semua ‘mereka’ di dalam kompleks apartemen telah mengalihkan perhatian mereka ke apartemen 101. ‘Mereka’ mulai berkumpul di sekitar apartemen 101, dan beberapa dari ‘mereka’ mulai mengendus ke arah tangga apartemen 101.
 
‘Apakah ‘mereka’ mencoba melacak mereka?’
 
Aku sama sekali tidak tahu apa yang sedang dilakukan ketiga orang itu, tetapi sepertinya mustahil bagi mereka untuk kembali. Aku mulai menggigit kuku dengan gugup sambil menatap kembali ke jalan utama. Ketiga orang itu telah menyeberang jalan dengan cepat dan sekarang berdiri di pinggir jalan. Dengan semua lampu padam, aku tidak bisa memastikan toko mana yang mereka tuju. Aku menyipitkan mata beberapa saat sampai, yang mengejutkanku, aku menyadari ke mana mereka menuju. Bangunan itu memiliki logo besar dan tulisan ‘Apotek’.
 
‘Mereka mempertaruhkan nyawa mereka untuk pergi ke apotek. Apakah mereka membawa seseorang yang sakit bersama mereka? Seseorang yang terkena flu musim panas? Keracunan makanan? Enteritis? Eksim?’
 
Saya bisa membayangkan ribuan penyakit yang bisa menyerang siapa pun dalam situasi seperti kami. Tanpa listrik atau air, sistem kekebalan tubuh kami semakin melemah. Selain itu, tanpa listrik, mengawetkan makanan menjadi sangat sulit, dan tidak bisa mencuci tangan juga tidak membantu.
 
Diliputi kecemasan, aku menutup mulut dan mengepalkan tinju. Tak lama kemudian, aku mendengar suara langkah kaki berat dari apartemen 101 dan mengalihkan perhatianku ke sana.
 
“Ya ampun…!”
 
Aku sampai terkejut.
 
Klik! Klak!
 
Mereka tidak mengejar trio itu. Sebaliknya, mereka menelusuri jalan kembali ke tempat trio itu berasal. Mereka menaiki tangga seperti binatang, merangkak dengan keempat anggota tubuh mereka. Mereka tampaknya tidak kekurangan stamina. Saat mereka naik ke lantai tiga, empat, lima, dan akhirnya lantai tujuh, mereka tiba-tiba menghilang. Mereka mungkin telah pergi ke lorong seberang.
 
Dalam sekejap, tirai di jendela balkon di lantai tujuh mulai bergetar. Ketika akhirnya tirai itu terangkat, saya melihat seorang wanita berdiri di sana. Matanya tertuju pada pintu depan, dan suara dentuman dari arah itu cukup membuat saya ketakutan setengah mati.
 
Gedebuk, gedebuk, gedebuk!
 
Suara benturan, tendangan, dan cakaran terus berlanjut.
 
‘Apa yang harus dilakukan, apa yang harus dilakukan?’
 
Aku merasa seolah-olah aku berada di posisinya.
 
‘Mereka’ menghalangi satu-satunya jalan masuk dan keluar baginya dari unit itu. Tidak ada jalan keluar baginya. Kelompok temannya berada di luar, dan dia tidak punya cara untuk melawan ‘mereka’.
 
Daguku gemetar. Aku menutup mulutku, tak ingin mengambil risiko suara apa pun keluar. Rasa takut akan kematian hampir menelanku.
 
Wanita itu melihat bolak-balik antara pintu depan dan balkon. Kemudian, dia membuka tirai lebar-lebar dan melihat ke luar.