Ayah yang Berjalan - Chapter 29

Bab 29
Bab 29
 
Begitu saya berada di lorong, saya menghitung jumlah bawahan yang saya miliki. Awalnya saya memiliki tiga puluh bawahan, kemudian menambahkan dua puluh tujuh lagi di antaranya, dan mengambil dua puluh lagi setelah mengawal kelompok pengungsi pertama kembali ke apartemen.
 
Pada perjalanan pulang kedua saya, saya telah menambah empat orang lagi. Itu berarti saya memiliki total delapan puluh satu bawahan bersama saya.
 
Ini membuat jumlah pasukan menjadi delapan puluh satu melawan lebih dari tiga ratus. Pihak lawan memiliki keunggulan jumlah yang luar biasa. Aku menghela napas dan menuju ruang seni. Aku mengambil semua cat biru yang ada dan kembali ke bawahanku.
 
Aku pun diliputi rasa takut saat pertama kali melihat makhluk-makhluk merah itu. Namun, setelah melihat para penyintas kehilangan harapan untuk bisa selamat, aku tahu apa yang harus kulakukan. Aku mengingatkan diriku sendiri akan tujuan hidupku, alasan mengapa aku tidak bisa membiarkan hidupku berakhir meskipun aku adalah seorang zombie.
 
‘Untuk So-Yeon, kan?’
 
Ya, ini untuk So-Yeon. Dan untuk orang-orang yang telah memandikannya, memberinya makan, dan merawatnya selama aku pergi selama seminggu. Orang-orang yang, saat ini, sedang takut akan nyawa mereka.
 
Aku tahu aku tidak sendirian. Tidak—bahkan, tak satu pun dari kami sendirian. Aku ingin menghapus keputusasaan mereka. Aku ingin menunjukkan kepada mereka arti kehidupan, beserta harapan bahwa mereka akan terus hidup. Aku ingin menanamkan gagasan penghiburan di hati mereka.
 
Aku tahu akan ada saat-saat yang cukup menyakitkan hingga membuatku ingin menyerah. Saat itu, aku tak berani membayangkan betapa besar rasa sakit itu nantinya. Namun, ketika kupikirkan, rasanya tak pernah ada satu hari pun tanpa rasa sakit. Tak satu hari pun sebagai manusia, atau sebagai makhluk yang tak bisa mati.
 
Aku tahu rasa sakit tak terhindarkan, dan aku harus menanggung penderitaan yang ada di depanku. Dan jika itu takdirku, aku tidak akan bersedih, merajuk, atau jatuh ke dalam keputusasaan sendirian. Sekarang aku punya komunitas. Aku akan tertawa, menangis, dan berbagi momenku dengan orang lain.
 
Aku memeras semua cat biru di palet untuk mengecat bawahan yang belum dicat. Setelah beberapa saat, Lee Jeong-Uk bergabung denganku, mengamati dengan saksama apa yang kulakukan. Dia menghela napas, lalu berjalan ke arahku, posturnya lesu dan wajahnya benar-benar datar. Dia mengambil segenggam cat dan mulai mengoleskannya pada bawahan-bawahanku juga.
 
Lalu, dia berkata dengan suara rendah, “Kita bisa melakukan apa saja jika kita berjuang sampai akhir.”
 
“…”
 
“Aku tidak yakin berapa banyak musuh yang ada, tetapi karena mereka tidak melakukan gerakan pertama, sepertinya mereka juga tidak tahu berapa banyak jumlah kita.”
 
“….”
 
“Mereka akan mulai menyerang begitu mereka tahu berapa banyak dari kita yang mereka hadapi.”
 
Lee Jeong-Uk ada benarnya. Namun, aku merasa ada alasan lain di balik ketidakaktifan mereka. Aku yakin mereka mencoba mengikuti kami.
 
Jika mereka berniat menyerang tempat ini, mereka pasti sudah menyerang lebih awal, melalui pintu belakang. Namun, satu-satunya yang mereka lakukan hanyalah mengawasi pergerakan kami dari jarak tiga ratus meter. Saya yakin mereka penasaran mengapa kami terus keluar melalui pintu belakang. Mereka mungkin ingin mengetahui tujuan kami.
 
Mereka tidak berpikir untuk memotong lengan dan kaki kita. Sebaliknya, mereka berpikir untuk menelan kita hidup-hidup.
 
“Akhirnya kami selesai mengecat semua bawahan saya.” Lee Jeong-Uk menghela napas panjang, menggenggam tombak baja tahan karatnya.
 
“Baiklah kalau begitu…”
 
Dia menghela napas seolah itu adalah helaan napas terakhirnya sebagai jiwa yang hidup. Helaan napasnya lebih berat daripada helaan napas lain yang pernah kudengar darinya. Lee Jeong-Uk terkekeh lemah. “Mari kita lanjutkan sampai…”
 
Gedebuk!
 
Matanya membelalak kaget. Dia menatap kosong kedua tangannya. Tanpa disadarinya, tombak baja tahan karat yang tadinya ada di tangannya tiba-tiba berada di tanganku. Aku mendorong Lee Jeong-Uk, yang tercengang, masuk ke dalam kelas.
 
Dia menjerit kecil, lalu jatuh terduduk. Aku menatap wajah setiap korban selamat sambil memerintahkan bawahanku di lorong untuk masuk ke ruang kelas.
 
‘Satu, dua, tiga, empat…’
 
Setelah tiga puluh orang berada di dalam, saya memerintahkan mereka untuk menjaga pintu.
 
‘Kalian bertiga puluh, lindungi para penyintas dan bunuh siapa pun yang mencoba masuk melalui jendela. Sisanya di lorong, bunuh mereka yang mencoba masuk ke ruang kelas. Terakhir, kalian yang berada di dalam ruang kelas, jangan biarkan siapa pun keluar sampai aku kembali.’
 
Perintahnya sederhana. Bunuh siapa pun yang mendekat. Setelah memberi perintah, aku menutup pintu kelas. Lee Jeong-Uk segera berdiri, mencoba membuka pintu. Namun, para bawahan di dalam kelas menghentikannya. Dia tidak punya pilihan selain mundur. Perkembangan mendadak itu benar-benar mengejutkan para penyintas.
 
Setelah mereka masuk, aku menuju ke pintu masuk kompleks sekolah. Lapangan yang luas menyambutku, dan angin musim panas yang segar mencium pipiku. Suara cicitan serangga yang lembut menenangkan kegugupanku. Aku memejamkan mata dan menarik napas dalam-dalam.
 
“Grr…”
 
Aku berhasil menata emosiku yang kacau. Aku merasa tenang; semuanya tampak begitu damai. Rasa takut, gugup, putus asa, atau frustrasi—semuanya tak lagi menghambatku.
 
Saat aku membuka mata, aku memusatkan pandanganku pada cahaya yang bersinar di kejauhan. Aku melangkah selangkah demi selangkah ke arah mereka, mencengkeram tombak baja tahan karat itu semakin erat.
 
Aku tidak yakin bagaimana menggambarkan situasi tersebut. Aku bahkan tidak yakin apakah ada kata atau frasa yang dapat menggambarkan perasaanku.
 
Oh, sudahlah. Aku sudah menemukan ungkapan yang sempurna.
 
‘Aku tidak akan turun sendirian.’
 
Saatnya melihat siapa yang jatuh ke neraka lebih dulu.
 
** * *
 
Gedebuk, gedebuk, gedebuk.
 
Langit gelap mendorongku ke arah mereka, seperti perahu kesepian di tengah samudra yang diterjang ombak besar dan gelap.
 
Sebelum saya menyadarinya, saya hampir berada di dekat mereka. Jarak tiga ratus meter di antara kami terasa seperti tidak ada apa-apa. Dalam sekejap, saya hanya berjarak tiga puluh meter dari mereka.
 
Mereka mengintip ke arahku melalui jendela gedung berlantai delapan. Mereka mungkin terkejut dengan gerakanku yang tak terduga. Tak satu pun dari mereka bereaksi, tetapi mata mereka tertuju padaku, penuh rasa ingin tahu.
 
Tak lama kemudian, makhluk lain muncul di atap gedung. Aku mengamati wajahnya dengan saksama. Wajahnya berbeda dari yang pernah kulihat sebelumnya. Bukan merah biasa, melainkan merah tua yang pekat.
 
Aku tak tahu bagaimana mendeskripsikan warnanya. Warnanya hampir seperti anggur merah, jenis anggur yang telah matang dalam waktu lama. Seluruh tubuhnya memiliki rona merah anggur.
 
Kami saling menatap tajam untuk beberapa saat, lalu makhluk itu menghilang dari pandangan. Setelah beberapa saat, aku mendengar langkah kaki berat dari dalam gedung, membuat bulu kudukku berdiri. Sebelum aku menyadarinya, makhluk itu telah sampai di pintu masuk lantai pertama.
 
Makhluk itu memiliki mata merah menyala, seperti aku. Aku bertatap muka dengan makhluk itu.
 
‘Apakah benda itu mencoba berbicara kepada saya? Bagaimana cara berbicara ini akan berhasil? Apakah kita harus berjongkok di atas aspal dan mulai menggambar?’
 
Kami terus saling menatap. Kami berdua menunggu pihak lain untuk mengambil langkah pertama.
 
‘Hei kamu, kamu dengar aku kan?’
 
Pada saat itu, pikiranku kosong. Aku tidak tahu dari mana suara itu berasal. Makhluk di depanku itu menutup rapat bibirnya yang biru. Namun, aku tahu bahwa suara itu berasal dari makhluk yang berdiri tepat di depanku. Tidak ada kemungkinan lain.
 
Ia berjalan tepat ke arahku, wajahnya memenuhi pandanganku, dan mengulangi pertanyaannya. ‘Kau dengar aku, kan?’
 
Kali ini aku menjawabnya, mataku memerah. ‘Apa tujuanmu datang kemari?’
 
Aku berkomunikasi dengannya hanya dengan berpikir. Kami tidak perlu berkomunikasi secara verbal. Sinyal dikirim langsung ke otakku, seolah-olah kami adalah tumbuhan yang berkomunikasi satu sama lain.
 
Ia menyeringai licik, lalu melanjutkan dengan pertanyaannya sendiri. ‘Kau sudah tahu apa yang kuinginkan. Berapa banyak orang yang kau kenal di sekolah?’
 
‘Itu bukan urusanmu.’
 
‘Aku tahu itu milikmu, tapi jika kau terus seperti ini, kau akan kalah. Tidakkah kau sadari?’
 
‘Aku tidak perlu kau mengingatkanku tentang itu.’
 
Percakapan ini cukup tidak menyenangkan. Bahkan, saya tidak yakin apakah yang kami lakukan bisa dianggap sebagai percakapan. Rasanya seperti predator yang berkelahi memperebutkan mangsa.
 
Ia menggaruk kepalanya tanpa berkata apa-apa untuk beberapa saat. Kemudian ia mengerutkan kening dan melanjutkan, ‘Pada titik ini, kau hanya memintaku untuk membunuhmu. Kau tahu itu, kan?’
 
‘Silakan hadapi aku jika kau pikir kau mampu.’
 
Aku menatapnya tajam sambil memiringkan kepala. Aku tahu aku tidak bisa mundur sekarang. Jika aku mundur, aku tahu ia akan mengeluarkan cakarnya dan menyerangku seketika. Makhluk itu mendengus dan tertawa kasar.
 
‘GRRR!! GARRRR!!’
 
Ia meraung sambil membuka mulutnya yang kotor dan vulgar. Tawanya terlalu vulgar untuk dianggap sebagai tawa. Ia menatap mataku dengan ekspresi serius yang mematikan dan berkata, ‘Kau tampak sangat sombong. Tapi apa yang akan kau lakukan? Tidak ada hal baik yang akan datang dari mencari masalah dengan kami.’
 
Mataku berkedut setelah mendengar kata-katanya. Aku memalingkan muka untuk menghindari tatapannya sambil mencerna apa yang baru saja dikatakannya.
 
‘Apakah tertulis ‘kita’? Apakah itu berarti ia tidak sendirian?’
 
Maksudku, itu adalah zombie yang memiliki kemampuan berpikir. Jika mereka memiliki kemampuan berpikir seperti manusia, tentu saja ada kemungkinan mereka bergerak dalam kelompok. Aku tidak percaya aku melewatkan hal ini.
 
Menepuk.
 
Makhluk itu meletakkan tangannya di bahu saya. Saya masih menghindari tatapannya. Sentuhannya hanyalah sensasi kotor yang tidak menyenangkan. Saya fokus pada wajahnya sementara ia terus berbicara. Ia mengerutkan kening. ‘Hei ahjussi, seharusnya kau menatap wajah orang lain saat berbicara.’
 
“Apa gunanya melihat wajahmu yang sialan itu?” jawabku sambil memiringkan kepala.
 
Ia mendengus kebingungan, lalu mundur selangkah, menatap kosong ke wajahku. Ia menatapku dengan tak percaya. ‘Kau tidak tahu apa-apa?’
 
‘…’
 
‘HA HA HA HA!’
 
Ia tertawa terbahak-bahak, dan nadanya semakin arogan. ‘Kukira orang ini tahu apa yang sedang terjadi. Ternyata dia tidak tahu apa-apa! Kebodohan memang yang terbaik, bukan? Tapi kau benar-benar punya banyak keberanian!’
 
Ia kembali meraung dengan tawanya yang menakutkan. Tawanya menyapu setiap bagian tubuhku, membuatku merinding. Jelas aku kekurangan informasi. Ini berarti ia berada di posisi yang lebih unggul. Ini bukan lagi tarik-ulur yang seimbang. Ia memiliki kendali penuh, dan aku akan terseret ke depan olehnya.
 
Ia menatap langsung ke mataku dan mulai menghujaniku dengan pertanyaan.
 
‘Berapa banyak bawahan yang bisa kita miliki?’
 
‘…’
 
‘Apa yang terjadi jika kita saling memakan?’
 
‘…’
 
‘Apa yang terjadi jika kita memakan manusia?’
 
Aku tak bisa menjawab satupun pertanyaannya. Ia mendengus dengan kepala tegak, seolah tak ada gunanya lagi konfrontasi ini. Ia bertindak seolah-olah sudah menjadi pemenang.
 
Ia melanjutkan dengan nada menggoda, ‘Hei ahjussi, kalau kau nggak mau mati jadi bahan tertawaan, tetaplah bersembunyi. Mengerti?’
 
‘…’
 
‘Lain kali kau melihat gengku, lari selamatkan nyawamu. Yang lain bukan pria terhormat sepertiku. Kau mengerti?’
 
Aku tetap diam, dan ia menjentikkan jari ke pipiku.
 
‘Dan, Pak Tua, tatap mata orang saat berbicara. Kalau tidak, kami tidak akan bisa mendengar apa pun yang Anda katakan. Ada aturan yang harus diikuti. Mengerti?’
 
‘Aturan?’
 
‘Hah? Kau beneran nggak tahu apa-apa? Ahjussi, apa kau belum pernah lihat orang lain dengan mata merah seperti kami?’
 
‘…’
 
Aku membalas dengan tatapan kosong, dan ia balas menatapku seolah kehilangan kata-kata.
 
Aku bertanya-tanya apakah ia marah padaku. Namun, melihat cara pandangnya padaku, kurasa tidak. Sebaliknya, ia tampak lebih terkejut daripada marah.
 
Meskipun diam, aku bisa menebak pikirannya dari ekspresinya. Mungkin kurang lebih seperti ini:
 
– Bagaimana mungkin dia tidak bertemu makhluk bermata merah lainnya??
 
Setelah beberapa saat, ia menoleh ke arah bawahannya. Karena kami sudah tidak lagi bertatap muka, aku berhenti mendengar suaranya. Aku tidak tahu perintah apa yang diberikannya kepada bawahannya.
 
‘Apakah ini sebabnya dikatakan untuk saling bertatap muka saat berkomunikasi?’
 
Aku menyadari bahwa aku tidak bisa mendengar apa pun tanpa kontak mata. Setelah beberapa saat, salah satu bawahannya datang berlari, menggenggam selembar kertas yang dilipat menjadi persegi panjang. Ia merebut kertas itu dari bawahannya, mengerutkan kening saat membuka kertas yang kusut itu.
 
Meskipun aku tidak mengerti apa yang mereka katakan, aku bisa merasakan ada sesuatu yang tidak beres. Setelah jeda, makhluk itu menatapku dengan mata merahnya yang menyala dan bertanya dengan nada serius, ‘Hei ahjussi, di mana sebenarnya tempat ini?’
 
Tentu saja, saya tidak menjawab.