Ayah yang Berjalan - Chapter 26

Bab 26
Bab 26
 
Kata-kata tetua itu membantu menjembatani kesenjangan, dan orang-orangku serta para penyintas dari sekolah mulai berbicara dengan pemahaman yang sama. Dari percakapan-percakapan ini, aku mendapatkan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan yang selama ini menghantui pikiranku. Seminggu sebelumnya, makhluk hitam itu telah menyerang dua orang yang sedang bertugas berjaga. Semua orang mengatakan bahwa semuanya terjadi begitu cepat. Bahkan, semuanya berakhir begitu cepat sehingga mereka tidak bisa berbuat apa-apa.
 
Untungnya, setelah menyerang kedua orang itu, makhluk hitam itu melompati tembok dan lari seolah-olah disihir oleh sesuatu. Aku memiliki perasaan campur aduk terhadap cerita mereka, karena aku tahu bahwa makhluk hitam itu kemudian mengejar Lee Jeong-Uk dan aku.
 
Aku mengerutkan bibir, merasa gelisah saat mendengarkan cerita kepala sekolah. Ia sepertinya masih ingat kehancuran yang terjadi hari itu. Ia menekan jari-jarinya ke pelipis dan menghela napas panjang, lalu melanjutkan.
 
Setelah makhluk hitam itu menghilang, semua orang di dalam ruangan segera keluar untuk melihat keduanya. Mereka sudah mati dan sedang mengalami mutasi. Pembuluh darah mereka tampak seperti akan pecah, dan pupil mata mereka membesar dan mengecil berulang kali.
 
Kepala sekolah mengatakan bahwa dia telah merawat mereka sampai akhir. Lee Jeong-Uk ingin dia menjelaskan lebih lanjut apa yang dia maksud dengan ‘merawat mereka’. Kepala sekolah mengepalkan tinjunya sambil menggigit bibirnya.
 
“Kepala mereka, dengan ini…” katanya, suaranya bergetar. Dia mengambil kunci inggris yang tergeletak di lantai. Matanya berkaca-kaca, seolah rasa sakit yang dirasakannya hari itu masih segar dalam ingatannya.
 
Aku mengamati gerak-geriknya dengan saksama. Bahunya tidak terbebani rasa bersalah atau takut. Melainkan rasa tanggung jawab yang menghancurkan jiwanya, beban yang tak bisa ia singkirkan. Tanggung jawab inilah yang membuatnya tetap hidup hingga hari ini, sekaligus menguras energinya. Ia sungguh jiwa yang malang.
 
Yang lain tetap diam, dan kepala sekolah menarik napas dalam-dalam sebelum melanjutkan. “Kelompok orang dewasa yang lebih muda meninggalkan sekolah.”
 
“Mereka sudah pergi?” ulang Lee Jeong-Uk.
 
“Akhirnya mereka menemukan alasan yang dapat dibenarkan untuk melakukan itu,” jawab kepala sekolah. “Mereka melihat saya melakukan sesuatu yang tidak manusiawi dengan mata kepala mereka sendiri. Jadi mereka pergi begitu saja.”
 
“Bajingan keparat,” Lee Jeong-Uk mengumpat sambil menggertakkan giginya, tinjunya mengepal karena marah.
 
Para remaja yang mencari-cari alasan untuk membenarkan tindakan mereka telah meninggalkan sekolah begitu alasan tersebut muncul. Aku hampir bisa melihat mereka menuduh kepala sekolah atas ketidakkompetenan dan kekejamannya, mencaci maki dia karena telah menghancurkan kepala mereka.
 
Setelah mereka pergi, kepala sekolah harus turun tangan karena para tetua dan anak-anak yang tersisa di sekolah tidak berdaya, seperti tanaman yang layu. Ia telah melakukan perjalanan keluar sendirian untuk mengambil makanan dan kebutuhan yang mereka perlukan. Ekspresi kepala sekolah menjadi sedih. “Sekitar dua hari setelah itu, para tetua mengatakan mereka akan ikut melakukan perjalanan keluar bersama saya.”
 
Kepala sekolah menatap pria tua itu dengan mata tertunduk. Pria tua itu mengangguk perlahan dan tanpa suara. Setelah beberapa saat, dia berbicara. “Dia menentang gagasan itu, tetapi kami tidak ingin menjadi beban.”
 
Menurut kepala sekolah, para tetua itu sangat keras kepala. Ia tidak punya pilihan selain membawa mereka bersamanya dalam perjalanan keluar. Selama dua hari, setengah dari para tetua telah tewas. Kematian mereka menghancurkan hati kepala sekolah dan mengancam kewarasannya. Ia memikirkan kematian berkali-kali setiap hari, terombang-ambing antara akal sehat dan emosi.
 
Namun, setiap kali itu terjadi, anak-anak selalu ada untuk menyadarkannya. Cara anak-anak memandanginya membangkitkan kembali harapannya yang mulai pudar. Dia menanggung penderitaan karena harus keluar setiap hari. Dia mungkin harus menanggung lebih banyak penderitaan seiring semakin banyak orang tua yang meninggal dunia. Malam sebelumnya, anak-anak yang berusia belasan tahun mengatakan mereka juga akan ikut bergabung.
 
Setelah menyadari hal itu, aku menatap anak laki-laki yang duduk di pojok. Dia sedang menghibur gadis yang menangis tanpa suara.
 
Lee Jeong-Uk mengecap bibirnya dan mengajukan pertanyaan kepada anak laki-laki itu. “Siapa namamu?”
 
“Byeon Hyeok-Jin,” jawab anak laki-laki itu, agak singkat. Aku bertanya-tanya apakah dia masih menjaga jarak dari Lee Jeong-Uk dan aku.
 
Lee Jeong-Uk mengangguk perlahan, lalu bertanya kepada gadis di sebelahnya, “Bagaimana denganmu?”
 
“Ga-In. Woo Ga-In.”
 
“Woo Ga-In? Sudah lama aku tidak mendengar nama keluarga ‘Woo’.” Dia tersenyum dan melanjutkan, “Kau membuat keputusan yang berani. Aku yakin itu tidak mudah bagimu.”
 
“Kita berbeda dari mereka,” balas Byeon Hyeok-Jin dengan cemberut. Aku bertanya-tanya apakah kemarahannya ditujukan kepada para guru yang telah meninggalkan mereka. Bagiku, sepertinya mereka masih menyimpan keraguan dan ketidakpercayaan terhadap orang dewasa, yang menjelaskan mengapa mereka menjaga jarak dari Lee Jeong-Uk dan aku.
 
Bagi mereka, Lee Jeong-Uk dan aku mungkin tampak tidak berbeda dari para guru—orang dewasa muda dan sehat yang bisa meninggalkan mereka kapan saja. Orang dewasa yang masih berada di puncak kejayaan mereka, dan pada dasarnya egois. Aku bisa mengerti mengapa mereka menjaga jarak dari kami.
 
Setelah beberapa saat, kepala sekolah yang duduk di seberang meja angkat bicara. “Ini bukan keputusan yang mudah bagi saya maupun para siswa.”
 
Kepala sekolah mengaku bahwa ia telah merenungkan apakah boleh membiarkan anak-anak muda itu keluar. Ia tidak yakin apakah tepat membawa anak-anak melewati barikade, mengingat betapa sulitnya hanya untuk bertahan hidup. Pergulatan batinnya telah membuatnya kehilangan tidur semalaman. Akhirnya, saat matahari terbit pagi itu, ia membiarkan Byeon Hyeok-Jin dan Woo Ga-In menemaninya keluar.
 
Mereka tetap berada di dekat sekolah agar dia bisa mengajari mereka hal-hal yang harus diwaspadai saat keluar. Namun, seekor zombie menyelinap mendekati mereka, menyebabkan Woo Ga-In berteriak, sehingga ekspedisi tersebut menjadi kacau.
 
Pada saat itu, saya teringat wajah kepala sekolah dan anak-anak saat mereka terjebak di ruang ganti. Bahkan dalam situasi seperti itu, kepala sekolah memprioritaskan keselamatan anak-anak di atas keselamatannya sendiri. Saya teringat para zombie yang berusaha sekuat tenaga untuk masuk ke dalam sementara siswa laki-laki itu berjuang untuk melarikan diri melalui lubang sempit.
 
Kepala sekolah itu melawan balik, tanpa sedikit pun tanda melarikan diri, seolah-olah dia sudah menerima kematiannya. Jika aku tidak masuk ke toko pakaian, dia pasti akan menemui ajalnya di sana. Anak-anak, yang nyaris tidak berhasil keluar, akan mengalami nasib yang sama dalam perjalanan kembali ke sekolah.
 
Setelah mendengarkan semua yang terjadi minggu lalu, aku menatap Lee Jeong-Uk dan menarik napas dalam-dalam. Dia mengamatiku sejenak, lalu terkekeh. “Kenapa, kau mau segera pergi?”
 
“Grr…” Aku tanpa sengaja mengeluarkan geraman. Semua orang di kantor kepala sekolah terkejut mendengar suara itu. Kepala sekolah menegang, dan aku hampir bisa menebak apa yang ada di pikirannya.
 
Namun, tidak seperti orang lain, pria yang lebih tua itu hanya menatap Lee Jeong-Uk dan saya, matanya penuh rasa ingin tahu. “Apakah Anda mengatakan nama Anda Lee Jeong-Uk?” tanyanya.
 
“Baik, Pak.”
 
“Apakah kamu mengerti apa yang dia katakan?”
 
“Aku tidak bisa, tapi aku bisa membedakan antara ‘ya’ dan ‘tidak’,” jawab Lee Jeong-Uk sambil menggaruk dahinya.
 
Pria yang lebih tua itu mengangguk sambil menatapku. Jelas sekali dia merasa interaksi ini sangat menarik. Aku tidak bisa menebak apa yang dipikirkannya dari ekspresinya. Dia menatapku dan Lee Jeong-Uk dengan senyum lembut.
 
Setelah beberapa saat, ia menyatukan kedua tangannya dan berkata, “Saya tidak yakin apakah analogi ini akurat. Namun, kita tahu bahwa hewan juga memiliki perasaan; mereka hanya tidak dapat mengekspresikan diri menggunakan bahasa manusia. Saya percaya orang ini berada dalam situasi yang serupa. Bagaimana menurut Anda, Kepala Sekolah?”
 
Kepala sekolah menjawab dengan mendesah, sambil terus menatap Lee Jeong-Uk.
 
“Dia bisa mengerti apa yang kita katakan, kan?” tanya si tetua.
 
“Ya,” jawab Lee Jeong-Uk. “Dia hanya tidak bisa bicara.”
 
“Lalu bagaimana biasanya kalian berdua berkomunikasi?”
 
“Kami bertukar ide melalui tulisan atau gambar.”
 
Kepala sekolah masih agak waspada terhadapku. Namun, aku tahu rasa ingin tahunya sama kuatnya dengan kehati-hatiannya, dan dia sangat ingin bertanya dan mengetahui lebih banyak tentangku. Setelah beberapa saat, dia menegakkan postur tubuhnya dan berdeham. “Izinkan saya mengajukan satu pertanyaan lagi.”
 
Sepertinya semua pertanyaan lain hanyalah langkah perantara untuk sampai ke pertanyaan sebenarnya. Akhirnya dia langsung ke intinya. Dia menghela napas dalam-dalam sebelum melanjutkan.
 
“Aku tidak yakin apakah aku pantas mengatakan hal seperti itu kepada seseorang yang telah menyelamatkan hidup kami, tetapi mengapa kau menyelamatkan kami sejak awal? Sepertinya rakyatmu tidak kesulitan memenuhi kebutuhan hidup mereka sendiri. Mengapa kau menyelamatkan orang-orang lemah seperti kami? Seberapa pun aku memikirkannya, aku tetap tidak bisa memahami tindakanmu.”
 
Saat dia berbicara, aku melihat sekilas hasrat di matanya. Dia sepertinya mencari jawaban spesifik, namun itu adalah jawaban yang tidak bisa dia ungkapkan sendiri. Namun, aku bisa merasakan bahwa dia membutuhkan kata-kata penghiburan. Aku tahu persis bagaimana perasaannya.
 
Dia membutuhkan seseorang untuk menghiburnya. Dalam situasi ini, kenyamanan sama berharganya dengan harapan. Saya bisa memahami reaksi kepala sekolah. Permusuhan antara dia dan guru-guru lain mungkin telah menyebabkannya kehilangan kepercayaan pada orang lain. Saya tahu lebih baik daripada membiarkan hal seperti itu terjadi lagi.
 
Aku menatap Lee Jeong-Uk. Sepertinya dia juga langsung menyadari apa yang dibutuhkan kepala sekolah.
 
Tiba-tiba, aku teringat saat pertama kali bertemu kelompok Lee Jeong-Uk. Lee Jeong-Uk sama berhati-hatinya dengan kepala sekolah, mungkin bahkan lebih. Dia siap menghancurkan kepalaku dengan sekop yang dipegangnya saat itu.
 
Namun, kesepakatan yang telah kami capai, kontrak yang telah kami buat, sudah cukup untuk memberikan penghiburan kepada kelompoknya, dan seiring berjalannya waktu, kepercayaan pun segera berkembang.
 
Sambil tersenyum, Lee Jeong-Uk menjawab pertanyaan kepala sekolah untukku. “Apakah harus ada alasan bagi orang untuk membantu orang lain?”
 
Kata-katanya cukup untuk menyentuh hati kepala sekolah. Ia mengangguk perlahan dan tanpa suara. Tetua itu juga mengangguk, senyum teruk di wajahnya. Ia jelas senang dengan apa yang dikatakan Lee Jeong-Uk.
 
Kepala sekolah berdiri dan menarik napas dalam-dalam. “Sejujurnya, saya masih belum tahu apakah ini hal yang benar untuk dilakukan. Namun, saya pikir akan lebih baik untuk mengikuti Anda, demi anak-anak. Melihat Anda dan Lee Jeong-Uk, bersama dengan yang lain yang bersama Anda, memberi saya harapan untuk masa depan yang lebih cerah.”
 
Kepala sekolah tidak bisa menatap mataku, tetapi aku bisa melihat senyum tipisnya. Aku mengangguk tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
 
Lee Jeong-Hyuk dan Kang Eun-Jeong sedang mengurus anak-anak di kelas. Mereka sama sekali tidak bersikap sok. Pada akhirnya, seberapa banyak harta yang dimiliki seseorang tidaklah penting dalam berinteraksi dengan orang lain. Interaksi tidak ada hubungannya dengan hal-hal seperti ketenaran atau kekayaan.
 
Empati.
 
Yang dibutuhkan hanyalah rasa empati, kemampuan untuk memahami dan peduli terhadap orang lain. Kepala sekolah mengulurkan tangannya. “Pengkhianatan kedua akan benar-benar menghancurkan saya. Saya tidak tahu bagaimana saya akan bertindak jika itu terjadi.”
 
Ada beragam makna dan emosi di balik kata-katanya. Dia sangat membutuhkan bantuan, namun pada saat yang sama dia mengancam kami.
 
Aku berdiri dan menggenggam tangannya erat-erat. Aku tahu tidak mungkin dia bisa menghilangkan kecemasannya begitu saja. Saat aku menjabat tangannya yang terulur, yang diberikan kepadaku dengan berbagai macam emosi, aku berharap ketulusanku dapat membantunya menemukan kedamaian.
 
Setelah beberapa saat, Lee Jeong-Uk angkat bicara. “Baiklah kalau begitu! Ayo kita berangkat sebelum matahari terbenam!”
 
Semua orang di kantor kepala sekolah mengangguk setuju.
 
Setelah melakukan penghitungan, kami menyadari bahwa ada dua puluh satu anak, empat orang dewasa, dan kepala sekolah. Total ada dua puluh enam orang yang selamat di sekolah tersebut.
 
Aku tahu kita butuh lebih banyak bawahan jika ingin memindahkan semua orang ini. Aku melangkah keluar dari kantor kepala sekolah, bertatap muka dengan Lee Jeong-Uk dan memberi isyarat padanya dengan tanganku.
 
‘Zombi di balik tembok. Harus menjadikan mereka bawahan.’
 
Aku selalu tahu bahwa bahasa tubuh adalah bentuk komunikasi terbaik antar manusia. Dia memperhatikan gerak tubuhku dengan saksama dan mencoba menebak niatku. “Kau akan membawa bawahanmu?” tanyanya, suaranya terdengar kurang percaya diri.
 
Dia sepertinya mengerti apa yang ingin kukatakan. Aku mengangguk, dan Lee Jeong-Uk menepuk bahuku, seolah menebak maksudku adalah hal yang mudah baginya.
 
“Kau benar. Mungkin lebih baik kita membentuk barisan di lapangan di lingkungan sekolah, daripada di luar gerbang. Kami akan menunggu di sini.”
 
Aku mengangguk dan berjalan menuju pintu masuk depan. Saat melewati gerbang baja yang tertutup rapat, aku melihat bawahan-bawahanku duduk di tempat teduh, mengamati capung-capung merah. Aku memiliki total tiga puluh bawahan yang menunggu perintahku. Tiga puluh jelas bukan jumlah yang sedikit, tetapi mengingat jumlah orang yang kami miliki, itu tidak akan cukup.
 
Saya berasumsi bahwa lima bawahan untuk setiap orang akan optimal. Saya tahu bahwa zombie di jalanan akan bergerak jika mereka melihat celah sekecil apa pun. Jika mereka berhasil melukai salah satu penyintas, mereka mungkin juga akan terinfeksi.
 
‘Bagaimana jika aku mengumpulkan para penyintas di tengah-tengah bawahanku? Tidak, tidak. Para zombie dengan indra penglihatan mereka akan langsung tertarik.’
 
Masuk akal jika kelompok yang lebih besar akan menarik lebih banyak perhatian.
 
‘Apakah beraktivitas dalam kelompok yang lebih kecil adalah satu-satunya solusi?’
 
Aku berhenti memikirkan detailnya dan memandang para zombie yang berkeliaran di jalanan.
 
‘Jadi intinya, aku kekurangan bawahan, ya? Ayo kita mulai bekerja.’