Ayah yang Berjalan - Chapter 25

Bab 25
Bab 25
 
Aku meninggalkan bawahan-bawahanku di tempat mereka dan menuju ke arah suara itu. Aku berlari cukup cepat, meskipun matahari sudah terbit. Memang tidak bisa dibandingkan saat matahari terbenam, tetapi aku masih jauh lebih cepat daripada zombie-zombie lainnya. Saat aku terus berlari, aku mulai khawatir, wondering apakah aku sudah terlalu jauh dari kelompok yang masuk ke sekolah.
 
Namun, jika suara itu benar-benar suara kepala sekolah, itu berarti mereka bahkan tidak mendapat kesempatan untuk berbicara secara serius.
 
‘Tunggu… Lalu apa yang dilakukan kakak beradik Lee dan Kang Eun-Jeong di dalam? Apakah anak-anak di dalam memberi tahu mereka tentang situasi ini?’
 
Ini bukan saatnya untuk larut dalam pikiran sendiri. Aku menepis pikiran-pikiran tak berguna itu dan menuju ke sumber suara tersebut.
 
‘Mari kita fokus pada situasi yang ada. Saya perlu memastikan apakah itu benar-benar suara kepala sekolah.’
 
Akhirnya aku sampai di sumber suara itu. Aku bisa mendengar orang-orang berteriak melalui jendela toko yang pecah. Itu adalah hiruk pikuk suara, lolongan zombie bercampur dengan jeritan manusia. Aku segera memasuki toko, tanpa membuang waktu sedetik pun. Mataku tertuju pada sekelompok zombie. Tiga? Empat? Tidak—setidaknya ada lima.
 
Para zombie itu berusaha menyelinap ke suatu tempat. Mereka menuju ruang ganti toko. Saat itulah aku menyadari bahwa aku telah memasuki toko pakaian. Salah satu zombie jatuh ke tanah dengan bunyi gedebuk. Ia kejang sekali lalu berhenti bergerak, seolah-olah tengkoraknya retak.
 
“Masuk, cepat!”
 
Aku mendengar suara kepala sekolah dari ruang ganti.
 
Pada saat itu, zombie lain mendorong bagian atas tubuhnya menembus pintu ruang ganti yang sebagian rusak.
 
“Pak!”
 
Suara seorang anak muda memanggil kepala sekolah dengan putus asa. Itu membuatku tersadar. Suara yang memanggil kepala sekolah itu juga familiar. Aku ingat siswa laki-laki yang memarahi siswi perempuan tadi malam. Saat potongan-potongan kenangan melintas di benakku, aku merasakan amarah dan kemarahan yang tak terjelaskan mendidih di dalam diriku.
 
‘Apakah kemarahan ini ditujukan kepada guru-guru yang lebih muda? Atau kemarahan terhadap seluruh dunia?’
 
Dengan cemberut di wajahku, aku menggeram ke arah zombie-zombie di depanku.
 
“GRRR!!!”
 
Aku meluapkan suaraku, memenuhi toko dengan jeritan sumbang yang melengking. Untuk sesaat, yang kudengar hanyalah teriakanku, dan para zombie yang sedang asyik berburu semuanya berhenti dan menatapku.
 
Aku menatap mereka dengan mata merah menyala penuh amarah, seolah-olah aku akan memakan mereka kapan saja. Para zombie menunduk, menggelengkan kepala saat menyadari mereka telah berhadapan dengan predator puncak.
 
‘Apakah mereka bingung? Tidak, mereka takut.’
 
Saat aku menuju ruang ganti, pintu itu terbuka ke samping, seperti pintu otomatis. Aku bisa merasakan kehadiran orang-orang di dalam.
 
Mereka sedang sibuk dengan sesuatu di dalam. Aku penasaran apa yang sedang mereka lakukan. Aku mengintip ke dalam untuk melihat apa yang sedang mereka kerjakan. Aku melihat sebuah lubang kecil di ujung ruang ganti, cukup besar untuk dilewati satu orang. Siswa laki-laki itu sedang berdesakan masuk melalui lubang itu, sementara kepala sekolah menatapku dengan mulut terbuka, seperti ikan mas.
 
Aku bertatap muka dengan kepala sekolah. Aku tidak tahu harus berbuat apa sekarang. Aku memalingkan muka, mengerutkan kening sambil mencoba memahami perasaanku yang campur aduk. Kepala sekolah memegang karung goni, dan dia menelan ludah begitu keras hingga aku bisa mendengarnya. Karung itu bergetar hebat, sebuah indikasi jelas tentang bagaimana perasaan kepala sekolah saat itu.
 
Sesosok zombie dengan mata merah menyala. Di matanya, ini adalah mutan yang belum pernah dilihatnya sebelumnya.
 
“Pak, lewat sini! Cepat!”
 
Terdengar tarikan napas yang tajam. Siswa laki-laki yang berhasil melewati lubang dan sedang melihat kepala sekolah dari sisi lain, tersentak ketika melihatku. Dia jatuh terduduk, menutupi mulutnya. Sepertinya dia menggigit lidahnya karena terkejut. Aku melihat siswa lain di sebelahnya.
 
‘Apakah dia berhasil lolos lebih dulu?’
 
Itu adalah seorang mahasiswi yang mengenakan pakaian olahraga. Kakinya lemas begitu melihatku. Bagi para penyintas, aku bukanlah pahlawan, penyelamat, atau seseorang yang hebat. Aku hanyalah makhluk yang mengancam dan memicu rasa takut mereka akan kematian.
 
Kepala sekolah menatapku tanpa bergerak sedikit pun.
 
‘Apakah tubuhnya kaku karena syok, atau pikirannya mengatakan kepadanya bahwa dia seharusnya tidak bergerak?’
 
Aku mulai tidak sabar, jadi aku mengangkat tangan kananku. Bibirnya gemetar sementara matanya tertuju pada ujung jariku. Aku membuat gerakan tangan kecil yang hanya bisa dipahami manusia.
 
‘Cepat pergi.’
 
Kepala sekolah menatapku dengan tatapan kosong, lalu berkedip dan menerobos masuk melalui lubang itu. Aku tahu pasti akan menyakitkan baginya untuk mencoba memasukkan tubuhnya melalui ruang sempit itu. Aku tahu sisi-sisi lubang itu akan menggores tubuhnya dengan menyakitkan. Aku mendengar dia menjerit kesakitan saat dia berjuang untuk mendorong dirinya masuk melalui lubang itu.
 
‘Seandainya dia tahu bahwa dia bisa meluangkan waktunya…’
 
Aku tahu apa yang ada di pikirannya. Dia mungkin berpikir aku akan memakannya kapan saja. Aku merasa kasihan saat melihat kakinya meronta-ronta di belakangnya. Saat dia berusaha keluar lebih cepat, kakinya mendorong lantai dengan putus asa, kakinya tergelincir dan tergores. Aku ingin membantunya, tetapi aku tahu lebih baik. Saat itu, tetap di tempat adalah cara terbaik untuk membantunya.
 
Begitu kepala sekolah berhasil masuk, mereka semua langsung lari seolah-olah itu memang rencana mereka sejak awal. Akhirnya aku menghela napas lega, dan menoleh ke arah pintu masuk toko. Aku masih bisa melihat beberapa zombie di sana, menghindari tatapanku. Mereka semua tampak utuh, yang membuat mereka cocok sebagai bawahan.
 
Aku berpikir sejenak apakah aku harus menjadikan mereka bawahanku atau tidak. Aku berjalan pergi sambil menggelengkan kepala, akhirnya memutuskan untuk tidak melakukannya. Aku berasumsi bahwa kepala sekolah dan kedua anak itu sudah melihat wajah-wajah zombie di sini. Aku sudah bisa membayangkan bagaimana reaksi mereka jika aku membawa mereka bersamaku ke sekolah.
 
‘Sampai jumpa lagi.’
 
Aku menuju ke sekolah.
 
** * *
 
Aku mengikuti kepala sekolah dan anak-anak menuju sekolah. Begitu mereka meninggalkan toko pakaian, mereka menenangkan diri dan mulai bergerak cepat.
 
Kepala sekolah berjalan di depan, dengan siswi berseragam olahraga tepat di belakangnya. Ia menutup mulutnya agar tangisannya tidak terdengar. Siswa laki-laki mengikutinya dengan linglung, seolah jiwanya telah meninggalkan tubuhnya.
 
Kepala sekolah juga tampak pucat, dan sepertinya sedang melamun. Mereka mengikuti naluri mereka, kembali ke sekolah untuk bertahan hidup. Saat aku mengikuti mereka, kami menghadapi beberapa situasi berbahaya, ketika zombie yang memiliki indra penciuman dan penglihatan tertarik pada mereka.
 
Namun, begitu mereka melihatku membuntuti ketiganya, mereka semua mundur sambil mengecap bibir. Aku menatap zombie-zombie yang mundur itu dengan peringatan. ‘Mereka milikku. Jangan berani-beraninya kalian menyentuh mereka.’
 
Tentu saja, saya tidak berniat memakan manusia. Saya hanya ingin mengancam para zombie agar mereka mundur. Saya bertanya-tanya apakah kepala sekolah dan para siswa tahu apa yang terjadi di belakang mereka, atau apakah mereka menyadari bahwa mereka hampir terbunuh tiga kali dalam perjalanan pulang.
 
Untungnya, dengan aku membuntuti mereka sepanjang jalan, kepala sekolah dan anak-anak berhasil kembali dengan selamat ke pintu masuk sekolah. Aku memandang mereka dari kejauhan, menghela napas lega. Kewaspadaanku mereda. Aku memanggil bawahan-bawahanku, yang telah kusembunyikan sebelumnya, bersiap untuk mengawal semua orang di sekolah.
 
Aku sudah tahu mereka akan menerima tawaran kita. Mereka pasti akan bergabung dengan kita sembilan dari sepuluh kali. Apa yang terjadi hari ini pasti cukup bagi mereka untuk menyimpulkan bahwa sekolah itu tidak aman lagi. Mereka mungkin menyadari bahwa ada mutan yang berkeliaran di sekitar sana. Mereka harus mencari tempat berlindung lain. Sekarang semuanya berada di tangan Lee Jeong-Uk.
 
** * *
 
Aku tidak bisa memastikan berapa banyak waktu telah berlalu. Rasanya sudah lebih dari satu jam sejak kepala sekolah dan anak-anak masuk ke dalam.
 
Akhirnya, pintu masuk sekolah yang tertutup rapat terbuka, dan Lee Jeong-Uk mengintip keluar. Aku mengangkat tanganku tinggi-tinggi agar dia melihatku. Aku memberi isyarat padanya bahwa aku sudah siap, sehingga dia akan membawa orang-orang keluar dan kami bisa mengantar mereka kembali ke tempat kami. Tapi sebaliknya, dia melambaikan tangan kepadaku untuk bergabung dengannya. Aku tidak yakin apa yang sedang terjadi, tetapi aku mengikuti isyaratnya dan pergi ke pintu masuk.
 
“Ayah So-Yeon.”
 
Aku menatapnya dengan bingung.
 
“Menurutku kamu harus mendengar ini.”
 
Aku menggelengkan kepala dan menunjuk diriku sendiri, hanya untuk memastikan. Lee Jeong-Uk menghela napas, melanjutkan dari tempat dia berhenti. “Kau bertemu kepala sekolah di sini satu jam yang lalu, kan?”
 
Aku membalasnya dengan serangkaian geraman.
 
“Ya, memang tentang itu.”
 
Mereka mungkin mempertanyakan tentangku. Aku yakin kepala sekolah akan menyebutkan mutan yang telah dilihatnya dengan mata kepala sendiri, dan Lee Jeong-Uk akan mengatakan bahwa dia mengenal zombie yang sedang dibicarakannya.
 
Aku menggaruk kepalaku, memandang para bawahan yang berbaris di depanku. Mereka semua menatapku dengan tatapan kosong, berdiri di bawah naungan.
 
‘Santai.’
 
Setelah memberi mereka perintah singkat itu, aku mengikuti Lee Jeong-Uk masuk ke dalam. Saat kami menyeberangi lapangan yang luas, aku bisa melihat wajah-wajah orang di jendela lantai pertama. Mereka semua menatap kami, seolah-olah aku adalah seekor binatang di kebun binatang.
 
Karena merasa malu, aku menundukkan kepala sambil terus mengikuti Lee Jeong-Uk.
 
Kami menuju ke kantor kepala sekolah. Saat melangkah masuk, saya melihat dua siswa dari toko pakaian duduk di pojok. Kepala sekolah dan seorang tetua berambut putih duduk di meja di tengah ruangan.
 
Sekarang setelah aku melihat kepala sekolah dari dekat, aku menyadari bahwa dia juga memiliki banyak uban. Dia tampak sedikit lebih muda daripada orang yang lebih tua di sebelahnya. Itu masuk akal, karena kepala sekolah SMA biasanya tidak muda. Matanya bersinar dengan tatapan tajam seperti harimau ganas.
 
Namun, aku segera menyadari bahwa tatapannya hanyalah gertakan. Tangannya, yang berada di atas meja, gemetar hebat. Aku juga bisa melihat jurang ketakutan yang tak berujung di mata para siswa.
 
Aku tak berani menatap para siswa. Tatapanku mungkin sudah cukup untuk membuat mereka ketakutan setengah mati.
 
“Silakan duduk,” kata kepala sekolah.
 
Aku dan Lee Jeong-Uk duduk dengan tenang di depan meja. Kepala sekolah menghela napas dan menggenggam kedua tangannya. Dari genggamannya yang erat, aku tahu dia berusaha menyembunyikan kegugupannya. Kepala sekolah tetap diam, sehingga Lee Jeong-Uk melanjutkan percakapan.
 
“Monster yang kau bilang kau lihat di luar. Apakah itu temanku yang ada di sini?”
 
‘Monster? Teman?’
 
Saya kira posisi saya berada di antara dua istilah yang bertentangan ini.
 
Kepala sekolah melirikku dan mengangguk. Lee Jeong-Uk tersenyum agak getir dan melanjutkan, “Meskipun penampilannya seperti ini, dia tetaplah seorang manusia.”
 
“Dia itu manusia?”
 
Kepala sekolah akhirnya menurunkan kewaspadaannya, menunjukkan reaksi manusiawi yang tulus. Matanya melebar karena terkejut, dan aku hampir tertawa terbahak-bahak.
 
“Ya, dia adalah seorang manusia,” jawab Lee Jeong-Uk sambil tersenyum lembut.
 
“Yah, aku sama sekali tidak bisa melihatnya sebagai orang seperti itu.”
 
“Pak, Anda tahu kan bahwa mengatakan hal itu sangat menghina kepada seseorang yang telah menyelamatkan hidup Anda dan nyawa anak-anak itu?”
 
Meskipun tersenyum, dia tidak akan menyerah. Lee Jeong-Uk adalah tipe pria yang tidak menyembunyikan perasaannya. Jika dia merasa dihina, dia akan mengatakannya. Dengan keberanian dan kemurahan hatinya, dia mengambil kendali percakapan.
 
Aku menatap Lee Jeong-Uk. Dia menyeringai padaku dan mengucapkan kata-kata ‘mengapa’ dan ‘apa’ tanpa suara. Aku tersentuh oleh sikapnya. Keberanian dan kepercayaan dirinya terus membuatku kagum.
 
“Dia mungkin terlihat sedikit berbeda. Aku mengerti. Awalnya aku juga tidak mempercayainya.”
 
Dia juga melontarkan pernyataan yang blak-blakan dan menyakitkan tanpa ragu-ragu, tetapi cara bicaranya yang jujur efektif dalam membangun kepercayaan. Dia mencondongkan tubuh ke atas meja untuk berbicara kepada kepala sekolah. “Tapi saya ingin menegaskan satu hal. Jangan perlakukan dia seperti monster. Dia adalah seorang manusia.”
 
“…”
 
Kepala sekolah tetap diam. Aku masih bisa merasakan kegelisahan dalam tatapan mereka. Kemudian, sesepuh berambut putih itu menyela. “Aku setuju. Kita harus bergabung dengan orang-orang ini.”
 
Semua orang menoleh untuk melihat tetua berambut putih itu. Mata kepala sekolah membelalak saat mendengar keputusan tetua tersebut.
 
“Kamu tidak perlu mengambil keputusan sekarang juga…” kata kepala sekolah, seolah mempertanyakan kepastian keputusan orang yang lebih tua itu.
 
“Tidak. Dunia telah berubah.” Sesepuh berambut putih itu meletakkan tongkatnya di atas meja. “Ada orang-orang di luar sana yang lebih buruk daripada binatang saat ini. Tapi lihat dia. Meskipun penampilannya seperti itu, dia ada di sini, mendengarkan cerita kami.”
 
Setelah itu, semua orang menatapku. Aku menundukkan kepala karena malu. Dengan senyum puas, orang yang lebih tua itu melanjutkan dengan sebuah pertanyaan.
 
“Bolehkah saya menanyakan nama Anda?”
 
Dari semua hal yang bisa dia lakukan, dia malah menanyakan sebuah pertanyaan kepadaku. Aku menatap Lee Jeong-Uk, berharap dia akan menjawab. Dia jelas mengerti apa yang ingin kusampaikan, dan menjawab pertanyaan orang yang lebih tua itu dengan senyuman. “Kau bisa memanggilnya ayah So-Yeon.”
 
Dia bersikeras memanggilku ‘ayah So-Yeon’, meskipun dia tahu nama asliku adalah Lee Hyun-Deok.
 
‘Apakah menurutnya ‘ayah So-Yeon’ terdengar lebih ramah?’
 
Pria yang lebih tua itu terkekeh seolah-olah dia menghargai julukan tersebut.
 
“Sepertinya dia kesulitan berbicara.”
 
“Baik, Pak.”
 
“Apakah dia memiliki masalah bicara sejak lahir?”
 
“Tidak, saya rasa tidak.”
 
“Sayang sekali. Pasti sulit baginya.”
 
Tetua itu melirikku dan Lee Jeong-Uk dengan tatapan iba, lalu akhirnya berdiri tanpa tongkatnya. Lee Jeong-Uk, yang duduk di sebelah tetua itu, segera berdiri untuk membantu tetua itu, yang berterima kasih kepada Lee Jeong-Uk dengan senyum lembut. Dia juga tersenyum padaku. Aku berdiri dan membungkuk kepadanya.
 
Pria yang lebih tua itu mendekatiku, dengan Lee Jeong-Uk membantunya. Kemudian dia meraih tanganku.
 
“Terima kasih. Terima kasih telah menyelamatkan kepala sekolah dan anak-anak kami. Terima kasih telah datang untuk kami.”
 
Aku menggigit bibirku untuk menahan perasaanku. Tangan tetua itu kurus dan keriput, tetapi itu adalah tangan terhangat yang pernah kugenggam. Aku bisa merasakan kasih sayang darinya. Itu adalah perasaan yang belum pernah kualami sebagai manusia. Baru sekarang, dengan hati yang mati, aku mendapat kesempatan untuk merasakan emosi ini.
 
Aku tak bisa mengangkat kepalaku. Aku tahu aku tak akan mampu mengendalikan perasaanku jika menatapnya. Aku berpegangan pada tangan pria yang lebih tua itu sambil menundukkan kepala.