Ayah yang Berjalan - Chapter 24

Bab 24
Bab 24
 
Saat menuruni tangga, saya melihat ruang kelas yang diterangi lilin di lantai pertama. Diam-diam saya mendekatinya agar bisa mengintip ke dalam. Ada sekitar dua puluh anak yang duduk melingkar, mengobrol di antara mereka sendiri.
 
‘Tunggu… Bicara?’
 
Tidak—mereka menangis dalam diam.
 
“Mengapa para guru tidak kembali?” kata salah seorang dari mereka sambil terisak.
 
“Dasar bodoh, kau masih belum mengerti, ya? Mereka meninggalkan kita semua!”
 
“Tidak! Mereka bilang akan kembali membawa makanan.”
 
“Menurutmu, apakah orang yang pergi membeli makanan membawa semua senjata bersama mereka saat pergi? Bagaimana menurutmu mereka akan membawa semua makanan itu kembali?”
 
Mahasiswa laki-laki yang duduk di seberang mahasiswa perempuan itu meninggikan suaranya. Tampaknya orang dewasa muda yang sehat telah berkumpul dan melarikan diri, hanya meninggalkan anak-anak yang tak berdaya dan para lansia. Aku bertanya-tanya di mana para lansia itu. Aku menyipitkan mata, tetapi tidak dapat melihat satu pun lansia. Hanya ada anak-anak dan remaja, dengan berbagai usia.
 
Klik.
 
Terdengar suara gagang pintu diputar dari suatu tempat di ujung lorong. Aku segera bersembunyi di ruang kelas sebelah.
 
Gedebuk, ketuk. Gedebuk, ketuk.
 
Langkah kaki itu terdengar aneh. Langkahnya lemah, dan diselingi suara gedebuk, seolah-olah siapa pun itu berjalan dengan tongkat. Aku mengintip ke lorong untuk melihat apa yang terjadi. Seorang tetua dengan rambut seputih salju berjalan di lorong, kepalanya tertunduk. Kekhawatiran dan kecemasan terpancar jelas di wajah tetua itu. Setelah beberapa saat, seorang pria dengan janggut lebat mengikuti tetua itu melewati pintu.
 
“Pak!”
 
“Oh, ya?”
 
“Kau meninggalkan onigiri-mu di sini.”
 
“Aku pasti lupa.”
 
Pria tua berambut putih itu memanggil pria berjanggut lebat itu sebagai kepala sekolah. Aku belum melihat wajahnya saat terakhir kali aku berada di sekolah itu. Dia tampak sangat lembut dan baik hati, citra yang tidak sesuai dengan caranya meninggikan suara sebelumnya.
 
Pria berambut putih itu ragu sejenak setelah menerima onigiri. Kemudian, ia menawarkan setengahnya kepada kepala sekolah.
 
“Apakah kamu sudah sempat makan?”
 
“Tentu saja, Pak. Anda sebaiknya makan sebelum dingin.”
 
“Aku tahu kau belum makan. Kau sudah bertugas jaga seharian. Ayo makan.”
 
“Tidak, saya baik-baik saja. Terima kasih.”
 
“Lenganku mulai sakit. Ayo, ambil saja.”
 
Kepala sekolah terus menolak onigiri itu dengan senyum gugup dan malu-malu. Akhirnya, si tetua dengan paksa meletakkan setengah onigiri itu ke tangan kepala sekolah.
 
Onigiri itu sangat menyedihkan. Terbuat dari nasi yang mudah hancur, dan ukurannya mungkin lebih kecil dari kepalan tangan pria dewasa. Namun, keduanya masih memiliki secercah kemanusiaan. Aku merasa sesak dan gelisah saat memperhatikan mereka, dan kegelisahan itu segera berubah menjadi kemarahan yang tak terjelaskan.
 
‘Aku marah pada siapa? Pada orang dewasa muda yang meninggalkan mereka? Atau pada dunia terkutuk ini?’
 
Orang-orang ini dikurung di sini seumur hidup, hanya karena dosa tetap menjadi manusia. Mereka ditakdirkan untuk menghabiskan sisa hidup mereka di penjara yang menyamar sebagai sekolah ini. Aku menyaksikan manusia menjalani hidup mereka sebagai manusia, namun aku diliputi perasaan bersalah dan sedih yang tak terjelaskan yang tak kuduga.
 
Aku sudah mengetahui kesulitan mereka sejak minggu sebelumnya. Namun, aku belum bisa memberikan bantuan apa pun kepada mereka. Aku menghadapi beberapa masalah dalam prosesnya, tetapi sekarang, jika dilihat kembali, semuanya tampak seperti alasan belaka.
 
Setelah beberapa saat, kepala sekolah dan tetua itu mulai berbincang.
 
“Pak, apakah Nyonya Mal-Sook sudah kembali kemarin?”
 
Kepala sekolah tidak mengatakan apa-apa. Pria yang lebih tua itu bergumam sesuatu kepada dirinya sendiri, lalu menepuk bahu kepala sekolah.
 
“Dulu dia sering berlarian ke mana-mana saat masih kecil…”
 
Orang yang lebih tua tidak menyelesaikan ceritanya.
 
Kepala sekolah menghela napas, dan berbicara dengan nada sedih, “Ini semua salahku. Seandainya aku lebih memperhatikan, Nyonya Mal-Sook pasti sudah—”
 
“Berhenti.” Sang tetua memotong perkataannya dan menepuk punggungnya. “Kamu tidak melakukan kesalahan apa pun. Aku tahu kamu telah melakukan yang terbaik, merawat orang-orang seperti aku. Kamu tidak perlu meminta maaf atas apa pun.”
 
Kepala sekolah tetap diam.
 
“Dan kamu juga harus makan sebagian makanan yang kamu beli bersamanya saat keluar.”
 
“Tidak, aku tidak akan berani…”
 
“Jangan merasa bersalah.”
 
Setelah itu, si sulung kembali ke kelas.
 
Gedebuk, ketuk. Gedebuk, ketuk.
 
Suara tongkatnya menghilang di lorong, meninggalkan kepala sekolah sendirian di lorong yang sunyi. Ia berdiri di sana, tak bergerak, kepalanya tertunduk. Ia menghela napas panjang dan berat.
 
Desahannya terdengar seperti mengandung semua rasa bersalah yang telah ia pendam di dalam hatinya. Bahunya terkulai, dan ia ambruk ke lantai seperti daun yang jatuh.
 
Ia menangis dalam diam, tinjunya tersumpal di mulutnya, bukan onigiri. Aku tahu ia sedang memikul beban yang berat. Namun, mungkin tidak ada seorang pun yang bisa diajak bicara tentang hal itu. Tanggung jawab, rasa bersalah, dan ketidakberdayaan yang membebani kepala sekolah itu memenuhi lorong.
 
** * *
 
Sepertinya tidak ada makhluk lain di dalam sekolah. Aku tidak melihat zombie sepertiku, atau jejak makhluk hitam itu. Aku bertanya-tanya apa yang terjadi selama seminggu aku pergi. Aku bergegas kembali ke apartemen kami untuk mencari jawaban atas pertanyaanku.
 
Saya harus melanjutkan rencana awal kami, tetapi kami harus menyesuaikannya agar lebih bermoral. Sama sekali tidak ada waktu untuk bermain peran.
 
Begitu sampai di rumah, saya langsung menjelaskan situasi di SMA. Butuh beberapa jam agar mereka mengerti maksud saya. Lee Jeong-Uk mengusap dagunya dengan kedua tangannya.
 
“Ayo kita pergi besok.”
 
Sekarang dia menawarkan diri untuk ikut denganku. Aku merasakan tekad di balik kata-katanya. Dia juga membutuhkan tujuan hidup. Dia membutuhkan sesuatu yang lebih dari sekadar keselamatan, perlindungan, dan kelangsungan hidup semua orang di sini, sesuatu yang lebih mendasar yang akan membuatnya terus bertahan. Aku menganggap jawabannya sebagai ‘ya’.
 
Aku bertatap muka dengan Lee Jeong-Uk dan mengangguk. Dia membalas anggukanku sedikit, seolah dia tahu apa yang ingin kukatakan. Kemudian Lee Jeong-Hyuk bangkit dari dapur, dan mengeluarkan tombak baja tahan karat yang berharga itu.
 
“Aku tidak yakin apakah kamu akan membutuhkannya, tapi untuk berjaga-jaga saja.”
 
Lee Jeong-Hyuk menyerahkan tombak baja tahan karat itu kepada Lee Jeong-Uk dengan seringai di wajahnya. Ia menerima senjata itu dari adik laki-lakinya dan membalas seringai tersebut.
 
Besok akan menjadi kali pertama kami bergerak sebagai sebuah tim. Bukan karena seseorang meminta bantuan, atau karena paksaan, tetapi sebagai sebuah tim yang bersatu di balik satu tujuan.
 
** * *
 
Berbeda dengan rencana awal kami, persiapan kami dimulai sejak pagi buta. Lee Jeong-Uk, Lee Jeong-Hyuk, dan Kang Eun-Jeong termasuk dalam kelompok tersebut. Kami tahu bahwa orang-orang di sekolah akan curiga jika Lee Jeong-Uk masuk sendirian. Aku bisa membayangkan pertanyaan-pertanyaan yang akan mereka ajukan.
 
‘Bagaimana kau bisa bertahan hidup sendirian? Mengapa kau datang ke sini? Apakah kau memata-matai kami?’
 
Kami sampai pada kesimpulan bahwa itu haruslah sekelompok orang. Lee Jeong-Hyk mengajukan diri, sementara kakak beradik Lee menolak Choi Da-Hye untuk bergabung. Seseorang harus tinggal untuk menjaga So-Yeon dan anak-anak jika terjadi sesuatu yang tidak diinginkan. Kang Ji-Suk mengangkat tangan kanannya untuk mengajukan diri, tetapi tentu saja, kakak beradik Lee mengabaikannya.
 
Kami menyadari bahwa mungkin akan ada masalah dalam komunikasi jika kelompok tersebut hanya terdiri dari pria-pria berbadan tegap. Pemungutan suara pun dilakukan, dan berdasarkan suara mayoritas, Kang Eun-Jeong terpilih untuk ikut bersama kami. Yang mengejutkan, dia menyetujui permintaan kami.
 
– Saya harus melakukan bagian saya.
 
Itulah yang dikatakan Kang Eun-Jeong kepadaku.
 
Karena jumlah orang kami bertambah, saya membawa lebih banyak bawahan. Saya menyuruh tiga puluh bawahan saya yang berwarna biru membentuk lingkaran rapat di sekeliling semua orang. Lee Jeong-Uk menyadari bahwa kondisi saya tidak begitu baik, dan mendekati saya.
 
“Ada apa? Apakah kamu kurang tidur?”
 
Dia tahu aku tidak butuh tidur. Leluconnya hanya menyoroti kekhawatirannya padaku. Aku terkekeh sambil menunjuk zombie-zombie di dekat pintu masuk apartemen. Dia menatap mereka dengan tatapan kosong, lalu menatapku dengan tak percaya. “Tunggu, mereka semua bawahanmu?”
 
Aku menggeram setuju dengan suara serakku. Malam sebelumnya, saat semua orang tidur, aku berkeliling untuk merekrut lebih banyak bawahan. Yah, aku tidak merekrut mereka karena aku mau. Aku hampir terpaksa melakukannya. Aku mengubah zombie di dekat blok apartemen 104, tempat kami berada, bersama dengan zombie di dekat blok 105 dan 103.
 
Malam itu saja, aku merekrut lima puluh dua bawahan. Aku mendorong mereka satu per satu sampai aku hampir pingsan. Kepalaku hampir pecah saat aku terus bekerja sepanjang malam. Namun, berkat kerja kerasku, kami memiliki perlindungan yang lebih baik.
 
Saya berencana untuk membasmi semua zombie di kompleks apartemen kami. Saya ingin menciptakan tempat di mana semua orang merasa aman, tempat perlindungan yang tidak ada di tempat lain. Itulah rencana besar saya untuk kompleks apartemen kami.
 
Lee Jeong-Uk menepuk bahuku dan mengecap bibirnya. Dia tahu bahwa aku menderita secara fisik ketika menciptakan lebih banyak bawahan. Sikapnya itu menyampaikan rasa terima kasih yang sebesar-besarnya. Kemudian, dia menarik napas dalam-dalam dan menatap Lee Jeong-Hyuk dan Kang Eun-Jeong.
 
“Siap?”
 
Lee Jeong-Hyuk dan Kang Eun-Jeong mengangguk, ekspresi mereka menunjukkan kegugupan. Sambil memandang mereka, Lee Jeong-Hyuk menyeringai dan berkata, “Lakukan saja apa yang dikatakan ayah So-Yeon. Dia akan memastikan kalian aman.”
 
Semua orang tahu aku tidak bisa bicara. Aku pada dasarnya seperti mayat hidup. Tapi leluconnya cukup untuk mengangkat semangat tim. Aku bertatap muka dengan Lee Jeong-Uk dan mengangguk. Dia menghela napas, lalu berkata dengan nada sedikit getir, “Kurasa dulu aku tidak pernah datang ke sekolah tepat waktu.”
 
‘Itu adalah sesuatu yang patut dibanggakan,’ itulah yang ingin saya katakan.
 
** * *
 
Sekolah itu sunyi senyap seperti kuburan ketika kami sampai di sana. Aku memerintahkan bawahanku untuk menyembunyikan semua orang, lalu mengetuk pintu baja yang tertutup rapat.
 
Gedebuk, gedebuk, gedebuk.
 
Tidak ada respons setelah tiga ketukan. Itu hanya menarik perhatian para zombie di sekitarku. Aku menatap mereka dengan mata terbuka lebar. Mataku yang merah sudah cukup untuk mengancam mereka. Mereka semua menghindari tatapanku atau mundur. Aku bertanya-tanya apakah mereka yang buta juga merasakan tatapanku. Aku sudah menyadari sejak awal bahwa para zombie jalanan ini dan aku berbeda.
 
Saat aku berdiri di depan tembok, aku berpikir dalam hati, ‘Haruskah kita melompatinya?’
 
Saya berasumsi bahwa berbicara dengan mereka akan menjadi lebih sulit jika kami melakukannya. Saya ingin memasuki sekolah bersama semua orang dengan cara yang paling pantas, tetapi situasinya tidak memungkinkan kami untuk melakukannya. Tidak ada pilihan lain selain menerobos masuk.
 
Aku memerintahkan para zombieku untuk membuat platform, sama seperti yang mereka lakukan saat pertama kali aku datang ke sekolah ini. Aku mengirim Lee Jeong-Uk, Lee Jeong-Hyuk, dan Kang Eun-Jeong melewati tembok. Tepat sebelum Lee Jeong-Uk melompati tembok, dia mengingatkanku tentang rencana kita.
 
“Jika keadaan memburuk, mari kita tetap berpegang pada apa yang telah kita sepakati sebelumnya.”
 
Kami sudah membuat rencana sebelum meninggalkan apartemen. Itu bukan rencana yang muluk-muluk. Rencananya adalah membuat Kang Eun-Jeong berteriak sekeras-kerasnya saat kami menerobos masuk. Semua orang di dalam sekolah akan terkejut melihat kami, dan membeku. Jika ada zombie jalanan yang masuk saat kami sedang beraksi, aku akan mengurus mereka.
 
Aku mengangguk balik kepada Lee Jeong-Uk, berharap yang terbaik.
 
** * *
 
Matahari berada di titik tertingginya. Aku bisa merasakan panas yang menyengat membakar tubuhku. Jalanan berkilauan karena panas. Aku duduk di ayunan kayu dan menunggu yang lain yang sudah masuk ke dalam. Seiring waktu berlalu, aku semakin putus asa.
 
‘Bagaimana jika mereka tertangkap sebelum Kang Eun-Jeong berteriak? Bagaimana jika orang-orang di dalam mulai menyerang tanpa bertanya?’
 
Pikiran-pikiran negatifku berputar-putar seperti kabut panas yang berkilauan di permukaan jalan. Aku menggelengkan kepala dengan keras untuk menyingkirkannya.
 
‘Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Mereka masih bisa menyelesaikan masalah ini melalui negosiasi. Orang-orang di dalam belum kehilangan kemanusiaannya.’
 
Saya terus menunggu, berasumsi bahwa penundaan itu hanya karena ada banyak hal yang perlu dijelaskan oleh kelompok saya.
 
“…Di Sini!”
 
Sebuah suara yang familiar menyela pikiranku. Seseorang berteriak putus asa sekuat tenaga. Aku tidak yakin seberapa jauh suara itu. Suaranya sangat kecil sehingga hampir tidak terdengar menembus kabut panas yang berkilauan. Seseorang di kejauhan memohon agar nyawanya diselamatkan. Aku berdiri, indraku waspada.
 
“Ke sini! Lewat sini!”
 
Itu suara seseorang. Dan bukan hanya satu orang. Dari suara dan langkah kaki, tampaknya ada setidaknya dua atau tiga orang.
 
Aku menoleh ke arah suara itu. Suara itu datang dari arah lain, menjauh dari sekolah. Aku tertarik pada suara itu karena alasan sederhana. Suaranya terdengar sangat familiar. Aku tahu aku pernah mendengarnya di suatu tempat sebelumnya. Sebuah wajah terlintas dalam pikiranku, dan aku bisa melihatnya berteriak marah.
 
Itu suara kepala sekolah.