Ayah yang Berjalan - Chapter 22

Bab 22
Bab 22
 
Menurut Lee Jeong-Hyuk, selama ketidakhadiranku, mereka telah mengadakan pertemuan demi pertemuan. Kesimpulannya, sebagian besar tampaknya percaya bahwa aku akan kembali hidup-hidup. Kekerasan, kekejaman, dan kemampuan fisik superior yang dimiliki makhluk hitam itu membuat mereka menganggap kematianku sebagai kemungkinan nyata, tetapi Lee Jeong-Hyuk percaya bahwa aku akan selamat.
 
Aku menatap Lee Jeong-Uk dengan ekspresi agak bingung, tetapi dia membuang muka dan melanjutkan ceritanya. “Aku hanya berasumsi bahwa kau masih hidup, karena semua bawahanmu masih menunggumu.”
 
Aku tahu dia mengkhawatirkanku, terlepas dari apa yang dia katakan. Matanya, yang terletak di wajahnya yang pucat, berkaca-kaca. Aku tersenyum padanya sambil menepuk punggungnya. Dia menatapku, lalu berdiri dan berjalan pergi sambil mendecakkan lidah.
 
Celoteh, celoteh.
 
Aku mendengar langkah kaki berlari menuju ruang tamu. So-Yeon berlari ke arahku, wajahnya dipenuhi air mata dan ingus.
 
“Ayah…”
 
Dia berlari ke arahku dengan tangan terbuka lebar. Aku tersenyum cerah, mengangkatnya. Aku mencium aroma sampo yang harum darinya. Pipinya menjadi lebih tembem, yang menunjukkan bahwa semua orang telah merawatnya dengan baik selama aku pergi. Aku menepuk punggungnya sambil menggendongnya.
 
‘Sayangku, apakah kamu sudah mendengarkan orang dewasa?’
 
Aku berharap bisa mengatakan ini. Aku ingin berbicara dengannya. Aku ingin berbicara dengannya tentang hal-hal biasa. Tapi aku tahu bahwa hal seperti itu adalah kemewahan dalam situasi ini. Sebagai gantinya, aku memeluknya, berharap semua kata-kata yang ingin kukatakan padanya entah bagaimana akan tersampaikan kepadanya. Aku menatap Lee Jeong-Uk dan memberinya anggukan kecil.
 
‘Terima kasih telah merawatnya. Terima kasih telah menjadi pemimpin, sehingga semua orang bisa rukun.’
 
Anggukan saya mengandung seribu ucapan terima kasih. Lee Jeong-Uk sepertinya memahami maksud saya. Senyum kecil teruk spread di wajahnya saat dia menatap saya dan So-Yeon.
 
Mereka adalah orang-orang yang tahu bagaimana menunjukkan rasa terima kasih. Dan mereka adalah orang-orang baik. Bahkan di dunia yang terkutuk ini, mereka mampu menjaga keseimbangan antara kepraktisan dan kesopanan. Mereka merawat So-Yeon saat aku pergi, dan memperlakukan orang-orang dari supermarket sebagai manusia.
 
Setelah beberapa saat, remaja laki-laki itu datang mencariku.
 
“Ahjussi…”
 
Bocah itu meletakkan karung goni yang dibawanya. Ini pertama kalinya dia melihatku. Kondisinya sangat buruk ketika aku membawanya dari supermarket. Wajahnya bengkak, darah mengalir dari bibirnya yang babak belur.
 
Dia hampir mati, seperti anjing yang tidak diinginkan yang dipukuli hingga hampir mati. Para gangster itu pasti benar-benar melampiaskan semuanya padanya. Namun, dalam kurun waktu seminggu, aku sudah bisa melihat bahwa kondisinya jauh lebih baik. Dia mungkin masih memiliki memar di sana-sini, tetapi seiring waktu, rasa sakit fisik yang dideritanya pasti akan hilang.
 
Bocah itu membungkuk rendah, dari pinggang, dan berkata, “Aku dengar kau telah menyelamatkanku. Terima kasih banyak.”
 
Aku memasang senyum ramah dan menepuk kepalanya. Bocah itu tersentak, tetapi dengan cepat kembali ke kakaknya dengan senyum di wajahnya. Gadis berusia dua puluhan itu tersenyum lebar padaku sambil mencubit pipi adik laki-lakinya. Aku ikut tertawa.
 
Lalu Lee Jeong-Uk bertanya sambil menatap wajahku.
 
“Hah? Apa ini?”
 
‘Astaga. Gigiku.’
 
Lee Jeong-Uk mengangkat bibirku tanpa izinku, memperlihatkan seluruh deretan gigiku yang tajam.
 
Aku segera memalingkan muka sambil mengerutkan kening. Matanya membelalak, lalu dia bertanya, “Kamu bisa… menumbuhkan gigi?”
 
Aku sebenarnya terkejut dengan pertanyaannya. Kupikir dia akan khawatir, dan tidak menyangka akan mendapat pertanyaan yang murni didorong rasa ingin tahu. Namun, aku tidak menemukan sedikit pun kehati-hatian di wajahnya, hanya kejutan yang tulus. Pertanyaan Lee Jeong-Uk menarik perhatian yang lain. Mereka semua berkumpul, lalu berkata serempak,
 
“Ucapkan ahh–”
 
** * *
 
Dengan menggunakan kombinasi kata-kata dan gambar, saya menjelaskan apa yang terjadi pada saya hari itu. Mata semua orang tertuju pada gambar-gambar saya, dan mereka perlahan mengangguk ketika saya menjelaskan bagaimana saya terpisah dari Lee Jeong-Uk hari itu. Tentu saja, saya tidak memberi tahu mereka bahwa saya telah memakan otak makhluk hitam itu. Saya hanya memberi tahu mereka bahwa saya menusuk kepalanya dengan batang besi beton. Semua orang berterima kasih kepada saya atas apa yang telah saya lakukan.
 
Lee Jeong-Uk menepuk punggungku tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
 
‘Apakah dia mencoba meminta maaf karena tidak bisa membantu? Atau dia berterima kasih padaku?’
 
Aku tidak yakin mengapa dia menepukku, tetapi aku tidak merasakan niat buruk apa pun. Lee Jeong-Uk memperhatikan gambar-gambarku dengan saksama, lalu memiringkan kepalanya ke satu arah kemudian ke arah lain, tampak bingung.
 
“Jadi, kamu mulai tumbuh gigi setelah membunuh makhluk hitam itu?”
 
Aku mengangguk setuju.
 
“Itu menarik. Tapi, apakah kamu pernah melihat makhluk hitam ini sebelumnya?”
 
Aku ragu-ragu, sedikit bingung.
 
“Kau tahu, waktu di SMA dulu, kau sepertinya merasakan kehadirannya sebelum orang lain. Tiba-tiba kau menutup mulutku.”
 
‘Oh, benar. Aku ingat sekarang.’
 
Saat itu aku sangat ketakutan. Aku bahkan tidak berpikir untuk melarikan diri sampai ia berada tepat di depanku. Mungkin aku terlihat seolah-olah aku tahu keberadaannya, dan tahu bahwa perlawanan tidak ada artinya. Namun, aku tidak tahu bagaimana merangkai kata-kata untuk menjelaskannya dengan tepat.
 
Aku meletakkan pena dan menunjuk diriku sendiri. Lee Jeong-Uk menatapku dengan tatapan kosong, menggelengkan kepalanya kebingungan. “Bagaimana denganmu?”
 
“Grr, grr.”
 
Aku menunjuk makhluk hitam di buku gambar. Lalu aku membuat gerakan menggigit sambil menunjuk diriku sendiri. Saat aku terus memberi isyarat seperti itu, Lee Jeong-Hyuk angkat bicara. “Hyung, kurasa makhluk hitam itu menyerang ayah So-Yeon.”
 
“Oh.”
 
Dia menghela napas pelan, akhirnya mengerti apa yang kukatakan. Wajahnya tiba-tiba muram. Dia mengajukan pertanyaan lain, menggigit bibirnya dengan gelisah. “Jadi kau berubah menjadi zombie karena itu?”
 
Aku mengangguk setuju. Dia menghela napas dan mengangguk, memberi isyarat bahwa dia tidak akan mengajukan pertanyaan lebih lanjut tentang masalah ini.
 
“Aku masih belum yakin aku tahu cerita lengkap tentang apa yang terjadi, tapi kamu masih sama seperti sebelumnya, kan?”
 
Aku mengangguk, ekspresiku serius. Dia mengangguk balik dan menepuk bahuku.
 
“Itulah yang penting.”
 
Saya tidak tahu harus menanggapi hal itu seperti apa.
 
“Kenapa kita tidak melanjutkan makan saja!”
 
Mereka sedang makan siang sebelum kepulanganku yang tiba-tiba, tetapi ketika bawahan-bawahanku di lantai pertama mulai berteriak, mereka buru-buru bersiap untuk bertarung. Mereka mungkin sudah membereskan makanan mereka dan mengambil posisi bertarung, semuanya merasa gugup.
 
Saat aku memasuki ruang tamu, semua orang telah bekerja bersama-sama. Semua orang memegang senjata, kecuali So-Yeon dan anak laki-laki seusianya. Banyak senjata yang dibuat secara improvisasi, tetapi semua orang siap melindungi anak-anak dan mempertahankan hidup mereka sendiri.
 
Ini adalah perubahan yang baik. Maksudku, aku tidak yakin apakah mencari senjata hanya ketika mereka merasakan sesuatu mendekat itu baik, tetapi itu jelas terasa seperti perubahan yang baik di dunia terkutuk ini.
 
** * *
 
Aku memperhatikan dari sofa saat mereka yang lain menyelesaikan makan siang mereka. Aku tak bisa menahan senyum. Hanya melihat mereka saja sudah menghangatkan hatiku. So-Yeon sibuk menggunakan sumpitnya dengan tangan mungilnya, memasukkan makanan ke mulutnya.
 
Prediksiku bahwa tidak akan ada lagi mencuci piring ternyata meleset sepenuhnya. Bahkan di dunia terkutuk ini, tanpa air atau listrik, kehidupan terus berlanjut. Rasanya seperti melihat acara kumpul keluarga. Lee Jeong-Uk menghampiriku setelah selesai makan lebih dulu.
 
“Hai, ayah So-Yeon.”
 
Semua orang sekarang memanggilku ayah Soyeon, tapi Lee Jeong-Uk memanggilku ayah Soyeon, seolah itu nama panggilanku. Aku menatapnya dan mendengus.
 
Dia mengeluarkan buku catatan untuk melihat semua rencana yang telah dibuatnya, dan memberi tahu saya rencana untuk hari itu. “Saya berencana untuk membeli makanan dan mengurus beberapa hal di luar. Maaf harus meminta Anda karena Anda baru saja kembali, tetapi apakah Anda keberatan bergabung dengan saya?”
 
Aku mengangguk tanpa ragu. Lagipula, aku tidak menderita kelelahan. Istirahat tidak berarti apa-apa bagiku. Setelah aku setuju, Lee Jeong-Uk pergi mengambil sesuatu dari kamar. Dia muncul dengan sekaleng cat semprot, jenis yang biasa digunakan seniman grafiti. Aku menatapnya dengan bingung. Dia sama sekali tidak terlihat seperti tipe orang yang akan mengajakku menggambar grafiti bersamanya.
 
Dia mengocok kaleng itu sambil menjelaskan agendanya. “Aku tidak yakin bagaimana kalian membedakan bawahan kalian, tapi di mata kami, mereka semua adalah zombie. Jadi aku ingin menandai mereka dengan ini.”
 
‘Oh, aku tidak memikirkan itu sebelumnya.’
 
Kalau dipikir-pikir, dia sepertinya tidak nyaman setiap kali aku keluar bersamanya. Kupikir itu karena bau yang tidak sedap, dan rasa takut yang wajar muncul dalam situasi yang kami hadapi. Namun, jika berada di posisinya, rasa takut karena tidak tahu apakah zombie ada di pihak kami atau tidak mungkin langsung menyelimutinya begitu dia melangkah keluar dari apartemen.
 
Jelas, saya tidak kesulitan membedakan mereka, karena bawahan saya tampak masih hijau bagi saya. Namun, dari sudut pandangnya, hampir tidak mungkin untuk membedakan sekutu dari musuh. Terlepas dari semua itu, dia tetap mengikuti semua rencana saya, dan bahkan telah melakukan dua perjalanan keluar bersama saya.
 
Saya tidak yakin apakah tepat untuk mengatakan bahwa dia memiliki keberanian, atau bahwa dia tidak takut. Mungkin lebih baik menganggapnya sebagai pemimpin teladan.
 
Aku menyesal karena tidak mempertimbangkan sudut pandangnya sebelumnya. Aku harus memperhatikan detailnya. Aku mengambil kaleng semprot itu dengan anggukan setuju. Aku merasa tidak enak pada bawahanku, tetapi ini harus dilakukan. Lee Jeong-Uk dan aku menuju pintu depan, meninggalkan yang lain yang masih makan.
 
Lee Jeong-Hyuk dan remaja laki-laki itu mengikuti kami. Wajah remaja itu penuh tekad. Lee Jeong-Hyuk melihat remaja itu dan menyenggolnya. “Tetap di dalam.”
 
“Aku juga bisa membantu!”
 
“Anak muda, kamu bahkan belum masuk SMA.”
 
“Tahun depan aku akan menjadi siswa SMA!”
 
Seorang siswa kelas satu di SMA tahun depan. Aku tak bisa menahan tawa mendengar ucapannya. Konsep sekolah sudah lama hilang dari benaknya. Aku tak bisa menahan tawa mendengar dia menyebutkan akan masuk SMA tahun depan, terlepas dari situasi yang sedang kami alami.
 
Lee Jeong-Uk mendecakkan lidah dan menatap tajam ke arah bocah itu. Lee Jeong-Hyuk menelan sisa makanan di mulutnya dan mulai berbicara.
 
“Kang Ji-Suk! Kau harus melindungi orang-orang di sini. Siapa yang akan menjadi pemimpin setelah kita tiada?”
 
“Aku…”
 
“Benar sekali. Kamu harus tegar dan bersikap seperti laki-laki! Dan lakukan bagianmu! Mengerti?”
 
“Ya…”
 
Lee Jeong-Hyuk tersenyum bangga dan menepuk kepala anak laki-laki itu. Bagaimana mungkin kedua saudara Lee memiliki kepribadian yang begitu berbeda? Lee Jeong-Hyuk adalah tipikal paman yang baik hati, sementara Lee Jeong-Uk adalah paman yang pember rebellious dan pemberontak.
 
Aku terkekeh mendengar percakapan singkat mereka sambil mengocok kaleng cat semprot. Saat saudara-saudara Lee keluar, aku melihat anak buahku sedang berjaga. Total ada tiga puluh lima orang. Aku kehilangan beberapa, tetapi yang tersisa masih bisa dipercaya. Saudara-saudara Lee mulai menyemprot mereka dengan cat semprot berwarna biru.
 
“GRR!”
 
Semua bawahan saya menatap tajam ke arah saudara-saudara Lee, terkejut dengan serangan semprotan tak terduga mereka.
 
‘Jangan bergerak. Berdiri diam. Itu baik untuk tubuhmu.’
 
Perintahku memaksa bawahan-bawahanku untuk tetap diam saat mereka menyaksikan cat biru perlahan menutupi tubuh mereka. Dari ekspresi mereka, aku bisa tahu bahwa mereka tidak menikmati disemprot. Mereka menatapku dengan ekspresi yang menunjukkan ketidaknyamanan mereka. Bawahan-bawahanku melihat bolak-balik antara tubuh mereka dan aku dengan wajah bingung.
 
‘Aku tahu, mungkin di sini basah.’
 
Aku tidak yakin apakah mereka masih memiliki indra peraba, tetapi mereka semua mengoleskan dan menggaruk cat di tubuh mereka. Akhirnya, ke-35 bawahan itu memiliki tubuh berwarna biru. Mereka masih tampak hijau bagiku, tetapi saturasinya tampak sedikit berbeda. Saudara-saudara Lee memandang hasil kerja mereka dengan wajah puas. Setelah beberapa saat, Lee Jeong-Uk memecah keheningan.
 
“Wah, ombaknya agak tenang.”
 
‘Gelombang, ya.’
 
Aku menyadari bahwa warna biru mereka tidak semuanya sama. Yang mengenakan pakaian hitam akan tampak lebih gelap, sedangkan yang mengenakan pakaian putih akan tampak lebih terang. Bahkan warna kulit mereka pun menjadi faktor penentu corak warna biru mereka. Aku terkekeh mendengar pengamatanku, lalu memerintahkan bawahanku untuk duduk dan berdiri sampai aku menyuruh mereka berhenti, dimulai dari baris pertama.
 
Grr.
 
Para bawahan saya menuruti perintah saya, bergantian antara duduk dan berdiri. Lee Jeong-Uk menatap saya, matanya membelalak. “Apakah kau menyuruh mereka melambaikan tangan?”
 
Lee Jeong-Uk tertawa terbahak-bahak saat aku mengangguk. Aku tersenyum menikmati kedamaian yang telah lama kutunggu-tunggu.