Ayah yang Berjalan - Chapter 21

Bab 21
Bab 21
 
‘Berapa lama saya pingsan?’
 
Aku membuka mata sedikit, dan melihat ratusan, bahkan ribuan semut. Aku sangat terkejut sehingga langsung terbangun. Kemudian aku menyadari bahwa terik matahari telah membakar pipi kananku hingga terasa perih. Aku melihat sekeliling sambil membersihkan debu dari tubuhku.
 
Akhirnya aku mengenali lokasi konstruksi yang terbengkalai itu, dan melihat bawahan-bawahanku berdiri di bawah terik matahari, menatapku dengan tatapan kosong.
 
Saat pertama kali meninggalkan kompleks kami bersama Lee Jeong-Uk, saya membawa tiga puluh bawahan. Saya merekrut delapan lagi dalam perjalanan ke sekolah menengah, yang berarti seharusnya saya memiliki tiga puluh delapan bawahan. Namun saat itu, saya hanya memiliki lima yang tersisa. Apakah saya memerintahkan tiga puluh tiga bawahan saya untuk bertindak sebagai umpan untuk mengalihkan perhatian makhluk hitam itu?
 
Aku bahkan tidak menyadari berapa banyak bawahan yang telah hilang saat berjuang untuk hidupku. Aku membawa bawahan-bawahanku keluar dari terik matahari dan masuk ke dalam bangunan yang belum selesai. Mereka semua telah menghitam, kulit mereka terbakar matahari. Aku melangkah masuk ke lokasi konstruksi untuk menenangkan diri. Menggerakkan kedua tangan, aku menutupi wajahku dengan telapak tangan.
 
‘Hah? Tunggu, lenganku?’
 
Aku menatap lengan kiriku yang utuh. Lengan itu telah beregenerasi. Lenganku yang terputus telah beregenerasi. Setiap persendiannya utuh, seolah-olah tidak terjadi apa-apa padanya. Aku menatap kosong lengan kiriku, lalu mulai meraba seluruh tubuhku dengan lenganku. Persendian yang tidak sejajar telah memperbaiki dirinya sendiri. Kemampuan penyembuhanku telah meregenerasi luka-lukaku.
 
‘Tapi kenapa perutku tidak beregenerasi? Apakah karena perutku robek saat aku masih manusia?’
 
Aku menelan ludah sambil menatap bawahan-bawahanku di hadapanku. Aku bertanya pada bawahan yang paling depan berapa hari telah berlalu.
 
“Grr…”
 
Bawahan itu menatapku dengan bingung.
 
‘Benar. Mungkin ia tidak mengerti apa arti hari.’
 
Saya merumuskan kembali pertanyaan saya agar lebih mudah dipahami oleh mereka.
 
‘Lihat benda di langit itu? Matahari, benda panas itu.’
 
Ia menggeram sebagai tanda persetujuan.
 
‘Berapa kali benda itu naik dan turun?’
 
Ia mulai melipat jari-jarinya, tetapi berhenti dengan ekspresi bingung ketika menyadari bahwa ia hanya memiliki tiga jari di tangan kanannya. Ia menatapku, ekspresinya menunjukkan bahwa ia tidak memiliki cukup jari untuk dihitung.
 
‘Apakah ikatan saya dengan mereka semakin erat?’
 
Aku merasa seolah aku mengerti apa yang mereka katakan. Aku meraih tangan kirinya untuk memberi tahu bahwa ia memiliki lebih banyak jari, dan ia terus menghitung hari.
 
Bawahan saya akhirnya melipat total tujuh jari. Seminggu. Saya sudah berada di sini lebih dari seminggu. Jantung saya berdebar kencang. Seminggu sudah cukup lama bagi apa pun untuk terjadi pada orang-orang di apartemen. Saya mengumpulkan keberanian dan kembali menuju apartemen.
 
Saat aku melangkah keluar dari bawah bangunan yang setengah jadi, aku melihat mayat makhluk hitam itu. Ia tidak memiliki kepala. Saat aku menatap makhluk itu, sebuah ingatan yang cukup mengerikan muncul. Dalam ingatanku, aku telah merobek kepalanya dan mengunyah otaknya.
 
‘Apa itu tadi?’
 
Mataku membelalak saat menatap mayat makhluk hitam itu, mengingat apa yang telah terjadi. Gelombang mual tiba-tiba melanda diriku. Kakiku lemas saat aku berusaha menahan sisa-sisa hitam itu agar tidak muntah. Butuh beberapa saat sebelum aku bisa berdiri tegak kembali. Perutku terasa mual.
 
‘Mengapa, mengapa aku melakukan itu?’
 
Aku masih ingat dengan jelas diriku menusuk kepalanya dengan sebatang besi beton. Tapi apa pun yang terjadi setelahnya sepertinya dilakukan oleh orang lain, dengan aku berperan sebagai penonton. Hal yang kulihat itu, bukanlah aku. Maksudku, akulah yang melakukan tindakan itu, tetapi pada saat itu, aku bukanlah diriku sendiri.
 
‘Apakah aku kehilangan kewarasanku sesaat? Atau lebih tepatnya, aku dirasuki sesuatu?’
 
Aku menyeka air liur di sekitar mulutku dan menatap bawahan-bawahanku.
 
‘Apa yang terjadi saat saya pingsan?’ tanyaku pada mereka.
 
Ingatanku kabur, terutama setelah aku memakan otak makhluk itu. Ini berarti aku bisa saja melakukan apa saja saat aku tidak sadarkan diri. Namun, semua bawahanku hanya menggelengkan kepala, tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
 
Jika aku melakukan sesuatu yang aneh, bawahan-bawahanku pasti akan mengeluarkan suara-suara tidak menyenangkan saat mereka mencoba menjelaskan apa yang telah terjadi. Namun, dilihat dari cara mereka hanya menggelengkan kepala, sepertinya aku telah berbaring tak bergerak selama seminggu. Aku memejamkan mata untuk mengingat kembali apa yang terjadi hari itu.
 
‘Aku memakan otak makhluk hitam itu. Sesuatu tentang gigi? Memperbesar otot?’
 
Saat aku menyusun potongan-potongan ingatanku, aku mulai mengingat hari itu, sedikit demi sedikit. Singkatnya, gigiku tumbuh kembali dan ototku menjadi lebih kuat dengan memakan otak makhluk hitam itu. Kemudian aku jatuh ke dalam hibernasi.
 
‘Mengapa aku melakukan itu? Mengapa, mengapa, mengapa?’
 
Aku tidak bisa memahami alasannya. Sampai saat ini, aku berpikir semuanya terjadi karena suatu alasan. Bahwa ada penjelasan untuk segala sesuatu. Namun saat itu, aku tidak dapat menemukan alasan atau penyebab atas apa yang telah kulakukan. Kejadian ini telah menentang keyakinanku.
 
Setelah dunia berubah, begitu banyak hal yang tidak dapat dijelaskan terjadi.
 
‘Oh..’
 
Di antara potongan-potongan ingatan saya yang kusut, sesuatu menarik perhatian saya. Sesuatu itu langsung menjernihkan pikiran saya.
 
Senyum cerah So-Yeon menembus kabut seperti kilat. Kemudian, wajah cemberut Lee Jeong-Uk, wajah Choi Da-Hye saat bermain dengan So-Yeon, wajah genit Lee Jeong-Hyuk, dan wajah-wajah para korban selamat di supermarket juga terlintas di benakku.
 
Hal ini membuatku tersadar. Aku berdiri, menyadari bahwa ini bukan saatnya untuk merenungkan pertanyaan-pertanyaan yang tidak bisa dijawab. Aku tidak tahu apa pun tentang keadaan orang-orang di apartemen itu. Aku harus mencari tahu apakah Lee Jeong-Uk sudah pulih dari dehidrasi, bagaimana situasi makanan mereka, dan apakah mereka sudah pindah ke apartemen lain atau belum.
 
‘Mereka seharusnya bersama, kan? Mereka seharusnya memang bersama.’
 
Hal yang paling membuatku gugup dan putus asa adalah keselamatan So-Yeon. Aku meyakinkan diri sendiri bahwa semuanya baik-baik saja saat aku bergegas kembali ke apartemen.
 
Cicit, cicit.
 
Suara jangkrik memenuhi jalanan. Musim panas hampir mencapai puncaknya. Di antara suara jangkrik, capung merah beterbangan. Tidak ada hal lain di sekitar area tersebut yang berubah dalam seminggu terakhir.
 
Gedebuk.
 
Sesuatu tersangkut di kakiku. Aku melompat kaget, secara refleks menunduk untuk melihat apa itu. Ternyata itu adalah kepala zombie yang masih hidup. Matanya tertuju padaku, dan mulutnya bergerak. Rasa bersalah yang mendalam menyelimutiku saat aku membalas tatapannya.
 
Zombie itu tampak familiar. Meskipun sekarang hanya berupa satu kepala, aku ingat betul apa yang dikenakannya. Itu adalah bawahan pertamaku, yang mengenakan setelan hitam.
 
‘Ya ampun…’
 
Pada saat-saat awal konfrontasi, saya memerintahkan lima bawahan untuk bertindak sebagai umpan untuk mengalihkan perhatian makhluk hitam itu. Makhluk hitam itu mencabik-cabik bawahan saya dan melemparkan salah satu kepala mereka ke arah saya. Saya menunduk untuk menghindarinya, lalu lari secepat angin.
 
Sejak dilemparkan ke arahku, benda itu tetap di sini, masih menunggu perintahku, tak mampu bunuh diri. Ia tak lagi mengenakan setelan mahalnya. Hanya tinggal kepala, menunggu perintahku. Aku menatapnya sejenak. Mulutnya bergerak, matanya penuh air mata. Aku hampir merasakan ia berkata, ‘Bos, aku tak bisa bergerak sama sekali’.
 
Aku memejamkan mata dan berkata kepadanya, ‘Aku minta maaf.’
 
Sambil menyipitkan mata, aku melihat sekeliling. Aku membutuhkan sesuatu yang dapat membantu mengakhiri perjalanannya. Ada puing-puing berserakan di tiang listrik yang tumbang. Aku mengambil potongan terbesar dan berdiri di depan bawahanku. Aku menatap matanya lurus-lurus, dan mengucapkan kata-kata terakhirku padanya.
 
‘Kamu sudah bekerja dengan baik. Sekarang waktunya kamu beristirahat.’
 
Cipratan.
 
Aku memejamkan mata saat menghantamkan pecahan puing itu ke wajahnya. Darah merah gelap berceceran di seluruh wajah dan tanganku.
 
Setelah beberapa saat, cairan otak mengalir keluar dari sekitar puing tersebut, dan mulut zombie itu berhenti bergerak.
 
‘Aku harap kau terlahir kembali di dunia tanpa zombie.’
 
Aku berdiri sambil menghela napas.
 
‘Terima kasih….’
 
Saat itu, aku mendengar ucapan terima kasih. Aku berbalik dan melihat bawahan yang baru saja kuhajar. Mulutnya tidak lagi membuka dan menutup seperti mulut ikan mas. Sebaliknya, ia tersenyum.
 
Makhluk itu tersenyum. Ia baru saja berterima kasih padaku karena telah membunuhnya. Saat aku menatap sisa-sisa tubuhnya, aku teringat wanita tanpa kaki di lantai pertama kompleks apartemen itu. Dia pasti juga tersenyum. Dia tidak mengucapkan terima kasih, tetapi dia pasti juga tersenyum.
 
Kejernihan terminal.
 
Kurasa para zombie juga mengalaminya. Sepertinya mereka mengingat kembali saat-saat ketika mereka masih manusia, ketika mereka menerima kematian dan menyadari bahwa hidup mereka akan segera berakhir. Ini semua hanya spekulasi, tetapi ini adalah satu-satunya kesimpulan logis yang bisa kupikirkan saat itu.
 
Kelima bawahan itu berdiri di sampingku, ekspresi mereka kosong. Mereka sepertinya tidak berduka atau merasa sedih atas kematian sesama zombie. Sepertinya zombie hanya menunjukkan emosi sesaat sebelum mereka mati.
 
Terlepas dari semua itu, ada sesuatu yang terasa tidak benar. Bawahan yang sudah mati itu telah berterima kasih padaku, tetapi aku masih merasa telah melakukan dosa yang tak terampuni.
 
Aku kembali ke apartemen, dan memberi perintah kepada bawahan-bawahanku di sepanjang jalan.
 
‘Ikuti aku, tapi tetap waspada. Beri tahu aku jika kau melihat zombie hidup lainnya.’
 
Dalam perjalanan kembali ke apartemen, aku membunuh lima anak buahku lagi. Kelimanya berterima kasih padaku. Namun, aku tidak bisa menerima ucapan terima kasih mereka. Aku adalah seorang pendosa. Akulah yang telah memanfaatkan mereka untuk kepentinganku sendiri.
 
Aku tidak merasakan banyak hal saat pertama kali merekrut bawahan-bawahanku. Aku memperlakukan mereka sebagai barang sekali pakai yang bisa kugunakan untuk kepentinganku sendiri, karena toh mereka sudah mati.
 
Namun, bawahan-bawahan saya setia kepada saya. Saat-saat terakhir mereka tidak berbeda dengan manusia. Dengan kata lain, mereka bisa mencapai akhir hidup mereka dengan cara yang lebih manusiawi daripada manusia sebenarnya. Mereka tidak meremehkan atau memutarbalikkan kebenaran, juga tidak memaksa orang lain untuk berkorban. Mereka juga tidak pernah berakhir di rawa negativitas yang tak berujung.
 
Mereka dengan rendah hati menerima kematian mereka setelah melakukan semua yang bisa mereka lakukan dalam posisi mereka saat itu. Hatiku dipenuhi perasaan campur aduk, tersumbat oleh puing-puing hitam pekat yang tak teridentifikasi.
 
‘Apakah aku berhak menyia-nyiakan nyawa para zombie ini?’
 
Tentu saja, mereka mungkin dulunya adalah zombie biasa yang telah memburu manusia sebelum direkrut sebagai bawahan saya. Namun, saya merasa perlu memastikan bahwa mereka dapat beristirahat dengan tenang setelah menjadi bagian dari saya. Mereka terhubung dengan saya sebagai satu organisme, dan mengabdikan hidup mereka untuk para penyintas.
 
‘Anggap saja mereka telah menebus dosa-dosa mereka sebagai manusia dengan menjadi zombie. Dan mereka telah menebus dosa-dosa yang mereka lakukan sebagai zombie dengan menjadi bawahan saya dan mengabdikan sisa hidup mereka untuk membantu manusia.’
 
Aku menarik napas dalam-dalam dan melanjutkan menyusun pikiranku.
 
‘Kami berbeda dari zombie yang memburu manusia lain. Kami adalah zombie yang ada untuk manusia. Kami akan mengabdikan sisa hidup kami untuk kelangsungan hidup manusia.’
 
‘Meskipun tubuhku telah mati, aku masih memiliki kecerdasan, dan aku memiliki bawahan yang mengikuti perintahku. Itulah mengapa aku ingin menjalani sisa hidupku seperti manusia. Aku ingin berbuat baik kepada orang lain, kebaikan yang tidak dapat kulakukan saat aku masih manusia. Aku ingin hidup seperti manusia.’
 
** * *
 
Saat aku melewati pintu masuk kompleks apartemen, aku melihat sekelompok zombie hijau menjaga pintu masuk gedung apartemen 104. Mereka berdiri diam, bahu membahu, menghalangi pintu masuk. Mereka sepertinya sedang menunggu seseorang. Saat aku muncul, bawahan-bawahanku mulai menggeram, mata mereka tertuju padaku.
 
Grr…
 
Mereka terus menggeram.
 
‘Diam.’
 
Dengan perintah cepat itu, aku menuju ke unit 505. Ketika sampai di pintu depan, aku tidak merasakan kehadiran orang di dalam. Sebelumnya, aku mendengar tawa, tetapi sekarang, sunyi senyap seperti kuburan.
 
Aku menelan ludah dan meraih kenop pintu. Dalam perjalanan ke apartemen, aku berulang kali mengingatkan diri sendiri untuk tidak terkejut meskipun tidak ada orang di dalam. Aku mengingatkan diri sendiri sekali lagi saat aku mendorong pintu hingga terbuka.
 
Klik.
 
Saat aku melangkah masuk, aku melihat berbagai macam sepatu berwarna di lemari sepatu. Aku melihat sepatu So-Yeon dan sepatu flat Choi Da-Hye. Potongan-potongan puing hitam tak teridentifikasi yang selama ini bersemayam di hatiku lenyap. Aku menghela napas lega. Mereka tidak meninggalkanku, bahkan setelah kehilangan kontak denganku selama lebih dari seminggu. Mereka tidak meninggalkanku, meskipun mereka tidak tahu apakah aku masih hidup.
 
Aku melepas sepatuku. Aku ingin melihat wajah semua orang. Aku ingin melihat wajah So-Yeon yang berseri-seri. Aku tersenyum sambil bergegas masuk ke ruang tamu, hampir tersandung. Namun, dengan cepat aku menyadari bahwa ada sesuatu yang tidak beres.
 
‘Apa yang sedang terjadi?’
 
Semua sepatu ada di sana, tetapi tidak ada seorang pun di ruang tamu.
 
‘Apa yang terjadi? Apa yang menimpa semua orang?’
 
“Ayah So-Yeon?”
 
Sebuah suara terdengar dari dapur, dan pandanganku langsung tertuju ke sana. Aku melihat Choi Da-Hye mengintip dari bawah meja dapur dengan pisau di tangannya. Matanya membelalak seolah melihat hantu, dan dia berteriak sekuat tenaga, “Dia masih hidup, dia masih hidup! Semuanya, kalian bisa keluar sekarang!”
 
Setelah konfirmasinya, yang lain mulai muncul dari berbagai tempat. Wanita berusia tiga puluhan keluar dari balik sofa, Lee Jeong-Hyuk muncul dari AC, wanita berusia dua puluhan bersama adik laki-lakinya dari kamar mandi, dan akhirnya, Lee Jeong-Uk dari kamar tidur utama.
 
Saat Lee Jeong-Uk melangkah keluar ke ruang tamu, So-Yeon dan anak laki-laki kecil itu mengikutinya.
 
“Kamu kamu kamu…!”
 
Dengan terbata-bata, Lee Jeong-Uk berjalan ke arahku. Matanya merah. Aku tidak tahu mengapa, tetapi saat itu, melihat semua orang sepertinya membangkitkan sesuatu di hatiku yang mati. Rasanya seperti jantungku berdebar kencang. Melihat Lee Jeong-Uk terasa seperti bertemu teman setelah sekian lama berpisah.
 
Aku kembali. Aku kembali ke tempat di mana semua orang berada. Semua orang menyambutku dengan senyuman. Semua orang menyambut mayat hidup ini dengan hangat.