Ayah yang Berjalan - Chapter 206

Cerita Sampingan 5: Kisah-kisah Rusia (5)
Cerita Sampingan 5: Kisah-kisah Rusia (5)
 
Para penyintas Rusia berkerumun di sudut atap, gemetaran karena ketakutan yang belum pernah mereka alami sebelumnya.
 
Aku menghitung jumlah orang yang selamat. Ada dua pria dewasa, dua wanita, dan lima anak-anak, jumlah yang sama seperti saat aku pertama kali muncul di atap. Sepertinya tidak ada yang menjadi mangsa zombie. Aku bertanya-tanya apakah kelompok itu terdiri dari dua keluarga dengan anak-anak mereka.
 
Mereka berbicara kepada saya dalam bahasa Rusia, tetapi saya sama sekali tidak mengerti apa yang mereka katakan. Namun, sepertinya mereka tidak berterima kasih kepada saya; mungkin mereka menyuruh saya pergi?
 
Setelah mengamati mereka sejenak, aku mendekati zombie yang dipegang oleh anak buah Do Han-Sol. Aku meraih lengan anak buah itu.
 
“Lepaskan,” perintahku.
 
Mata mutan tahap satu itu berputar-putar di rongganya, tetapi ia menolak untuk mematuhi perintahku. Itu masuk akal, karena ia berada di bawah perintah Do Han-Sol, bukan perintahku. Karena tidak ada pilihan lain, aku meraih tangan kirinya yang besar dan mematahkan jari-jarinya untuk melepaskan zombie yang terjebak dalam cengkeramannya.
 
Zombie ini melompat ke atap supermarket setinggi empat lantai dalam satu lompatan. Kemungkinan besar ini bukan zombie biasa. Seperti yang kupikirkan, ini adalah zombie bermata merah. Ia menatap mataku dengan ekspresi bingung, mata merahnya berkilat.
 
“Apakah kamu mengerti apa yang saya katakan?”
 
“…!!”
 
Zombie itu meneriakkan sesuatu dalam bahasa Rusia. Aku merasa dia sedang mengumpat padaku, tapi aku tidak yakin seratus persen. Namun, aku yakin akan satu hal.
 
Zombie ini telah memakan otak manusia.
 
Aku bisa merasakan ia mencoba mengatakan sesuatu dengan lantang, meskipun kami berbicara dalam bahasa yang berbeda. Tapi kemudian, aku bertanya-tanya apakah mungkin untuk berkomunikasi dengannya secara telepati. Aku menatap langsung ke mata zombie itu dan mengulangi pertanyaanku.
 
‘Apakah kamu bisa mendengarku?’
 
‘…! …?’
 
Kurasa aku terlalu berharap. Yang kudengar hanyalah bahasa Rusia. Dengan itu, eksperimen kecilku berakhir, dan saatnya untuk mulai bekerja. Tanpa ragu sedikit pun, aku merobek anggota tubuh zombie itu dan mengintip giginya.
 
Zombie itu lemah dan bergigi seperti manusia. Ia mulai menjerit dan meronta-ronta begitu aku mencabik-cabik anggota tubuhnya, seolah-olah itu adalah pertama kalinya hal itu terjadi. Aku mendengus melihat betapa kecil dan lemahnya zombie ini.
 
“Kenapa kau begitu terkejut? Kau tidak akan mati, bajingan,” kataku.
 
Aku tahu bahwa jika aku membunuhnya di sini, otaknya akan kehilangan efektivitasnya jauh sebelum aku kembali ke laboratorium. Aku tidak punya pilihan selain menyeretnya kembali ke laboratorium dalam keadaan hidup. Namun, bahkan sebelum aku kembali ke laboratorium, aku harus mencari tahu di mana bawahan mereka berada, dan melihat apakah mereka juga memiliki rekan. Seandainya ia memiliki rekan… Hanya membiarkannya hidup saja akan menimbulkan ancaman bagi laboratorium kita.
 
Saya tidak ingin membawa Kuda Troya ke dalam laboratorium.
 
Dengan begitu, saya memutuskan untuk berkemah semalaman untuk memastikan apakah zombie ini memiliki rekan.
 
** * *
 
Setelah mengatasi gelombang zombie, aku kembali ke atap, menyeka darah di wajahku dengan lengan bajuku. Para penyintas masih berkerumun di sudut atap, berbagi kehangatan untuk menahan dingin.
 
Aku tidak tahu harus berbuat apa karena aku tidak bisa berkomunikasi dengan mereka. Aku berdeham pelan dan berjalan ke arah mereka. Saat aku mendekat, para penyintas mengerang dan semakin meringkuk ketakutan. Setelah beberapa saat, seorang pria berjanggut lebat mengeluarkan pisau berburu dari pinggangnya dan mengarahkannya ke arahku, mengancamku. Tangannya gemetar hebat, seolah-olah dia akan kehilangan kendali.
 
Aku tidak yakin harus berbuat apa. Aku tahu lebih baik daripada mendekati mereka hanya untuk ditusuk. Tentu saja, ditusuk bukanlah bagian yang membuatku khawatir. Sebaliknya, aku khawatir hal itu akan menggagalkan segala peluang untuk menjalin hubungan dengan mereka.
 
Aku menggaruk kepala dan menuju pintu keluar darurat. Aku masuk ke supermarket dan mencari ke setiap sudut untuk melihat apakah ada camilan atau makanan yang bisa dimakan. Namun, supermarket itu telah dijarah habis-habisan, dan tidak ada yang menyerupai makanan yang tersisa.
 
Lalu, tiba-tiba, beberapa permen lolipop di rak menarik perhatianku. Aku menyadari itulah yang kubutuhkan. Aku tahu anak-anak menyukai lolipop, dari mana pun asalnya di dunia ini. Dengan itu, aku mengambil segenggam dan kembali ke atap.
 
Pria yang memegang pisau berburu itu sedang memperkirakan jaraknya dari bangunan di sebelah kami. Awalnya, saya bertanya-tanya apakah dia mencoba melompat ke bangunan sebelah, tetapi ketika saya memikirkannya lagi, saya tahu bahwa itu tidak lain adalah upaya bunuh diri bagi seorang manusia, karena jaraknya tampaknya setidaknya empat meter.
 
Pria itu sepertinya merasakan kehadiranku lagi. Dia menggenggam gagang pisaunya dengan kedua tangan, dan mengancamku lagi dengan pisau itu.
 
Aku takjub karena dia masih begitu waspada terhadapku. Itu masuk akal dari sudut pandang seorang penyintas, karena memang wajar untuk waspada terhadapku, tetapi dari sudut pandangku, aku tidak bisa tidak merasakan kesedihan.
 
Aku menunjukkan permen lolipop yang ada di tanganku padanya. Pria itu tampak ragu-ragu, sama seperti saat pertama kali kami bertemu. Aku bisa merasakan dia kesulitan memahami apa yang sedang terjadi. Dia melihat bolak-balik antara wajahku dan permen di tanganku, aku memberi isyarat ke arah anak-anak di belakangnya dengan daguku, dan menawarkan permen itu kepadanya.
 
Pria itu melangkah hati-hati beberapa kali ke arahku dan merebut permen dari tanganku. Dia memberikan permen itu kepada anak-anak satu per satu, dan mengatakan sesuatu kepadaku dalam bahasa Rusia. Aku mengabaikan apa yang dia katakan karena aku tidak mengerti, dan memilih untuk memandang anak-anak yang menikmati permen itu dengan senyum lembut dan puas di wajahku.
 
Pada saat itu, pria dengan pisau berburu itu tiba-tiba mengucapkan sesuatu dalam bahasa Inggris.
 
“Siapa kamu?”
 
Saya tidak mengerti mengapa dia tidak langsung berbicara dalam bahasa Inggris, padahal dia tahu cara berbicara bahasa Inggris. Namun, ketika sampai pada pertanyaannya, saya tidak bisa memikirkan jawaban yang tepat.
 
Aku tidak yakin bagaimana seharusnya aku menggambarkan diriku sendiri. Aku tidak lagi harus—atau bisa—menyebut diriku bagian dari tim penyelamat. Aku mengusap leherku dan mencoba pendekatan yang berbeda.
 
“Saya di sini karena ada urusan yang harus saya selesaikan di Rusia.”
 
“Bisnis? Anda dari mana?”
 
“Korea.”
 
“Korea yang mana? Korea Selatan atau Korea Utara?”
 
“Korea Selatan.”
 
Saya tidak pernah mengerti mengapa orang asing selalu bertanya saya berasal dari Korea yang mana setiap kali saya mengatakan bahwa saya berasal dari Korea. Saya bisa merasakan bahwa dia masih waspada terhadap saya, tetapi ketika saya menyebutkan Korea Selatan, wanita dengan rambut kusut yang sedang bersama anak-anak itu angkat bicara.
 
“Korea Selatan? K-Pop! Aku tahu K-Pop. Aku suka Korea Selatan dan budaya Korea Selatan. Kimchi!”
 
Dia tertawa canggung sambil berusaha berkomunikasi sebaik mungkin dengan kemampuan bahasa Inggrisnya yang terbatas. Saat aku melihat wajahnya, hatiku terasa sakit. Dari raut wajahnya, aku tahu dia sangat membutuhkan bantuanku. Dia mencoba merayuku, mencoba membuatku berempati padanya. Dia melakukan segala yang dia bisa untuk bertahan hidup.
 
Ekspresiku berubah masam ketika menyadari apa yang sedang terjadi.
 
“Tidak perlu menyanjungku. Aku tidak berniat membunuh siapa pun.”
 
Setelah itu, aku berhenti berbicara dan duduk di tanah. Ketika aku berbalik dan melihat zombie bermata merah itu, ia balas menatapku, tanpa anggota badan, dengan mata penuh ketakutan. Regenerasinya tampak sangat lambat, mungkin karena ia masih zombie dengan gigi manusia. Ketika aku menoleh ke arah para penyintas, pria dengan pisau berburu itu mengajukan pertanyaan kepadaku.
 
“Mengapa… Mengapa kau menyelamatkan kami?”
 
“Karena saya melihat anak-anak itu,” jawab saya langsung dan jujur.
 
“…”
 
Jujur saja, jika saya tidak tahu ada anak-anak di atap… saya pasti akan mengabaikan mereka. Namun, ketika saya memberikan jawaban, pria itu melepaskan pisaunya dan duduk, seolah lega dengan jawaban jujur saya. Mungkin dia merasa bahwa saya bukan ancaman lagi, dan bahwa dia akan selamat.
 
Setelah beberapa saat, matanya memerah, dan dia menutupi wajahnya dengan kedua tangannya, menangis tanpa suara.
 
“Terima kasih…” ucapnya serak, suaranya hampir tak terdengar.
 
Aku menatap pria itu dan menghela napas.
 
“Udaranya mulai dingin. Ayo masuk ke dalam.”
 
“…”
 
“Anak-anak akan terkena flu.”
 
** * *
 
Kami berbincang panjang lebar di supermarket. Para penyintas memberi tahu saya tentang situasi di Primorsky Krai. Saya mengetahui bahwa kelompok penyintas ini berasal dari sebuah desa kecil di utara. Mereka terus-menerus mengembara mencari makanan, dan akhirnya datang ke kota besar untuk keselamatan mereka.
 
Mereka mungkin berasumsi bahwa orang-orang akan selamat di kota-kota besar, dan bahwa masih akan ada sisa-sisa peradaban, mungkin di bawah perlindungan militer. Namun, harapan mereka mungkin telah berubah menjadi keputusasaan begitu mereka mengetahui apa yang sebenarnya terjadi, dan pada saat itu, sudah terlambat untuk berbalik.
 
Mereka bercerita bahwa mereka tiba di Ussuriysk sekitar sebulan yang lalu. Cuaca dingin membuat mereka tidak mungkin melakukan perjalanan jauh, dan mereka juga kehabisan makanan. Saat itulah mereka menemukan rusa, yang sebelumnya pernah saya lihat mereka buru. Entah mengapa, saya merasa sedih membayangkan betapa bahagianya mereka setelah akhirnya berhasil menumbangkan rusa itu, setelah sekian lama tanpa makanan.
 
Mereka mungkin tidak pernah menyangka rusa itu akan menjerumuskan mereka ke dalam bahaya seperti itu. Para zombie mungkin telah mencium bau darah hewan itu saat para penyintas sedang menguliti rusa untuk dimasak. Mungkin itu bau darah yang sama yang menggelitik hidungku selama perjalananku ke utara untuk mencari zombie bermata merah.
 
Indra penciumanku jauh lebih tajam daripada para zombie jalanan, jadi aku tak bisa menahan diri untuk terus-menerus mengendus-endus mencium bau darah yang masih tercium.
 
Pria berjanggut lebat itu mengajukan pertanyaan kepada saya.
 
“Jadi, bisnis yang Anda bicarakan tadi… Bisnis seperti apa yang Anda jalankan di Rusia?”
 
“Hmm…”
 
Aku tidak yakin apakah aku ingin mengatakan yang sebenarnya kepada mereka, atau bahkan apakah aku harus melakukannya. Aku mulai khawatir ketika mempertimbangkan kemungkinan mereka ingin mengikutiku kembali ke laboratorium.
 
Keraguanku pasti terlihat jelas di wajahku, karena pria itu meringis.
 
“Apakah ini sesuatu yang sulit bagimu untuk dibicarakan?” tanyanya.
 
Sebenarnya tidak. Itu bukan hal yang sulit untuk disebutkan, juga bukan sesuatu yang perlu dibicarakan atau dibanggakan. Namun, saya tidak yakin apakah saya bisa menolak mereka jika mereka juga meminta untuk tinggal di laboratorium. Karena tidak tahu harus berkata apa, saya mengamati wajahnya. Tampaknya tidak ada niat buruk di balik pertanyaannya. Dia bertanya murni karena rasa ingin tahu.
 
Aku menghela napas.
 
“Ada lembaga penelitian di Rusia,” kataku. “Mereka sedang mengerjakan vaksin dan pengobatan.”
 
“Apakah Anda seorang peneliti?”
 
“Bukan saya. Mungkin cara terbaik untuk menjelaskannya adalah saya mengambil peran militer untuk mereka.”
 
Pria itu tertawa kecil.
 
“Militer? Apakah militer Rusia hancur total atau bagaimana?” tanyanya.
 
Aku membalas tatapannya dengan tenang, dan senyumnya mulai memudar.
 
“Tentara Rusia… Tentara Rusia telah dimusnahkan?”
 
“Sejauh yang saya tahu, mereka telah musnah. Tentu saja, saya tidak tahu situasi di Moskow.”
 
“…”
 
Aku bahkan tidak yakin tentang keadaan militer di Amerika Serikat, negara yang memiliki militer terbaik di dunia. Aku akan sangat terkejut jika ada negara lain di dunia yang keadaannya baik-baik saja. Setelah beberapa saat, pria itu menutupi wajahnya dengan kedua tangannya.
 
“Umm… Bukannya mau bersikap tidak sopan atau apa pun… Tapi apakah ada cukup makanan di laboratorium?” tanyanya.
 
Aku sudah menduganya. Aku tahu pertanyaan ini akan muncul. Ekspresiku berubah masam, dan pria itu terkekeh gugup.
 
“Aku tidak menginginkan banyak,” katanya. “Bisakah kau saja yang mengurus anak-anak kami?”
 
“…”
 
“Hmm… Mungkin itu terlalu banyak permintaan. Maaf jika saya membuat Anda merasa tidak nyaman. Saya minta maaf.”
 
“Kau akan menitipkan anak-anakmu padaku? Seseorang yang baru kau temui hari ini? Jika kau menitipkan anak-anakmu padaku, kau tidak akan pernah melihat mereka lagi. Kepercayaan tanpa syarat itu berbahaya, kau tahu.”
 
“Ini bukan soal kepercayaan. Aku hanya tahu bahwa, setidaknya, monster-monster di luar sana tidak akan bisa membunuh anak-anak jika mereka bersamamu.”
 
Aku mengerutkan kening.
 
“Kau tidak mempertimbangkan kemungkinan aku menyerang anak-anak, kan?” tanyaku.
 
Alih-alih terlihat khawatir, pria itu tersenyum.
 
“Kau benar-benar berpikir orang yang memberi permen kepada anak-anak akan membunuh anak-anak?” jawabnya. “Aku belum pernah mendengar ada pembunuh yang melakukan itu.”
 
“…”
 
“Aku rasa kamu bukan orang jahat.”
 
Aku berdeham dan memalingkan muka.
 
“Fakta bahwa seorang zombie menyelamatkan orang-orang saja sudah cukup aneh, tetapi jika alasan mereka melakukannya adalah untuk menyelamatkan anak-anak… Itu membuat sulit untuk melihat mereka hanya sebagai zombie, bukan begitu?” kata pria itu dengan senyum yang dipaksakan.
 
“…”
 
“Menurutku kau lebih manusiawi daripada manusia-manusia brengsek lain yang kutemui saat berkelana.”
 
Aku menghela napas, merasa bingung. Dia tahu kelemahanku. Dia telah menguasai diriku sepenuhnya, dan aku tidak tega menolak permintaannya ini. Karena berhati lembut ketika menyangkut anak-anak… aku cukup yakin bahwa setiap orang tua yang memiliki anak akan merasakan hal yang sama seperti yang kurasakan.
 
Aku mendecakkan bibir. “Aku hanya…”
 
GRRR!!!!
 
Teriakan menggelegar terdengar dari luar jendela. Para penyintas Rusia langsung membeku, dan aku bergegas ke atap. Aku berlari ke pagar di tepi atap dan melihat ke arah sumber suara itu, dan rahangku ternganga.
 
Ada lebih dari dua ribu zombie merah yang memenuhi alun-alun, mata mereka tertuju pada posisiku. Di depan lautan zombie itu, ada tiga zombie bermata merah, menatap langsung ke arahku.
 
Tiga orang di antara mereka, dengan dua ribu bawahan.
 
Aku tak bisa menahan senyum saat melihat mereka.
 
Aku tahu para zombie bermata merah ini punya rekan.
 
Hadiahku muncul dengan sendirinya.
 
** * *
 
Aku segera melompat turun dan mendekati para zombie bermata merah itu. Ketika mereka melihat wajahku, mereka mengangkat alis dan mulai berbicara di antara mereka sendiri dalam bahasa Rusia. Setelah itu, mereka menatapku dari atas ke bawah dengan seringai di wajah mereka. Mereka sepertinya tidak tahu apa-apa tentang zombie bermata biru.
 
Mereka tampak begitu percaya diri, tetapi itu seperti mengajari ikan berenang. Karena saya belum memiliki informasi apa pun tentang mereka, saya bertanya dengan tenang, “Apa yang membawa kalian kemari?”
 
“Oh, orang Asia berbicara bahasa Inggris.”
 
Itulah hal pertama yang mereka katakan. Setelah itu, mereka menirukan pengucapan bahasa Inggris saya yang canggung dan mulai menyeringai di antara mereka sendiri.
 
Saat itulah saya menyadari tidak perlu lagi mengajukan pertanyaan kepada mereka. Cara mereka bertindak mengingatkan saya pada pepatah, ‘Sedikit kecerdasan di kepala membuat banyak pekerjaan untuk kaki.’ Saya bersyukur mereka telah menunjukkan kepada saya sejak awal betapa buruknya mereka sebagai manusia.
 
Aku menyeringai, dan mereka menatapku dengan tidak setuju, dengan tatapan meremehkan di mata mereka. Mereka tersenyum memperlihatkan gigi kuning mereka yang diasah.
 
‘Jadi mereka sudah beralih dari gigi manusia, ya?’
 
Saya berasumsi bahwa mereka menyuruh saya untuk tidak merasa sombong hanya karena saya telah mengalahkan salah satu rekan mereka yang paling lemah. Setidaknya, begitulah kelihatannya. Setelah beberapa saat, yang di sebelah kiri mencondongkan wajahnya yang kotor ke arah saya.
 
“Ulangi setelah saya. Ulangi setelah saya. Saya orang Asia sialan,” ejeknya.
 
Aku tak percaya betapa arogannya mereka. Aku tak tahu apakah orang ini benar-benar bodoh, atau hanya kurang berpendidikan. Komentar rasisnya tiada henti.
 
Aku sudah muak dengan semua omong kosong ini. Mata biruku berkilat saat aku menguatkan lengan kananku. Aku memperpendek jarak di antara kami seperti peluru yang ditembakkan dari moncong senjata, dan menghancurkan wajah pria itu sebelum mereka sempat melakukan apa pun.
 
Dor!!
 
Si rasis itu mati dalam hitungan detik. Dua zombie lainnya benar-benar kebingungan. Sepertinya mereka tidak percaya dengan apa yang baru saja mereka saksikan. Sayang sekali aku tidak bisa memakan otak zombie yang jatuh itu, tetapi aku membenarkannya dengan mengatakan pada diri sendiri bahwa lebih baik tidak memakan otak yang penuh dengan kotoran seperti itu.
 
“Lagipula, kamu tidak butuh otakmu. Bukan?”
 
Aku tak bisa menahan seringai saat aku mencabik-cabik anggota tubuh mereka dalam sekejap.