Ayah yang Berjalan - Chapter 201

Bab 201
Bab 201
 
Epilog: Sudut Pandang So-Yeon
 
– Ayah, Ayah! Jangan pergi…! Jangan pergi!!!
 
Seberapa keras pun aku berteriak, ayahku tidak menoleh. Meskipun aku berusaha sekuat tenaga untuk mengejarnya, dia malah semakin menjauh dariku.
 
Aku ingin dia memelukku untuk terakhir kalinya agar aku bisa merasakan kehangatannya.
 
Aku ingin dia mengelus kepalaku dengan tangannya yang kasar.
 
Aku ingin dia menyebut namaku dengan suara lembutnya.
 
Namun, ayahku terus saja berjalan pergi, seolah-olah dia tidak punya alasan untuk berbalik. Setiap kali dia meninggalkanku seperti itu, aku akan duduk di lantai dan menangis, berteriak padanya agar tidak pergi, dan melampiaskan amarahku padanya. Aku akan terisak-isak karena kesedihan yang kurasakan saat melihatnya berjalan pergi, merasa sesak, takut bahwa aku tidak akan mampu mengatasi semua yang ada di depanku, kewalahan oleh pikiran tentang kesepian bertahan hidup di dunia yang gelap gulita ini sendirian.
 
Hanya setelah menangis dan meluapkan emosi hingga hampir kehilangan kesadaran, barulah aku bisa terbebas dari mimpi buruk yang mengerikan ini.
 
Saat perlahan membuka mata, aku melihat sinar matahari hangat menerobos masuk melalui jendela. Suara kicauan burung pipit dan semilir angin musim semi yang segar berhembus melalui celah-celah di sekitar jendela dan menembus selimutku yang nyaman, membelaiku. Perlahan aku bangkit dan memandang dunia di luar jendela sambil menyeka air mataku.
 
“Ha…”
 
Mimpi itu terulang lagi. Aku bertanya-tanya apakah aku bisa lolos dari mimpi buruk terkutuk ini. Aku masih bergelut dengan mimpi buruk yang sama, tentang sesuatu yang terjadi sepuluh tahun lalu. Ayahku meninggalkanku di Pulau Jeju saat aku tidur. Saat itu, aku tidak bisa menerima kenyataan bahwa dia telah meninggalkanku.
 
Saat terbangun, aku berkeliling seluruh lingkungan, dengan putus asa mencari ayahku. Namun, satu-satunya yang kutemukan hanyalah angin musim dingin yang hampa dan menyeramkan. Tidak ada jejak ayahku.
 
Rasanya seperti aku ditinggalkan sendirian di dunia. Meskipun aku memiliki banyak paman dan bibi di sisiku, tidak memiliki ayah selalu membuatku merasa kesepian, seolah-olah aku berada di negeri asing. Hari itu meninggalkan bekas luka traumatis padaku. Aku tidak berbicara dengan siapa pun untuk sementara waktu, dan menghabiskan banyak malam tanpa tidur sambil menangis sendirian.
 
Meskipun ada banyak orang baik di sekitarku, kesepian yang kurasakan saat bersama mereka membuatku semakin sengsara, dan membuatku merindukan ayahku. Aku tahu arti sebenarnya dari kerinduan yang menyakitkan sejak usia dini.
 
Aku duduk di tempat tidurku sejenak, tanganku menyentuh dahiku. Lalu terdengar ketukan di pintuku.
 
Ketuk, ketuk.
 
Suara Han Seon-Hui terdengar.
 
“So-Yeon, apakah kau di dalam?”
 
Aku menyisir poniku ke samping. “Ya, silakan masuk,” kataku.
 
“Sepertinya seseorang bangun pagi-pagi sekali.”
 
“Aku baru bangun tidur,” jawabku sambil tersenyum lembut.
 
Han Seon-Hui mengamati wajahku dengan saksama, dan ekspresinya berubah menjadi khawatir.
 
“Apakah kamu mengalami mimpi buruk yang sama?” tanyanya.
 
“Oh…”
 
Sepertinya air mata yang mengalir di pipiku meninggalkan bekas di wajahku. Malu karena menyambutnya dengan wajah berlinang air mata, aku segera menyembunyikan wajahku di telapak tangan, tetapi ekspresiku sendiri tak bisa menahan diri untuk tidak terlihat getir.
 
Han Seon-Hui duduk di sebelahku, mengamatiku dengan saksama, lalu memelukku tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
 
“Tante juga merindukan ayahmu.”
 
“…”
 
“Dan percayalah, bukan hanya saya. Semua orang di sini juga merindukannya. Bapak Lee Hyun-Deok, Bapak Kim Hyeong-Jun, Bapak Do Han-Sol, Bapak Kim Dae-Young, dan Bapak Jeong Jin-Young. Semua orang di sini sangat merindukan mereka semua.”
 
Aku menggigit bibir bawahku tetapi tidak bisa memikirkan apa pun untuk dikatakan. Pelukannya selalu hangat, dan aku bisa merasakan bahwa dia selalu berusaha menghiburku. Namun, tidak peduli seberapa banyak cinta yang kudapatkan, lubang di hatiku tetap ada, lubang yang sepertinya tidak pernah terisi. Aku tidak tahu bagaimana cara mengisi lubang itu. Setidaknya, itulah yang kupikirkan saat itu.
 
Han Seon-Hui menyentuh pipiku.
 
“Bagaimana kalau kita sarapan dulu?” tanyanya.
 
Saat aku mengangguk, Han Seon-Hui tersenyum bahagia.
 
“Aku akan menunggu di luar. Bersiaplah dan keluarlah.”
 
“Oke.”
 
Setelah itu, Han Seon-Hui pergi, dan aku menarik napas dalam-dalam sebelum berdiri. Aku tahu mengapa ayahku pergi, dan karena sudah sepuluh tahun berlalu… aku tahu lebih dari siapa pun bahwa bisa dipastikan rencananya tidak berhasil.
 
Aku tahu lebih baik daripada terus memikirkan masa lalu; aku perlu fokus pada masa kini, realitas yang sedang kujalani.
 
Aku berjalan ke kamar mandi dan bersiap untuk memulai hari.
 
** * *
 
Saya adalah bagian dari tim makanan, pakaian, dan tempat tinggal. Saat saya memasuki restoran hotel, saya disambut oleh para bibi dan unnie[1] yang sudah mulai makan.
 
“So-Yeon, giliranmu!”
 
Choi Da-Hye, yang duduk bersama yang lain, memanggilku lebih dulu sambil mengangkat sendoknya. Dia selalu menjadi pusat perhatian tim, berkat kemampuannya berbicara yang luar biasa. Tapi tentu saja, dia tidak sempurna. Dia tidak sebaik Han Seon-Hui dalam memasak, sehingga keduanya sering disebut bersamaan.
 
Aku mengangguk kecil padanya.
 
“Tante Da-Hye, Tante juga bangun pagi. Sarapan apa hari ini?”
 
“Sup rumput laut dengan telur goreng. Dan sisa lauk pauk.”
 
“Berapa banyak makanan yang tersisa?”
 
“Kita bisa mengeceknya nanti. Makanlah dulu. Semakin cepat kita makan, semakin cepat kita bisa memberi makan yang lain.”
 
Pagi hari bagi tim penyedia makanan, pakaian, dan tempat tinggal dimulai satu jam lebih awal daripada tim lainnya. Kami sarapan terlebih dahulu, kemudian menyiapkan makanan agar semua orang bisa mendapatkan porsi makanan yang sama.
 
Aku mengangguk, lalu mengambil makanan dan berjalan ke meja tempat Choi Da-Hye duduk. Kang Eun-Jeong, yang duduk di sebelahku, mencubit pipiku.
 
“Sepertinya kamu semakin cantik setiap harinya! Benar kan, semuanya?” katanya.
 
“Hah…?”
 
“Aku cuma iri, itu saja. Lihat betapa kencangnya kulitmu!”
 
Kang Eun-Jeong adalah seorang bibi yang ramah. Ingatanku tentangnya agak samar, tetapi aku ingat bahwa dia pernah hampir meninggal setelah terkena tetanus. Untungnya, dia berhasil melewati masa kritis berkat perawatan yang tulus dan menyeluruh dari Kim Beom-Jin.
 
Choi Da-Hye, yang duduk di seberang meja, melirik Han Seon-Hui sebelum membisikkan sebuah pertanyaan kepadaku, seolah takut hal itu akan membuatku kesal.
 
“Ngomong-ngomong, So-Yeon, bagaimana hubunganmu dengan Seok-Hui akhir-akhir ini?”
 
“Hah?”
 
Saat aku membelalakkan mata karena terkejut, Choi Da-Hye tersenyum agak nakal.
 
“Apakah Seok-Hui memperlakukanmu dengan baik?” tanyanya.
 
“Aku… aku tidak tahu apa maksudmu. Aku hanya berteman dengan Seok-Hui…”
 
“Tidak apa-apa, tidak apa-apa. Bibi tahu segalanya. Bukankah kamu dan Seok-Hui memiliki hubungan seperti itu?”
 
“Oh, tidak, tidak.”
 
“Jadi, apakah So-Yeon kesayangan kita naksir dia?”
 
Memukul!
 
Seseorang menampar bagian belakang kepala Choi Da-Hye. Ia menoleh ke belakang dengan wajah bingung, dan melihat Han Seon-Hui berdiri di belakangnya dengan senyum lembut. Han Seon-Hui memiringkan kepalanya dan menatap mata Choi Da-Hye.
 
“Kau benar-benar mengajarkan sesuatu yang sangat berguna kepada So-Yeon, ya?”
 
“Oh, unnie!”
 
“Habiskan makananmu sekarang juga!”
 
“Oh, sudahlah, So-Yeon. Jangan dekati Seok-Hui. Punya ibu mertua seperti dia? Astaga.”
 
Semua wanita yang berkumpul di restoran itu tertawa terbahak-bahak mendengar leluconnya. Aku tersipu dan meletakkan punggung tanganku di pipi, mengatupkan bibirku rapat-rapat. Mereka memang kelompok yang cukup nakal kalau soal lelucon seperti ini.
 
Namun demikian, berkat Choi Da-Hye, saya bisa memulai hari dengan baik.
 
** * *
 
Saya menyelesaikan pekerjaan saya sekitar pukul empat sore. Tim penyedia makanan, pakaian, dan tempat penampungan beroperasi dalam dua shift. Satu shift mengurus sarapan dan makan siang, sementara shift lainnya bertanggung jawab untuk makan malam. Jadi setelah membersihkan setelah makan siang, saya bebas untuk pergi.
 
Aku bersepeda menyusuri jalan pesisir yang tenang. Pelabuhan Jeju tampak di kejauhan, bersama dengan tambak ikan yang dibangun di sebelahnya. Saat aku mendekat, aku melihat Seok-Hui sedang bekerja, mengenakan celemek kerja.
 
Dering, dering.
 
Aku memberi isyarat padanya, dan dia melihat sekeliling dan melihatku sebelum orang lain melihatnya.
 
“Eh? So-Yeon!”
 
Seok-Hui tersenyum cerah, melepas sarung tangan karetnya, dan mulai berlari mendekat, tetapi Lee Jeong-Hyuk menangkapnya dari belakang.
 
“Aku tidak akan membiarkanmu pergi jika kau mencoba kabur dengan menggunakan So-Yeon sebagai alasan lagi,” katanya sambil memegang baju Seok-Hui.
 
“Apa? Kabur?”
 
Seorang pria dengan janggut lebat mendekati Lee Jeong-Hyuk.
 
“Apa yang sedang terjadi?” tanyanya.
 
“Hyung-nim, ini Seok-Hui. Orang ini mencoba kabur lagi.”
 
“Kabur? Apakah So-Yeon ada di sini?”
 
Lee Jeong-Uk melihat sekeliling, lalu tersenyum cerah padaku sambil melambaikan tangan kanannya. Aku turun dari sepeda dan membungkuk kepada Lee Jeong-Uk. Dia memberi isyarat agar aku mendekat. Saat aku berjalan ke arahnya, aku melirik Seok-Hui. Aku melihatnya tersenyum seolah tak bisa menahan kebahagiaannya. Melihatnya, aku pun ikut tersenyum.
 
Kemudian, Lee Jeong-Hyuk, yang masih menggenggam sebagian pakaiannya, memberinya pukulan ringan di kepala.
 
“Hei, Seok-Hui!” teriaknya.
 
“Aduh! Kenapa kamu memukulku!”
 
“Aku hampir buta karena betapa terangnya matamu bersinar!”
 
Lee Jeong-Hyuk tertawa terbahak-bahak, dan Seok-Hui tersipu malu dan menundukkan kepalanya. Kemudian Lee Jeong-Uk ikut tertawa sambil mengamati mereka berdua.
 
“Kenapa kau menggodanya?” katanya. “Apakah kau ingin mendapat masalah lagi dengan Nyonya Han Seon-Hui?”
 
“Nah, itu sebabnya aku menggodanya saat dia tidak ada. Apa kau tidak mengerti?”
 
“Kau memang yang terburuk, man.”
 
Lee Jeong-Uk mendengus dan menggelengkan kepalanya. Dia mengambil ikan segar dari air dan mulai membuat sashimi di tempat. Setelah selesai menyiapkan sepiring sashimi segar, Lee Jeong-Uk mencelupkan sepotong besar sashimi ke dalam chogochujang[2] dan menawarkannya kepada saya.
 
“So-Yeon, ucapkan ‘ah.’”
 
“Hah? Bukankah Paman Jeong-Uk akan kena masalah lagi kalau melakukan ini?”
 
“Aku? Dengan siapa?”
 
“Aku tahu kau mendapat masalah dengan Pak Gi-Cheol beberapa hari yang lalu setelah diam-diam menyiapkan sashimi.”
 
Dia tertawa kecil.
 
“Apakah menurutmu aku menyiapkan sashimi ini karena aku ingin memakannya? Kau tahu ini untukmu, So-Yeon,” katanya.
 
Tidak ada cara untuk menghentikan Paman Jeong-Uk. Dengan senang hati aku menggigit ikan yang ditawarkannya. Aku merasakan kesegarannya dan menikmati teksturnya yang lembut dan lumer di mulut, seolah-olah ikan itu masih hidup. Ikan segar, chogojuchang, dan air liurku yang menetes berada dalam harmoni yang sempurna; sashimi segar sepertinya tidak pernah mengecewakanku.
 
“Kau, kau… Lee Jeong-Uk!”
 
Seseorang meneriakkan namanya dari belakang. Lee Jeong-Uk menoleh ke belakang, matanya terbelalak. Park Gi-Cheol berlari ke arah kami sambil membawa pisau dapur. Di sebelahnya berlari Kang Ji-Suk, yang berusia sekitar dua puluhan akhir. Keduanya berlari mendekat, terengah-engah, sambil menunjuk ke arah Lee Jeong-Uk.
 
“Sudah berapa kali kukatakan padamu jangan memotong sashimi sendiri! Apakah kau menyalahgunakan wewenangmu sebagai pemimpin?”
 
“Tidak, Gi-Cheol hyung-nim, Anda harus mendengarkan saya. Apa Anda pikir saya membuat sashimi untuk saya makan sendiri? So-Yeon sudah jauh-jauh datang ke sini; bagaimana mungkin saya membiarkannya pergi begitu saja tanpa memberinya sashimi?”
 
Sepertinya sepuluh tahun sudah cukup untuk mengikis hierarki sebelumnya. Park Gi-Cheol dan Lee Jeong-Uk dulu saling berbicara dengan hormat, tetapi sekarang mereka lebih seperti saudara, berbagi hubungan kakak-adik. Sekarang, bahkan pemimpin penjaga pun bisa dengan nyaman menunjuk pemimpinnya.
 
Ketika Lee Jeong-Uk dengan bijaksana menyelipkan saya ke dalam percakapan, Park Gi-Cheol mendecakkan lidah dan menusukkan pisau dapur yang dipegangnya ke talenan. Kemudian dia langsung memasukkan sisa sashimi ke mulutnya.
 
“Astaga! Kali ini aku akan membiarkan saja karena sashiminya enak!” katanya sambil mengunyah.
 
Kang Ji-Suk, yang duduk di sebelahnya, mengerutkan kening.
 
“Paman Gi-Cheol!” serunya, “Kukira Paman bilang akan memberi pelajaran pada Paman Jeong-Uk hari ini!”
 
Kang Ji-Suk telah banyak menderita karena Lee Jeong-Uk dan Lee Jeong-Hyuk, jadi dia memilih untuk tetap berada di sisi Park Gi-Cheol agar bisa melewati sepuluh tahun terakhir.
 
Tentu saja, semua orang tahu mereka hanya bercanda dan bermain-main, tetapi jauh di lubuk hatinya, Kang Ji-Suk sebenarnya menikmati melihat Lee Jeong-Uk dan Lee Jeong-Hyuk dimarahi oleh Park Gi-Cheol. Park Gi-Cheol menelan potongan ikan di mulutnya, menatap Kang Ji-Suk, lalu mencelupkan potongan sashimi tebal lainnya ke dalam chogojujang dan memasukkannya ke dalam mulutnya.
 
Kerutan di dahi Kang Ji-Suk mereda saat sashimi meleleh di mulutnya. Sebelum dia sempat berkata apa-apa, Park Gi-Cheol dengan cepat mengambil sepotong sashimi lagi dan memasukkannya ke mulutnya sendiri.
 
“Yah, kurasa sekarang kita sudah jadi rekan kejahatan,” katanya sambil tersenyum lebar.
 
“Hah? Kau memasukkannya ke dalam mulutku!”
 
“Lalu, siapa yang menyuruhmu memakannya? Seharusnya kau bilang tidak mau kalau memang benar-benar tidak mau.”
 
“Wow, oke. Jadi seperti itu?”
 
“Ha ha ha ha!”
 
Semua orang tertawa dan bersenang-senang.
 
** * *
 
Beberapa waktu berlalu, dan Lee Jeong-Uk memeriksa jam berapa sekarang.
 
“Sekarang sudah lewat jam lima. Kurasa sebentar lagi waktu makan malam.”
 
“Kalau begitu, hyung-nim, mari kita selesaikan saja apa yang kita lakukan tadi dan segera akhiri.”
 
“Oke.”
 
Lee Jeong-Uk, Lee Jeong-Hyuk, Park Gi-Cheol, dan Kang Ji-Suk kembali, dan Seok-Hui juga mengikuti mereka. Namun Lee Jeong-Uk berbalik.
 
“Apa yang sedang kamu lakukan?” tanyanya.
 
“Hah?”
 
“Mengapa kamu datang?”
 
“Maaf? Tentu saja aku juga harus membantu,” jawab Seok-Hui, tampak bingung.
 
Lee Jeong-Uk melirik ke belakang, pandangannya tertuju padaku.
 
“Kau akan membiarkan So-Yeon sendirian?” katanya, nada suaranya menunjukkan bahwa ia berpikir Seok-Hui masih perlu banyak berlatih membaca situasi.
 
“Oh…”
 
Seok-Hui tak kuasa menahan senyum setelah mendengar pertanyaannya. Ketika Seok-Hui melempar celemek dan sarung tangan karetnya, Lee Jeong-Uk tersenyum lembut.
 
“Seok-Hui,” katanya dengan suara rendah.
 
“Ya, paman?”
 
Lee Jeong-Uk mengacungkan pisau dapur yang dipegangnya.
 
“Jika kau mencoba melakukan sesuatu yang bodoh pada So-Yeon, kau akan tamat.”
 
Seok-Hui menelan ludah dan mengangguk cepat.
 
“Ayo mulai.”
 
“Ya, paman!”
 
“Kalian akan ke Seongsan Ilchulbong lagi, kan? Pastikan mampir ke rumah sakit dalam perjalanan dan bersihkan tangan kalian dengan hand sanitizer.”
 
Seok-Hui mengangguk dengan antusias dan berjalan mendekatiku. Aku memiringkan kepala, bertanya-tanya apa yang sedang dibicarakan Paman Jeong-Uk.
 
“Membersihkan? Apakah kamu terluka di suatu tempat?”
 
“Oh, bukan masalah besar. Tanganku sedikit terluka saat bekerja.”
 
“Coba saya lihat.”
 
Aku meraih tangan kanannya untuk melihat perbannya.
 
“Aduh! Sakit!”
 
Meskipun aku hanya menyentuh lukanya dengan ringan, dia dengan cepat menarik tangannya kembali, mengguncangnya dengan keras seolah-olah sedang disetrum. Aku memperhatikan betapa kesakitannya dia, dan mengerutkan kening padanya.
 
“Aku ingat sudah bilang padamu untuk berhati-hati, kan?”
 
“Ini hanya luka kecil…”
 
“Hei, bagaimana kalau kamu benar-benar terkena tetanus gara-gara itu? Kamu tahu kan apa yang dialami Bibi Eun-Jeong.”
 
“Maaf…”
 
“Aku bersumpah, jika kau terus terluka…”
 
Aku mengerutkan kening, menatap tajam Seok-Hui, dan dia menghindari tatapanku dengan senyum malu-malu. Saat itulah aku menyadari bahwa aku benar-benar mengkhawatirkan kesejahteraannya.
 
“Oke, lupakan saja. Ayo kita ke rumah sakit sekarang juga.”
 
“Apakah kamu gila?”
 
“Seolah olah!”
 
Aku menaiki sepedaku dan mengayuhnya menjauh, selangkah di depannya.
 
“So-Yeon! Hei! Lee So-Yeon! Jangan tinggalkan aku!”
 
Seok-Hui terlambat menaiki sepedanya sendiri dan berusaha sekuat tenaga untuk mengejar ketinggalan.
 
** * *
 
Saat Seok-Hui dirawat di rumah sakit, saya menanyakan kabar Kim Ga-Bin, Kim Seok-Won, dan Kim Jin-Joo. Saya jarang melihat wajah mereka kecuali saat makan, jadi agak canggung untuk memulai percakapan dengan mereka pada awalnya.
 
Berderak.
 
Tak lama kemudian, Seok-Hui dan Kim Beom-Jin keluar dari ruang medis.
 
“Jika dagingmu terluka, kamu harus segera mengobatinya. Kamu akan mendapat masalah jika hal seperti ini terjadi lagi.”
 
“Saya minta maaf. Dan terima kasih.”
 
Seok-Hui mengangguk pada Kim Beomg-Jin dan tersenyum kekanak-kanakan padaku. Kim Beom-Jin tersenyum gembira saat melihatku, lalu berbicara pada Seok-Hui dengan ekspresi nakal dan ceria.
 
“Aku jadi penasaran bagaimana Seok-Hui akan bertahan tanpa So-Yeon, ya? Seok-Hui bahkan tidak bisa tahu sendiri kapan dia sakit.”
 
“Bukan begitu… aku hanya tidak ingin membuatnya khawatir.”
 
Aku langsung melompat dari tempat dudukku ketika mendengar kata-kata Seok-Hui.
 
“Hei! Siapa bilang aku mengkhawatirkanmu?” kataku cepat. “Aku membawamu ke sini karena kau bertindak bodoh dan tidak mau berobat. Itu saja.”
 
Setelah saya meluapkan emosi, Kim Beom-Jin berdeham dan menatap dokter-dokter lainnya.
 
“Ummm, semuanya? Ayo kita makan malam dulu sementara kita biarkan mereka berdua berbaikan.”
 
Setelah itu, semua orang di ruangan itu berdiri, tersenyum hangat. Di sisi lain, aku meninggalkan rumah sakit dengan kesal dan menaiki sepedaku. Saat itu menjelang matahari terbenam, dan matahari perlahan tenggelam di bawah cakrawala. Merasa sangat jengkel, aku mengayuh sepeda tanpa henti menuju puncak Seongsan Ilchulbong. Setelah mengayuh beberapa saat, aku sampai di puncak Seongsan Ilchulbong dan melihat patung-patung yang telah didirikan di sana.
 
Aku berjongkok di bawah salah satu patung dan memandang cakrawala saat senja mulai menyelimuti. Saat aku larut dalam pikiran, aku mendengar suara Seok-Hui di belakangku.
 
“Aku tahu kau akan berada di sini.”
 
Dia memainkan tangan kanannya yang dibalut perban seolah-olah dia mati-matian berusaha mengejar saya. Sepertinya dia cukup berhasil mengejar, mengingat betapa sulitnya baginya mengendarai sepeda dengan satu tangan. Alih-alih menjawab, saya merapatkan lutut dan menyembunyikan wajah saya di antara lutut.
 
Seok-Hui duduk di sebelahku.
 
“Apakah kamu gila?” tanyanya.
 
“Aku tidak menyukainya.”
 
“Apa?”
 
“Bagaimana orang memperlakukan kita.”
 
Saat aku mengungkapkan perasaanku, Seok-Hui mengelus dagunya.
 
“Yah, aku menyukainya,” katanya. “Itulah mengapa aku suka saat kau pemarah, mengeluh, dan mengamuk.”
 
“Hah??”
 
Dia bertingkah konyol. Aku tak percaya dia menikmati bagaimana orang lain memperlakukan kami padahal dia bahkan tak punya keberanian untuk mengakui perasaannya padaku. Aku menatapnya dengan jijik, tetapi matanya tertuju pada matahari terbenam, dengan ekspresi serius di wajahnya. Dia tampak tidak seperti biasanya.
 
Saat aku menatap wajahnya yang berkilauan di bawah sinar matahari terbenam, jantungku mulai berdebar kencang. Alasan aku marah padanya adalah karena… aku tahu aku punya perasaan untuk Seok-Hui, dan sepertinya Seok-Hui juga punya perasaan untukku… tapi aku tidak tahan dengan rasa malu-malunya, ketidakmampuannya untuk mengungkapkan perasaannya padaku.
 
Aku terus menatap Seok-Hui dengan ekspresi bingung, dan setelah beberapa saat, dia berdiri.
 
“Aku tidak akan mengajakmu kencan,” katanya.
 
“Apa-apaan ini…”
 
Aku hampir saja melontarkan sesuatu yang tidak pantas, tetapi sepertinya dia tidak begitu mendengar apa yang kukatakan. Dia terus berbicara, matanya tertuju pada patung di belakang kami.
 
“Aku tidak punya keberanian… keberanian untuk mengajakmu kencan sebelum aku menjadi seseorang yang bisa kubanggakan.”
 
“Apa yang sedang kau bicarakan…?”
 
“Izinkan saya bertanya. Mengapa Anda datang ke sini?”
 
“Aku tidak tahu. Kurasa pemandangannya bagus.”
 
“Saya datang ke sini untuk mengunjungi orang-orang yang ada di sini.”
 
Aku menoleh untuk melihat patung-patung di belakang kami. Beberapa orang dari tim manajemen fasilitas yang pandai membuat sesuatu telah memahat patung untuk menghormati Lima Pahlawan. Di tengahnya terdapat patung ayahku. Di satu sisinya terdapat patung Kim Hyeong-Jun dan Do Han-Sol, sementara patung Kim Dae-Young dan Jeong Jin-Young mengapitnya di sisi lain.
 
Patung-patung itu telah berubah warna selama bertahun-tahun, mungkin karena letaknya di dekat laut, tetapi mereka masih memiliki martabat dan keagungan aslinya. Seok-Hui menatap patung ayahku dan terus berbicara.
 
“Ayahmu pernah berpesan kepadaku untuk tumbuh menjadi pria yang baik dan sopan serta melindungimu.”
 
“Kamu bersikap memalukan…”
 
Sejujurnya, aku tidak ingin membicarakan ayahku. Aku tidak tahu mengapa, tetapi setiap kali aku membicarakan ayahku, satu sisi diriku terasa sesak, dan aku selalu diliputi perasaan kesepian yang tak terlukiskan. Terlepas dari itu, Seok-Hui terus berbicara tentangnya.
 
“Aku tak bisa melupakan matanya. Saat semua orang ragu untuk melangkah maju, ayahmu selalu melangkah seperti pria tanpa rasa takut, dengan wajah paling bertekad yang pernah kulihat.”
 
“…”
 
“Kita semua di sini hanya bisa sampai sejauh ini karena Paman Hyun-Deok telah membuka jalan bagi kita. Dia melindungi kita dari badai. Dan orang ini… Dia menatap mataku dan berkata aku harus melindungimu.”
 
“…”
 
“Aku akan jujur padamu. Aku menyukaimu, So-Yeon.”
 
Mendengar pengakuannya yang tiba-tiba, aku membelalakkan mata dan menatapnya. Aku bingung dengan pengakuannya yang mendadak, terutama karena sebelumnya dia baru saja mengatakan bahwa dia tidak berniat untuk mengaku. Aku tidak tahu harus bagaimana menanggapi ini.
 
“Hei, bukankah kau bilang kau tidak…”
 
“Ya, tapi saat ini… aku canggung dalam segala hal, dan lemah. Aku akan berusaha sebaik mungkin sampai aku bangga pada diriku sendiri, sampai aku menjadi pria yang akan disetujui ayahmu.”
 
“…”
 
Tatapan mata Seok-Hui bertemu dengan tatapanku, penuh tekad.
 
“Saat itu terjadi, aku akan mengakui perasaanku padamu lagi. Sebagai pria yang lebih baik dan lebih percaya diri.”
 
Menurutku, dia bersikap terlalu serius tanpa alasan.
 
“Apa bedanya ini dengan sudah mengaku… Dasar bodoh…” gumamku, berusaha menenangkan detak jantungku yang berdebar kencang.
 
Aku tiba-tiba teringat sebuah ungkapan dari buku yang kubaca yang mengatakan bahwa cinta remaja selalu canggung, dan tidak pernah sempurna. Ungkapan itu menggambarkan Seok-Hui dengan sempurna.
 
Atau mungkin, yang lain memandangku sama seperti mereka memandang Seok-Hui. Aku bertanya-tanya apakah itu sebabnya mereka terus menjodohkan kami.
 
Saya tidak tahu jawaban atas pertanyaan saya.
 
Alih-alih merenungkan hal ini lebih lanjut, aku menatap jauh ke cakrawala tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Seok-Hui juga tetap diam. Mata kami tertuju pada hal yang sama saat kami membiarkan angin berhembus menerpa kami, menggelitik kami.
 
Berdengung, berdengung, berdengung.
 
Tepat saat itu, suara samar dan berdesis menembus awan lalu menghilang.
 
Itu adalah suara yang aneh namun menggembirakan. Aku melompat dan melihat sekeliling untuk mencari tahu dari mana suara itu berasal. Kemudian, jauh di sana, aku melihat sebuah benda terbang, sebuah titik kecil melesat melintasi matahari terbenam seolah-olah terbang di sepanjang cakrawala yang semakin gelap.
 
Saat aku melihat titik kecil itu melayang di langit, jantungku yang tadinya berdebar kencang, mulai bergemuruh seperti gelombang besar. Aku bahkan tidak menoleh ke belakang; aku langsung kembali ke tempat aku meninggalkan sepedaku. Reaksi Seok-Hui pun tak berbeda. Aku bisa tahu dari raut wajahnya bahwa jantungnya juga berdebar kencang seperti jantungku. Kami saling bertukar pandang, lalu buru-buru mengayuh sepeda kembali ke hotel.
 
Telingaku dipenuhi suara angin yang berdesir. Otot pahaku menegang, dan jantungku yang berdebar kencang berusaha sekuat tenaga untuk mengimbangi napasku yang berat. Terlepas dari semua itu, aku sama sekali tidak merasa lelah atau kelelahan. Lonjakan adrenalin dan pikiran bahwa sesuatu yang baik sedang menungguku mendorong otot-ototku untuk terus bergerak.
 
Saat aku mengayuh sepeda di sepanjang jalan pesisir, mataku tertuju pada pesawat di udara. Di kejauhan, pesawat yang tadinya berputar-putar mulai turun perlahan menuju Bandara Jeju. Pesawat yang mulai turun itu tampak persis seperti pesawat yang kulihat dalam mimpi masa kecilku. Tampak familiar, namun seperti sesuatu yang belum pernah kulihat sebelumnya.
 
Tampak berkarat, dan telah kehilangan kilau yang pernah dimilikinya… Tapi saya yakin itu adalah pesawat angkut kargo militer Rusia.
 
Mungkin aku pernah melihat ini dalam mimpiku. Semuanya terasa seperti déjà vu. Pikiranku kosong, dan yang kurasakan hanyalah detak jantungku yang berdebar kencang, disertai perasaan sedih yang tak terlukiskan.
 
Aku terengah-engah, dan aku tak bisa menahan diri. Aku tahu perjalananku masih panjang. Tapi matahari sudah terbenam, dan langit sudah gelap gulita. Benar-benar gelap.
 
Aku tahu aku harus berlari lebih cepat. Lebih cepat, menuju tempat pesawat itu berada. Tapi rasanya tubuhku yang lelah, paru-paruku yang hampir meledak setiap saat, pikiranku—yang dipenuhi berbagai macam pikiran—dan kegelapan di sekitarku semuanya berusaha menghentikanku untuk meraih kebahagiaanku.
 
Jentik, jentik, jentik.
 
Lampu-lampu jalan di sepanjang jalan pesisir mulai menyala satu per satu. Lee Jeong-Uk telah menyalakan serangkaian lampu berwarna merah kekuningan yang cemerlang dan semarak—sesuatu yang belum pernah ia lakukan sebelumnya, karena biasanya ia menganggap bahwa lampu apa pun selain yang ada di sekitar hotel adalah pemborosan energi. Lampu-lampu ini, yang belum pernah kulihat dalam sepuluh tahun terakhir… Lampu-lampu itu begitu indah sehingga sulit dipercaya bahwa manusia yang membuatnya.
 
Saat lampu jalan menyala, perasaan di dalam diriku semakin intens. Aku mengertakkan gigi dan mengayuh pedal lebih keras lagi. Kemudian, di kejauhan, di ujung jalan pesisir, aku melihat seorang pria berlari tanpa henti ke arahku.
 
Empat ratus meter… tiga ratus meter… dua ratus… seratus… dan akhirnya, lima puluh meter.
 
Aku berhenti mengayuh pedal dan menatapnya. Dia juga menatapku, bernapas terengah-engah.
 
“Ah… Ah…”
 
“So-Yeon.”
 
Pria itu berbicara dengan suara lembut dan menenangkan. Suaranya membuatku merinding dan gemetar. Meskipun dia hanya memanggil namaku, aku langsung menangis karena emosi yang meluap-luap. Air mata yang selama ini kutahan akhirnya mengalir deras, membasuh kesepian yang telah bersarang di hatiku. Air mata di mataku membuatku sulit melihat dengan jelas.
 
Aku menutup mulutku dengan tangan dan berlari ke arah pria itu sambil mencoba menenangkan hatiku yang sakit. Pria itu, yang wajahnya merah padam saat menatapku, menggigit bibir bawahnya dan merentangkan tangannya lebar-lebar.
 
“Ayah…!”
 
“So-Yeon!”
 
“Ayah, Ayah!!”
 
Aku tak pernah menyangka kata ‘ayah’ bisa begitu mendebarkan dan menggembirakan. Sang ayah, yang bahkan tak mau menggenggam tanganku dalam mimpiku, akhirnya berhenti berjalan untuk mendengarkanku. Aku membenamkan diri dalam pelukannya dan membasahi bajunya dengan air mataku. Saat aku terisak, cahaya kemerahan kekuningan dari lampu jalan segera berubah menjadi sinar matahari hangat yang mengusir mimpi burukku.
 
Setelah sepuluh tahun menunggu, lubang di hatiku akhirnya hilang.
 
1. ‘Unnie’ adalah istilah Korea untuk seseorang yang dianggap sebagai sosok kakak perempuan. ☜
 
2. Chogochujang adalah saus celup Korea yang pedas, manis, dan asam, yang sering digunakan untuk makan sashimi. ☜