Ayah yang Berjalan - Chapter 20

Bab 20
Bab 20
 
Dengan terkejut, aku menunduk dan membiarkan kepala yang terbang itu melayang di atasku. Aku mengerahkan seluruh tenaga dan berlari. Aku menggigit bibirku saat berlari, dan tak lama kemudian, aku melihat Stasiun Wangsimni di kejauhan. [1]
 
Terdapat sebuah bangunan terbengkalai yang sedang dalam pembangunan di depan stasiun. Pembangunan jelas terhenti, karena rambu ‘utamakan keselamatan’ sebagian telah rusak.
 
Aku tahu mustahil untuk melepaskan ‘rasa itu’. Secara bawah sadar, aku bisa merasakan bahwa lokasi konstruksi akan menjadi medan pertempuran terakhirku. Aku menggunakan bawahanku sebagai umpan sementara aku bergegas menuju lokasi konstruksi.
 
Delapan, sembilan, sepuluh dari mereka… Aku mendengar jeritan tak berujung dari bawahan-bawahanku. Aku merasakan kebencian dalam tangisan mereka. Aku memejamkan mata untuk mengabaikan ratapan mereka.
 
‘Maafkan aku, maafkan aku!’
 
Kematian mereka tidak berarti. Aku tidak memerintahkan mereka untuk bertarung. Sebaliknya, itu seperti perintah kamikaze. [2]
 
Namun, aku tak mungkin membiarkan diriku mati. Jika aku mati, apa yang akan terjadi pada semua orang di apartemen? Bagaimana dengan bawahan-bawahanku yang lain yang mengikuti perintahku? Bagaimana dengan So-Yeon?
 
Aku tak bisa meramalkan konsekuensinya. Aku memejamkan mata erat-erat dan menggigit bibir bawahku. Aku merasa kasihan pada bawahanku, tapi aku tak bisa mati di sini.
 
Aku nyaris tidak berhasil sampai ke lokasi konstruksi, meskipun aku mengorbankan bawahan-bawahanku untuk melakukannya. Aku tahu lebih baik daripada beristirahat. Aku mencari senjata di lokasi konstruksi yang bisa kugunakan untuk melawan makhluk hitam itu. Setelah pencarian yang panjang, mataku tertuju pada tumpukan besi beton. Besi beton berserakan di lantai. Tampaknya kawat yang mengikatnya telah putus.
 
GRR!!!
 
Aku mendengar jeritannya dari belakangku. Aku yakin ia akan mencengkeram leherku kapan saja. Aku merasakan merinding di sekujur tubuhku, dan udara di sekitarku menjadi sangat dingin. Bahkan tanpa menoleh, aku merasakan mulutnya yang terbuka lebar siap menerkam leherku. Aku melemparkan diriku ke tumpukan besi beton terdekat, meraih besi beton yang paling dekat denganku.
 
Aku mengacungkan batang besi beton, berusaha menyeimbangkan diri. Begitu melihatku, ia langsung menyerbu ke arahku. Tubuhku bereaksi lebih dulu. Aku menusukkan batang besi beton sekuat tenaga, menusuk makhluk itu saat ia terlempar ke udara. Batang besi beton itu menembus jantungnya.
 
Makhluk itu menjerit dan melolong.
 
Jeritannya memenuhi udara di sekitarku. Tapi itu bukan jeritan kesakitan. Melainkan, itu adalah jeritan amarah, jeritan yang akan dikeluarkan predator ketika ditantang oleh sesuatu yang dianggapnya sebagai mangsa. Ia meronta lebih ganas lagi. Aku mengencangkan cengkeramanku pada batang besi beton itu, dan memegangnya sekuat tenaga. Aku menggunakan seluruh kekuatanku, mencoba melawan perlawanan makhluk itu. Namun, aku malah semakin tertarik pada makhluk itu, seperti serbuk besi yang tertarik pada magnet.
 
Akhirnya aku melepaskan batang besi beton itu. Mataku tertuju pada batang besi beton lain di tanah, dan aku segera mengambilnya.
 
‘Semuanya, ambil sebatang besi beton dan tusukkan!’
 
Aku memberi perintah kepada bawahan-bawahanku yang tersisa, yang masing-masing mengambil sebatang besi beton sambil berlari ke arahku. Dengan segenap kekuatanku, aku menusukkan sebatang besi beton lainnya secara diagonal ke tubuh makhluk itu.
 
Retakan!
 
Batang besi beton menembus tubuhnya dengan suara seperti tulang yang pecah.
 
Kriuk! Retak! Pukul!
 
Anak buahku melancarkan serangan mereka sendiri. Tubuh makhluk itu tampak seperti dipenuhi lubang peluru. Aku tahu aku tidak bisa berhenti. Ini tidak cukup untuk menghentikannya. Ia terhuyung sesaat, lalu menyerbu ke arahku, mencengkeram salah satu anak buahku dan memenggal kepalanya. Aku mundur secepat mungkin saat makhluk itu mengulurkan tangannya ke arahku.
 
Meskipun saya berusaha mati-matian untuk menghindarinya, hewan itu berhasil mencengkeram lengan kiri saya dengan lengannya yang panjang.
 
Retakan!
 
‘Hmm?’
 
Kuku-kukunya yang tajam menancap di siku saya dan merobek bagian bawah lengan saya seolah-olah terbuat dari styrofoam. Mata saya membelalak saat melihat lengan kiri saya terlempar ke udara.
 
“GRRRR!!!”
 
Raungan amarahnya mengancam untuk mencabik-cabik pikiranku. Aku memberi perintah kepada bawahanku, nyaris kehilangan kewarasan.
 
‘Teruslah menusuk! Jangan berhenti!’
 
Saat aku memerintahkan bawahanku untuk menyerang ‘itu’, aku masuk ke dalam bangunan yang setengah jadi untuk mencari sesuatu yang bisa mengakhiri hidupnya. Aku bergegas menaiki tangga, melewati lantai dua dan tiga tanpa berhenti.
 
Aku bisa mendengar jeritan bawahanku dari bawah, diikuti oleh lolongan makhluk itu, seperti gema yang sumbang. Lolongannya membuat pikiranku mati rasa, menyebabkan aku kehilangan kendali atas kakiku. Aku terus mendaki, memukul-mukul pahaku yang kaku karena rasa takut yang luar biasa.
 
Saat aku sampai di lantai empat, sesuatu menarik perhatianku. Ada beberapa pipa beton bertulang tahan getaran di dekat dinding lokasi. Aku tidak yakin apa fungsi pipa saluran pembuangan di lantai empat, tetapi saat itu bukan waktunya untuk memikirkan hal-hal seperti itu. Aku melihat ke bawah melalui pagar pembatas untuk menilai situasi di bawah, dan aku melihat bawahanku tercabik-cabik oleh ‘itu’.
 
Potongan-potongan besi beton mencuat dari seluruh tubuhnya, tetapi ini tidak menghentikan makhluk itu dari terus menyerang bawahan saya dengan lengannya. Membatasi gerakannya tampaknya tidak banyak berpengaruh. Ia tetap mencabik-cabik bawahan saya dengan kekuatannya yang luar biasa seolah-olah sedang merobek tumpukan kertas.
 
Aku tak punya waktu untuk terbawa perasaan. Untuk menghabisinya, aku harus memberikan pukulan telak. Menggunakan sebatang besi beton yang tergeletak di sekitar situ, aku mendorongnya sekuat tenaga ke pipa beton bertulang. Namun, sebatang besi beton saja tidak cukup untuk menggeser sesuatu yang beratnya beberapa ton.
 
Aku menyelipkan beberapa batang besi beton di bawah pipa bundar sebagai tuas, dan menariknya sekuat tenaga. Lengan kananku gemetar hebat, dan aku kesulitan bernapas. Pipa beton bertulang itu akhirnya bergerak sedikit. Aku tahu aku bisa mengubah benda itu menjadi daging cincang begitu aku mendorongnya melewati pagar pembatas.
 
Aku mengerahkan seluruh kekuatanku yang tersisa, menghancurkan gigi-gigiku yang masih ada. Otot-ototku terasa seperti akan meledak kapan saja. Aku menggeram karena persendianku yang terkilir. Pembuluh darahku menonjol keluar dari tubuhku, seolah-olah akan pecah.
 
“GRRRR!!!”
 
Aku mengerahkan seluruh kekuatanku untuk melawan pipa beton bertulang itu.
 
Gedebuk, Berguling, Gedebuk.
 
Akhirnya aku berhasil menggerakkan pipa beton itu. Aku melihat bawahan-bawahanku di bawah dibantai oleh makhluk hitam itu. Butuh beberapa saat baginya untuk menyadari pipa beton yang jatuh. Ia segera berjongkok, bersiap untuk melompat.
 
Suara derit logam di atas beton bergema di seluruh lokasi konstruksi.
 
Batangan besi beton yang tertancap diagonal di tubuhnya mencegahnya melompat. Saat ia meronta lebih keras, besi beton itu merobek daging dan isi perutnya. Besi beton itu menahannya di tempatnya.
 
GRRRR!!!
 
Makhluk itu menatap lantai empat sambil mengeluarkan lolongan mengerikan. Itu bukan lolongan kebencian, melainkan lolongan seekor binatang yang tahu bahwa ia akan segera menemui ajalnya. Ia tahu bahwa tidak mungkin ia bisa menghindari pipa beton bertulang yang jatuh.
 
Menabrak!
 
Tanah bergetar seolah-olah gempa bumi telah terjadi, dan getaran yang luar biasa itu menghembuskan awan debu yang besar. Aku merasakan getaran itu melalui kakiku saat merambat naik ke lantai empat gedung. Aku menyipitkan mata sambil menutupi mulut dan hidungku dengan satu lenganku.
 
‘Apakah sudah mati? Apakah sudah benar-benar mati?’
 
Ga… Grr…
 
Aku masih mendengar tangisannya. Ia belum mati. Ia masih bernapas, meskipun sebuah balok beton bertulang seberat dua ton jatuh tepat di atasnya dari lantai empat. Aku mengepalkan tinju saat berjalan turun ke lantai satu.
 
Saat debu mereda, aku melihatnya tergeletak di sana, dengan setengah kepalanya remuk. Beton bertulang menekan tulangan baja yang masih menjepit tubuhnya, merobek dagingnya. Tubuhnya berantakan, dan isi perutnya berhamburan keluar. Ada cairan hitam pekat yang merembes keluar dari kepala dan mulutnya yang remuk.
 
Ia tergeletak di sana, memuntahkan cairan kental yang menyerupai air rawa yang busuk, tanpa memberikan perlawanan. Aku meraih batang besi beton terakhir yang tersisa di tanah untuk mengakhiri hubunganku yang menyebalkan dengan makhluk itu. Aku berkonsentrasi penuh saat membidik kepalanya yang tak bergerak.
 
‘Pergi ke neraka.’
 
Pembuluh darah biruku sepertinya akan meledak. Dengan segenap kekuatanku, aku menusukkan batang besi beton itu ke wajahnya.
 
Jeritan mengerikan keluar dari mulut makhluk itu.
 
Retakan!
 
Dengan jeritan terakhir yang sekarat, batang besi dingin menembus tengkoraknya. Tubuhnya terkulai seperti boneka marionet yang talinya putus. Batang besi yang menusuknya bergetar hebat. Kakiku kehilangan kekuatan, dan aku jatuh ke tanah.
 
Semuanya sudah berakhir. Semuanya sudah selesai. Aku tidak merasa mual. Aku diliputi kegembiraan karena telah menaklukkan lawanku, bersama dengan adrenalin yang masih mengalir di otot-ototku. Aku tak bisa menahan senyum. Aku merasa luar biasa. Itu adalah kebahagiaan yang berasal dari kesadaran bahwa aku selamanya telah selesai dengan makhluk ini. Aku membayangkan seorang anak berlari ke arahku dengan senyuman.
 
‘Sekarang aku bisa pergi menemui So-Yeon.’
 
Beeeeep!
 
Pada saat itu, suara melengking menusuk telinga saya, menyebabkan pandangan saya kabur. Itu adalah suara melengking tunggal yang sangat tinggi. Cahaya tampak berkedip-kedip di depan mata saya.
 
‘Apakah ada masalah dengan otak saya?’
 
Sulit untuk menjaga keseimbangan, seolah-olah ada yang salah dengan telinga bagian dalamku. Bersamaan dengan sakit kepala yang tiba-tiba ini, mulutku mulai terasa sangat gatal. Rasanya seperti ratusan atau ribuan serangga merayap di dalam mulutku. Aku merasa pikiranku mulai kabur, seolah-olah batang besi yang menusuk kepala makhluk hitam itu juga menusuk kepalaku.
 
‘Apakah ini semacam efek rebound? Apakah ini karena persendian saya tidak sejajar?’
 
Itu tidak mungkin. Saya tidak merasakan kelelahan fisik, juga tidak merasakan sakit fisik apa pun, kecuali sakit kepala ini. Namun, karena sakit kepala itu, seluruh tubuh saya terasa sangat sakit.
 
“GRR, GAH! GRR!!!!”
 
Air liur menetes dari mulutku. Aku tidak bisa bernapas. Aku melingkarkan tangan kananku di leherku karena kesakitan.
 
‘Dari mana rasa sakit ini berasal? Mengapa aku kesakitan? Aku merasa seperti sekarat. Rasanya aku bisa mati kapan saja. So-Yeon…’
 
Wajahnya terlintas di benakku. Aku membayangkan dia berlari ke arahku dengan senyum manis, meraihku dan memelukku. Dia tampak begitu dekat, hanya sejauh lengan, tetapi dia menghilang di depanku seperti fatamorgana.
 
“Grrr… GAAH!”
 
Aku terus tersentak dan berputar, berusaha melawan rasa sakit yang mematikan ini. Aku tidak bisa mati seperti ini. Aku tidak bisa meninggalkan So-Yeon begitu saja. Napasku semakin sulit, seolah-olah seseorang menaruh batu besar di tenggorokanku. Aku tidak bisa menghirup udara. Darahku sepertinya berhenti mengalir begitu mencapai leherku yang tersumbat, tidak mampu mencapai otakku. Aku merasa kepalaku akan meledak, dan mataku akan keluar.
 
“Grr… Grr…. Ga…”
 
Seluruh hidupku terlintas di depan mataku. Saat So-Yeon memanggilku ‘Ayah’ setelah sekian lama menjaga jarak dariku. Saat para penyintas berterima kasih padaku. Saat Lee Jeong-Uk memanggilku pemimpin zombie. Semua kenangan itu terlintas seperti potongan film yang buram.
 
Meskipun aku sekarang seperti ini, mayat hidup, aku masih memiliki momen-momen berharga di mana aku merasa hidup.
 
– Jangan sampai kau mati.
 
Kata-kata Lee Jeong-Uk membuatku tersadar.
 
‘Baiklah, aku tidak bisa mati. Aku memenangkan pertempuran, dan kematian hanya untuk pecundang.’
 
Aku membuka mata lebar-lebar dan membenturkan dahiku ke lantai.
 
“GRRR!”
 
Aku mengerahkan seluruh kekuatanku yang tersisa ke satu lengan yang kumiliki sambil dengan paksa meluruskan tubuh bagian atasku yang kaku.
 
“GAAA!”
 
Pada saat itu, sesuatu mulai tumbuh di dalam mulutku yang gatal. Ia merambat melalui gusi, tumbuh ke posisi yang seharusnya. Aku menggertakkan gigi untuk melawan rasa sakit.
 
‘Tunggu, apa aku barusan menggertakkan gigi?’
 
Aku tahu aku telah kehilangan semua gigiku, tetapi entah bagaimana, tepat pada saat itu, aku mengatupkan gigiku. Saat aku menegakkan punggung, tenggorokanku yang tersumbat perlahan lega. Angin musim panas menerobos celah di tenggorokanku. Pikiranku, yang telah jatuh ke dalam jurang, nyaris kembali ke kewarasan, merasakan udara segar melalui hidung dan mulutku.
 
Terengah-engah.
 
Aku bisa merasakan kesadaranku perlahan kembali. Seluruh tubuhku gemetar, terbatuk-batuk saat aku menghirup udara dengan rakus. Perlahan aku kembali sadar, dan aku merasakan perasaan nyaman yang mendalam menyelimutiku.
 
“Grr…”
 
Saat aku menghembuskan napas tersengal-sengal yang terperangkap di dalam diriku, tubuhku yang gemetar mulai tenang. Perlahan aku berdiri, menarik napas dalam-dalam dengan mata tertutup. Perasaan segar dan tenang yang belum pernah kurasakan sebelumnya menyelimuti tubuhku.
 
Rasa takut akan kematian yang menyelimutiku beberapa saat yang lalu telah lenyap seperti angin. Aku membuka mata, menatap cakrawala. Semuanya tampak jauh, seolah-olah aku sedang bermimpi. Aku melihat seluruh dunia seolah-olah aku sedang tidur nyenyak.
 
Aku berdiri di suatu titik waktu dan ruang yang samar, tanpa makna, dan tanpa bobot. Segala sesuatu di dunia ini terasa seperti riak di permukaan danau yang tenang. Aku memijat leherku yang kaku, perlahan menggerakkannya dari sisi ke sisi. Aku mengangkat tangan kananku untuk menggaruk bagian mulutku yang gatal.
 
Memotong.
 
Rasanya seperti dagingku sedang diiris-iris. Darah hitam menetes di jari telunjuk kananku.
 
Gigiku tumbuh. Bukan—sepasang taring telah tumbuh. Gigiku tajam dan setajam silet, seperti gigi hiu. Ada yang salah.
 
Aku waras, namun semuanya tampak terlalu damai. Rasanya seperti aku bukan diriku sendiri. Setelah beberapa saat, aku mencium sesuatu yang manis. Aku terus mengendus, dan pandanganku akhirnya tertuju pada benda yang mengeluarkan aroma itu. Aku menyadari bahwa aroma itu berasal dari mayat makhluk hitam yang terkoyak-koyak. Aku berjalan mendekat.
 
Meneguk.
 
Mulutku berair. Rasa lapar yang selama ini tak bisa kurasakan bergemuruh di dalam diriku seperti gunung berapi yang akan meledak.
 
Aku tidak yakin bagaimana menggambarkan keadaan diriku saat itu. Rasanya tidak tepat untuk mengatakan bahwa aku telah kehilangan akal sehat. Namun, aku juga tidak hanya mengikuti instingku. Tanpa ragu, aku menyerang kepala makhluk hitam itu, memecahkan tengkoraknya untuk memperlihatkan otaknya.
 
Otaknya gelap gulita. Aku tidak tahu bagaimana menggambarkan perasaanku saat itu.
 
‘Apakah itu perasaan duduk di depan sepotong daging sapi yang juicy dan empuk saat sedang dimasak?’
 
Aku tak bisa menahan air liurku. Aku sudah bisa merasakan rasa manisnya berputar-putar di dalam mulutku. Aku membuka mulutku selebar mungkin untuk mengunyah otaknya.
 
Gobble, gobble.
 
Otaknya adalah makanan lezat, persis seperti yang kupikirkan. Aku merasakan otot-otot tubuhku menegang dan mengembang berulang kali saat aku terus melahapnya. Aku merasakan otot-ototku menjadi sekencang otot-otot makhluk hitam itu. Dalam sekejap, aku telah menghabiskan semuanya. Hanya cairan yang tersisa.
 
Beeeeeep!
 
Suara mendesis bernada tinggi itu mulai terdengar lagi. Suara itu menggelegar di gendang telingaku, mengacaukan pikiranku. Aku kehilangan keseimbangan. Aku tahu aku harus berdiri tegak, tetapi dunia di depanku sudah miring. Dalam sekejap, aku merasakan dinginnya lantai menembus kulitku.
 
Aku ingin bergerak. Pikiranku menyuruhku untuk bergerak. Tapi tubuhku menolaknya. Setelah beberapa saat, perasaan aneh menyelimuti tubuhku.
 
‘Perasaan yang tidak biasa?’
 
Itu adalah perasaan yang sudah lama tidak kurasakan, jadi butuh beberapa saat bagiku untuk menyadari apa itu. Aku belum pernah merasakannya lagi setelah berubah menjadi seperti ini.
 
Kantuk.
 
Tiba-tiba aku merasa mengantuk. Mataku mulai tertutup dengan sendirinya. Aku tak bisa menolaknya, seolah-olah aku akan berhibernasi. Tubuhku bertindak secara naluriah. Rasanya sangat wajar bagiku untuk tidur.
 
Pikiranku berteriak menyuruhku bergerak, dan bahwa aku harus kembali ke apartemen. Namun, tubuhku tidak menurut. Sebaliknya, kelopak mataku mulai menutup. Aku berkedip beberapa kali, penglihatanku berkelap-kelip seperti lampu sebelum padam. Akhirnya, kegelapan menelanku.
 
1. Stasiun Wangsimni adalah stasiun kereta bawah tanah di Seoul, Korea. Stasiun ini terletak di distrik Haengdang-dong, tempat tinggal tokoh utama. ☜
 
2. Kamikaze adalah teknik yang digunakan oleh pilot Jepang pada Perang Dunia II. Mereka akan memasang bahan peledak pada pesawat mereka dan mencoba menghancurkan target musuh dengan menabrakkan pesawat mereka ke target tersebut, yang berarti melakukan bunuh diri. ☜