Ayah yang Berjalan - Chapter 2

Bab 2
Bab 2
 
Cahaya menerobos masuk melalui tirai.
 
Aku terbangun perlahan dan mendapati diriku berada di bawah meja dapur. Saat aku membuka mata dan bangun, selimut terlepas dari tubuhku. Aku menatap selimut itu, lalu mengarahkan pandanganku ke arah sofa.
 
Aku tidak melihat So-Yeon. Aku melihat sekeliling, tapi dia juga tidak ada di ruang tamu, dapur, atau kamar mandi.
 
‘Mungkinkah dia pergi keluar?’
 
Aku membuka pintu kamar tidur utama, kecemasan yang kurasakan semalam masih menghantui diriku, berharap dia ada di dalam.
 
Saat aku melihat ke dalam, aku menghela napas pelan.
 
Di sana dia, tidur seperti bintang laut. Aku duduk di tepi tempat tidur dan mengelus kepalanya.
 
‘Dia mungkin juga takut. Sepertinya dia mengambilkan selimut untukku lalu pergi tidur sendiri.’
 
Aku bangga padanya, tapi juga menyesal atas apa yang telah kulakukan padanya.
 
‘Seorang ayah yang dihibur oleh anaknya yang berusia delapan tahun…’ Merasa kasihan pada diri sendiri, aku menghela napas lagi.
 
‘Ayo kita bereskan ini.’
 
Tidak ada waktu untuk kelemahan. Makhluk-makhluk di luar sana sedang memburu manusia. Saat aku memikirkan mereka, aku teringat laporan berita tentang virus itu.
 
– Mereka yang terpapar virus kehilangan kewarasannya dan hanya tersisa dengan kecenderungan kekerasan mereka…
 
Semua yang terjadi persis sesuai dengan laporan berita tersebut. Tidak hanya itu, bahkan lebih buruk lagi. Ini bukan sekadar kekerasan biasa. Ini adalah pembantaian murni.
 
Aku menarik napas dalam-dalam dan mengingatkan diriku sendiri bahwa aku tidak bisa lagi bersikap seperti ini. Aku harus lebih kuat, demi So-Yeon. Anak yang kulihat tadi malam bisa saja So-Yeon… Ini bukan saatnya untuk berdiam diri. Aku mencium keningnya dan membiarkannya tidur.
 
Saya mengeluarkan buku catatan dan mulai mencatat situasi kami saat ini.
 
– Tim Penyelamat. Kemungkinan besar mereka tidak akan datang.
 
– 119 Kemungkinan besar mereka telah berubah menjadi makhluk-makhluk itu.
 
– Tempat penampungan. Tidak ada kabar mengenai tempat penampungan sebelum aliran listrik diputus. Tidak ada tempat berlindung yang aman.
 
– Senjata. Palu dan kunci inggris. Pisau juga.
 
– Makanan.
 
Pikiranku kosong saat mencoba mengingat makanan apa yang kami miliki, jadi aku langsung menuju dapur. Kulkasnya berhenti berfungsi. Saat itu pertengahan musim panas, dan tidak lama lagi semua makanan beku akan busuk. Aku perlu memilah makanan yang kami miliki ke dalam kategori yang berbeda—makanan yang mudah busuk, dan makanan yang bisa bertahan lebih lama.
 
Setelah dikurangi makanan kaleng, air, sereal, dan beberapa bungkus ramen yang kami miliki, makanan yang tersisa akan cukup untuk sekitar dua hari.
 
“Astaga… apa yang harus kulakukan?” Aku menggigit bibir sambil menggaruk kepala.
 
Sudah seminggu berlalu, tetapi masih belum ada tanda-tanda sinyal elektronik yang kembali online, maupun kehadiran tim penyelamat. Dalam keadaan normal, pasukan pemerintah akan dimobilisasi untuk mengendalikan situasi, tetapi mereka tidak terlihat di mana pun. Itu berarti salah satu dari dua hal—pemerintah tidak memiliki cara untuk menyingkirkan ‘mereka’, atau mereka kekurangan tenaga kerja yang diperlukan untuk merebut kembali kendali kota.
 
Hal ini membuat kami dihadapkan pada dua pilihan: mati kelaparan setelah kehabisan makanan, atau mengambil risiko untuk keluar mencari makanan tambahan.
 
Seandainya aku sendirian, aku pasti sudah membuat rencana dan langsung bertindak. Namun, harus keluar bersama So-Yeon membuat segalanya sangat berbeda. Jika dia mulai bertingkah aneh saat berada di kota… Keadaan bisa menjadi lebih buruk. Tapi, meninggalkannya sendirian juga tidak akan membuat keadaan lebih baik.
 
Bagaimana jika ‘mereka’ menerobos masuk dan menangkapnya saat aku sedang di luar membeli makanan? Tidak akan ada lagi alasan untuk terus hidup.
 
‘Mari kita terus mengamati situasi sampai semua makanan rusak.’
 
Itulah kesimpulan yang saya dapatkan. Kami akan hidup dari makanan yang mudah busuk sementara saya mencoba mencari tahu tentang ‘mereka’. Dan saya hanya punya waktu dua hari untuk melakukannya. Setelah hari kedua, kami harus mulai makan makanan kaleng. Pada saat itu… saya harus benar-benar siap dan siaga untuk pergi keluar mencari makanan.
 
** * *
 
Setelah merapikan makanan yang kami bawa, saya mengintip dari balik tirai. Mereka masih melakukan hal yang sama seperti biasanya. Satu-satunya perbedaan adalah makhluk yang melambaikan tangannya di pintu masuk gedung apartemen itu sekarang berlumuran darah di mulutnya.
 
Melihatnya mengingatkan saya pada apa yang terjadi malam sebelumnya. Saya tak bisa menahan diri untuk tidak membayangkan wajah anak kecil yang tak berdaya menyaksikan tubuhnya dimangsa.
 
Gelombang mual tiba-tiba mengguncangku saat aku berpikir bahwa darah di wajah makhluk itu mungkin darah anak itu. Aku menutup mulutku, mencoba menenangkan diri dan mengusir perasaan tiba-tiba ini. Aku menarik napas dalam-dalam dan berkedip beberapa kali, mempersiapkan diri untuk sekali lagi menghadapi situasi di luar.
 
Saat ini saya berada di apartemen 104, di Haengdang-dong. Apartemen 101 dan 102 berada di seberang kami, sekitar 200 meter jauhnya. Namun, ruang di antara apartemen kami dipenuhi oleh ‘mereka’.
 
Cicit, cicit.
 
Seekor burung pipit menandai datangnya fajar, dan semua makhluk mengalihkan perhatian mereka ke burung pipit itu. Mereka berkumpul di sekitar tunggul tempat burung pipit itu berada, melambaikan tangan mereka ke arahnya.
 
Apakah mereka tidak bisa memanjat? Selain itu, mereka tampak lesu, tidak seperti malam sebelumnya, ketika mereka berlarian dengan liar.
 
Apakah karena itu burung pipit? Atau karena matahari sudah terbit? Dari apa yang saya amati, makhluk-makhluk itu tampaknya tidak dapat melihat. Mereka mungkin tidak punya cara untuk mengetahui seberapa berbahaya atau besar mangsanya.
 
Jika memang demikian… satu-satunya teori yang masuk akal di balik perilaku abnormal mereka adalah keberadaan matahari. Tidak ada penjelasan lain. Tampaknya kemampuan fisik mereka berkurang drastis di siang hari. Satu hal yang pasti—mereka bereaksi terhadap suara.
 
Mereka tidak bereaksi saat burung pipit itu terbang atau hinggap di dahan… Namun, begitu burung itu mulai berkicau, perhatian mereka langsung tertuju sepenuhnya, dan mereka semua menoleh ke arah sumber suara tersebut.
 
Dengan sangat cepat, mereka semua mulai menggeram ke arah burung pipit itu. Suara ini berbeda dari suara yang mereka buat saat berburu. Bukan suara mengerikan yang terdengar seperti tenggorokan seseorang yang dicabik-cabik. Suaranya aneh, dan bahkan sedikit megah.
 
‘Apakah mereka mengeluarkan suara ini karena frustrasi? Atau mungkinkah ada alasan lain?’ Saat mereka terus mengeluarkan suara-suara itu, makhluk-makhluk lain di jalanan berdatangan ke kompleks apartemen.
 
‘Suara-suara yang mereka buat ini… Apakah ini cara mereka berkomunikasi?’
 
Aku menutup tirai rapat-rapat, hanya menyisakan lubang kecil untuk mengintip apa yang sedang terjadi. Saat jumlah mereka bertambah, kecemasanku semakin meningkat.
 
‘Jika mereka menemukanku, aku akan mati.’
 
Mereka mulai mengguncang pohon itu dengan keras, menyebabkan burung pipit itu terbang pergi. Tak seorang pun dari mereka tampaknya memperhatikan kepergian burung pipit itu, dan terus mengguncang pohon itu sampai tumbang. Aku bertanya-tanya apakah ada manusia yang secara fisik mampu melakukan apa yang baru saja mereka lakukan. Tampaknya jelas bahwa mereka secara fisik lebih unggul daripada manusia. Namun, kecerdasan mereka tampaknya tidak sebanding dengan kekuatan fisik mereka.
 
Saat pohon itu tumbang, beberapa makhluk hancur tertimpanya. Namun, mereka masih hidup—mereka masih melambaikan tangan. Aku bertanya-tanya bagaimana mereka masih hidup setelah semua itu. Saat aku melanjutkan pengamatanku, aku menyadari bahwa salah satu dari mereka sama sekali tidak bergerak. Kepalanya hancur, dan darah mengalir keluar. Hal ini mendorongku untuk memunculkan teori lain.
 
Saya mengeluarkan buku catatan lain dan mulai mencatat karakteristik mereka.
 
– ‘Mereka’ bereaksi terhadap suara.
 
– ‘Mereka’ tidak memiliki visi.
 
– Mereka bisa bergerak tanpa menggunakan lengan atau kaki.
 
– Menghancurkan kepala mereka akan membunuh ‘mereka’.
 
– ‘Mereka’ tampaknya kurang cerdas.
 
Saat saya membaca kembali apa yang baru saja saya tulis, saya menyadari bahwa ini adalah karakteristik zombie yang muncul di film atau komik.
 
Aku melihat ke luar jendela lagi. Mereka sepertinya telah menguasai kompleks apartemen itu, dan masih membuat suara aneh itu.
 
“Zombi, ya…”
 
Aku sama sekali tidak percaya bahwa ada zombie tepat di depanku. Namun, sepertinya tidak mungkin mereka mirip dengan yang ada di film. Setidaknya, sepertinya bukan ide terbaik untuk menganggap mereka seperti itu.
 
Tentu saja, semua ini hanyalah spekulasi. Yang saya butuhkan adalah informasi lebih lanjut. Saya duduk di ambang jendela dan terus mengamati dengan cermat.
 
Saat aku menatap mereka, satu pikiran terus terlintas di benakku.
 
‘Pasti ada alasan mengapa mereka bertindak seperti itu. Pasti ada.’
 
** * *
 
Setelah beberapa saat, aku merasakan seseorang berdiri di belakangku. Aku menoleh dan melihat So-Yeon berjalan ke arahku sambil menggosok matanya.
 
Dia memiringkan kepalanya ke samping dan bertanya, “Ayah, apa yang sedang Ayah lakukan?”
 
“Hai sayang, kamu sudah bangun?”
 
Butuh beberapa saat bagiku untuk menyadari bahwa matahari sudah terbenam.
 
Aku mengelus kepalanya dan pergi ke dapur untuk menyiapkan makanannya. Aku mengambil tauge, bayam, kimchi, dan jangjorim. Rice cooker sudah tidak berfungsi lagi, dan yang tersisa hanyalah nasi dingin. Aku mengambil sesendok besar nasi setelah mencicipinya sedikit untuk memastikan apakah masih layak dimakan. ‘Kita mungkin tidak akan bisa makan nasi ini mulai besok.’
 
Kemungkinan besar akan basi keesokan harinya. Akan lebih baik jika kita memakannya sebanyak mungkin sekarang, dan mengandalkan lauk pauk untuk mengisi perut setelahnya.
 
So-Yeon mulai menyantap makanannya. Aku terkejut dengan nafsu makannya. Aku tak bisa menahan senyum saat melihatnya makan. Namun, setelah beberapa saat, dia mulai memperlambat makannya, dan melirikku sekilas.
 
Aku jadi bertanya-tanya apakah itu karena dia mulai berpikir nasinya sudah basi atau semacamnya. Maksudku, nasi basi pasti akan menyebabkan masalah perut.
 
“Ada apa, sayang?” tanyaku dengan ekspresi khawatir. “Apakah rasanya aneh?”
 
“Ayah, Ayah tidak mau makan?” tanyanya dengan ekspresi kosong di wajahnya.
 
Dia mungkin merasa kasihan karena hanya dialah yang makan. Sambil tersenyum, aku mengambil sendok.
 
“Ayah juga mau makan. Ayah hampir lupa. Aku terlalu sibuk memperhatikan So-yeon kecilku yang imut makan.”
 
Dia bergoyang ke samping, merasa sedikit malu. Setelah kami selesai makan, saya kembali untuk mengamati apa yang terjadi di luar.
 
Aku menoleh ke arah So-Yeon dan memperhatikan bahwa dia sedang membereskan piring-piring di wastafel. Karena tubuhnya yang pendek, itu cukup sulit baginya, dan dia harus mengangkat piring-piring itu di atas kepalanya untuk melakukannya.
 
Aku segera berlari kembali ke dapur dan berkata padanya, “Sayang, Ayah akan mengurusnya.”
 
“Tapi Ibu menyuruhku untuk membawa piring-piring ke wastafel setiap kali kita selesai makan.”
 
“…”
 
“Dia bilang, mencuci piring jadi lebih sulit ketika nasi mulai lengket.”
 
Dia tersenyum menatapku. Saat itu, aku tidak tahu harus berkata apa kepada anakku yang berseri-seri. Ketika listrik padam, pasokan air kami juga terputus. Itu berarti kami tidak perlu lagi menyajikan makanan di piring. Kami tidak membutuhkan piring terpisah untuk menaruh makanan, dan mencuci piring akan menjadi kemewahan. Air minum juga menjadi masalah besar. Dan jika tidak ada tindakan yang dilakukan untuk mengatasi situasi ini… itu akan segera menjadi kenyataan kami.
 
Namun, apa yang sebaiknya kukatakan padanya? Haruskah aku mengatakan yang sebenarnya tentang apa yang terjadi? Atau haruskah aku memujinya karena menjadi gadis yang baik? Saat itu, aku tak bisa berhenti memikirkan istriku.
 
Ya, dia selalu mengomeliku… tapi dia selalu mengutamakan keluarga.
 
‘Sayang… apa yang akan kamu lakukan dalam situasi ini?’
 
Itulah satu pertanyaan yang sangat ingin saya tanyakan kepada istri saya. Saya sudah tahu bahwa situasi seperti itu akan muncul di masa depan—memilih antara kenyataan dan fantasi ideal, harus membuat keputusan sulit, diikuti oleh momen-momen penyesalan.
 
Terutama saat So-Yeon akhirnya memasuki masa pubertas…
 
Aku tak kuasa menahan desahan saat merenungkan masa depan yang mengecewakan dan tanpa harapan di hadapan kami. Hampir seketika, aku merasakan geli di pergelangan tanganku. So-Yeon menggelitik pergelangan tanganku. Menggelitik adalah kebiasaanku saat kami bermain-main, atau saat dia kesal atau sedih. Sepertinya dia melakukan hal yang sama padaku sekarang, setelah melihat ekspresi sedihku. Itu hampir membuatku menangis.
 
Aku memeluknya dan terdiam sejenak. Kehangatannya membantu meredakan kekhawatiran di hatiku. Dia menatapku dengan bingung, tetapi terus memelukku. Apakah dia merasakan hal yang sama sepertiku?
 
Pada akhirnya, dia masih bersamaku, dan aku masih berada di sini bersamanya. Demi So-Yeon, aku harus bertahan hidup apa pun yang terjadi.