Ayah yang Berjalan - Chapter 18

Bab 18
Bab 18
 
Saya menggambar ilustrasi untuk mewakili para pemimpin dari kelompok lansia dan kelompok yang lebih muda, dan menulis kata ‘pemimpin’ di bawahnya.
 
Lee Jeong-Uk memiringkan kepalanya, mencoba memahami gambar saya. “Pemimpin para lansia, dan pemimpin kaum muda?”
 
Aku mengangguk setuju. Kemudian aku menggambar banyak sekali anak panah untuk menggambarkan mereka yang mencoba pergi, mereka yang mencoba tinggal, dan perbedaan pendapat mereka. Lee Jeong-Uk memperhatikan anak panah itu, lalu mengajukan pertanyaan sendiri. “Mereka mencoba pergi? Hanya orang-orang muda saja?”
 
Aku mendengus setuju.
 
“Mengapa mereka ingin pergi? Bagaimana dengan orang-orang lainnya?”
 
Aku menggambar tanda ‘X’ besar di atas orang-orang yang tersisa. Wajah Lee Jung-Uk memucat. “Mereka sudah mati?”
 
Aku mendengus tak percaya, menggelengkan kepala. Dia memiringkan kepalanya sekali lagi dan merumuskan kembali pertanyaannya. “Apakah orang-orang muda membunuh orang-orang tua?”
 
Aku mengerutkan wajah, mendengus tanda tidak percaya lagi. Aku menulis beberapa kata untuk menjelaskan lebih lanjut.
 
– Orang tua, anak-anak, tidak punya tenaga. Orang muda, tidak ada yang perlu dikhawatirkan.
 
Lee Jeong-Hyuk datang menyelamatkan keadaan. “Saya rasa dia mencoba mengatakan bahwa generasi muda akan meninggalkan para lansia dan anak-anak karena mereka sebenarnya tidak berguna bagi mereka.”
 
Aku mendengus setuju, menepuk bahunya untuk berterima kasih karena telah meredakan kekesalanku. Aku merasakan dia terkejut karena sentuhanku yang tiba-tiba, tetapi dia dengan cepat tersenyum puas. Anggota kelompok lainnya datang untuk melihat gambar dan kata-kataku.
 
Choi Da-Hye memecah keheningan. “Tunggu sebentar. Mari kita perjelas sebelum kita melanjutkan. Jadi maksudmu kaum muda akan meninggalkan para lansia? Apakah itu sebabnya pemimpin kelompok lansia itu mengerutkan kening?”
 
“Grr!”
 
“Lalu, gambar di halaman berikutnya itu tentang apa? Gambar para pemimpin yang sedang berdebat. Apakah itu pertengkaran antara mereka yang ingin tetap tinggal dengan mereka yang ingin pergi?”
 
Aku sangat senang sampai hampir berteriak. Aku merasa seperti telah menua setidaknya sepuluh tahun dalam beberapa menit saja. Aku bersyukur Lee Jeong-Hyuk telah mengoreksi asumsi yang salah, mengembalikan percakapan ke jalur yang benar.
 
Lee Jeong-Uk duduk diam, mendengarkan dengan tenang apa yang dikatakan orang lain. Setelah beberapa saat, dia mengerutkan kening tanda tidak setuju, lalu menggaruk cambangnya dan bertanya, “Jadi, kaum muda sangat ingin pergi sementara para tetua ingin mereka tetap tinggal?”
 
“Grr!”
 
“Tunggu, ini sepertinya tidak benar. Ada sesuatu yang lebih mendasar yang tidak masuk akal. Jika orang-orang muda memiliki kekuatan untuk pergi, mengapa mereka tetap tinggal dan berdebat tentang hal itu?”
 
Aku tidak tahu bagaimana menjawab pertanyaannya. Dia benar sepenuhnya. Namun, aku tidak tahu bagaimana menjelaskannya. Aku bukan Picasso, jadi ada batasan seberapa banyak yang bisa kujelaskan melalui gambar-gambarku. Selain itu, aku juga tidak bisa menemukan kata-kata yang tepat untuk menjelaskan situasi ini.
 
Saat itu, Lee Jeong-Hyuk angkat bicara. “Aku yakin ada masalah dengan makanan. Mereka mungkin berkelahi karena anak-anak muda mencoba mengambil semua makanan. Benar kan?”
 
“Tidak, menurutku bukan begitu. Tidak ada ruginya, meskipun mereka pergi. Kemungkinan mereka membawa banyak makanan sangat kecil. Pada akhirnya, mereka hanya ingin menyingkirkan orang-orang yang tidak banyak membantu. Lagipula, mereka bisa saja pergi dengan membawa makanan sejak awal.”
 
Lee Jeong-Uk telah menyampaikan poin yang sangat ringkas. Aku ingin memberinya tepuk tangan untuk mengakui ketajaman dan kemampuan analisisnya. Dia menggosok dagunya, lalu mendengus dan melanjutkan hipotesisnya. “Hah, itu hanya menyisakan satu alasan…”
 
Pernyataan itu menarik perhatian semua orang. Dengan semua mata tertuju padanya, dia mengecap bibirnya dan melanjutkan berbicara.
 
“Mereka tidak bisa pergi tanpa merasa bersalah. Mereka ingin pergi, tetapi pada saat yang sama, mereka tidak ingin merasa seperti meninggalkan orang-orang yang akan ditinggalkan. Seolah-olah mereka berusaha sekuat tenaga untuk membenarkan tindakan mereka. Sekumpulan orang munafik, menurutku.”
 
Terdengar suara persetujuan serempak saat anggota kelompok lainnya mengangguk setuju dengan teori Lee Jeong-Uk. Dia mengangkat bahu dan melanjutkan, “Itu bisa jadi rasionalisasi atau pembenaran. Sepertinya mereka sudah tahu bahwa mereka tidak punya cara untuk membenarkan apa yang mereka inginkan, jadi mereka hanya membuang waktu untuk bertengkar.”
 
Aku tak bisa menahan diri untuk mengangguk setuju dengan teorinya. Aku teringat pertengkaran yang kudengar antara kepala sekolah dan wanita itu. Sekarang sepertinya wanita itu hanya ingin menyingkirkan kepala sekolah dengan membuatnya bergabung dengan tim pencarian. Tidak akan ada pembenaran yang lebih baik untuk tindakan mereka selain jika kepala sekolah terbunuh.
 
Mereka tidak ingin melakukan pekerjaan kotor itu sendiri, dan mereka juga tidak ingin mempertahankan status quo. Mereka sangat egois. Saya bertanya-tanya apakah mereka menyadari bahwa mereka tidak lagi bertindak seperti makhluk rasional dan cerdas.
 
Saat aku menatap Lee Jeong-Uk, dia menyeringai dan berkata, “Hei, ayah So-Yeon.”
 
Aku balas mendengus kaget. Sebelumnya, dia memanggilku pemimpin zombie, tapi sekarang dia memanggilku ayah So-Yeon. Kedengarannya pas.
 
“Apakah kamu tahu apa yang sedang terjadi?”
 
Aku tidak menjawab. Ia menyadari bahwa aku menghindari pertanyaannya. Lee Jeong-Uk menghela napas dan berjalan menuju sofa. Ia merosot ke sofa dan bergumam, “Sekarang sudah terlambat.”
 
Cahaya bulan menyinari ruang tamu, seolah menerangi pikirannya. Tak seorang pun yang hadir tidak mengerti maksudnya. Sudah terlambat untuk membujuk anak-anak muda di sekolah untuk berpikir secara etis dan moral lagi. Tidak ada gunanya memberi mereka kesempatan kedua, terutama karena satu-satunya yang mereka inginkan saat ini adalah menyingkirkan kepala sekolah.
 
Mereka tidak berbeda dengan anak-anak yang berharap orang tua mereka meninggal. Setelah beberapa saat, Lee Jeong-Uk mengajukan pertanyaan lain kepada saya. “Ayah So-Yeon, hanya ada satu hal yang ada di pikiranmu, kan?”
 
Pertanyaannya menarik perhatian semua orang kepadaku. Aku mengangguk, wajahku dipenuhi berbagai emosi. Satu hal yang menggangguku adalah nasib anak-anak dan orang tua yang tak berdaya.
 
Wajar saja jika para pemuda dan orang-orang yang sehat di sekolah itu merencanakan pelarian. Pikiranku hanya tertuju pada anak-anak dan orang tua. Mereka akan mati tanpa mengetahui alasannya. Aku tahu bahwa mengabaikan mereka akan merampas sisa kemanusiaan terakhir yang kumiliki. Aku tidak bisa menutup mata terhadap mereka. Jika aku melakukannya, aku hanya akan menjadi mayat, tanpa kemanusiaan yang tersisa dalam diriku.
 
Saat aku pulang dari sekolah, permohonan kepala sekolah terus terngiang di benakku. Dia tidak ada di sana untuk menyelamatkan dirinya sendiri. Dia ingin semua orang tetap bersama, meskipun tahu apa yang diinginkan anak-anak yang lebih muda. Dia ingin menyelamatkan semua orang. Ketika dia menyadari itu bukan pilihan, dia menangis tersedu-sedu dan memohon kepada yang lain untuk sependapat dengannya.
 
Sayangnya, tidak ada yang mau ikut serta. Sejak mereka memutuskan bahwa mereka ingin kepala sekolah disingkirkan, hanya masalah waktu sebelum kelompok yang lebih muda bergerak untuk melarikan diri.
 
Lee Jeong-Uk menatap wajahku dari dekat, kepalanya bergoyang dari sisi ke sisi tanda tidak setuju.
 
“Aku tidak bisa memastikan apakah kamu orang baik, atau hanya orang bodoh.”
 
Aku mengerutkan wajah.
 
‘Aku, orang bodoh?’
 
Nyawa orang-orang dipertaruhkan. Apakah saya harus menegurnya karena tidak mampu mengambil keputusan semudah itu?
 
Lee Jeong-Uk menghela napas dan melanjutkan, “Aku juga tidak berbeda. Aku tidak bisa berhenti memikirkan orang-orang di sana.”
 
Aku menatapnya tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Dia juga menyebut dirinya bodoh. Aku menyadari bahwa aku dan dia mungkin memiliki lebih banyak kesamaan daripada yang kupikirkan sebelumnya. Setelah beberapa saat, dia bangkit dengan mendengus dan menyelesaikan pikirannya. “Baiklah kalau begitu, aku percaya padamu. Jangan mengecewakanku.”
 
‘Iman, ya?’
 
Aku tidak yakin apakah dia menyuruhku untuk tidak mengkhianati kepercayaannya, atau apakah dia ingin aku tidak pernah melepaskan sikapku yang peduli pada orang lain. Aku tak bisa menahan senyum sinis. Mungkin dia bermaksud keduanya. Awalnya aku merasa tidak nyaman dengan sikapnya, tetapi semakin aku mengenalnya, semakin aku menyadari bahwa aku dan dia cukup cocok. Dia menggaruk lehernya dan kemudian bertanya. “Jadi, apa rencananya?”
 
Aku mempererat genggamanku pada pena di atas meja.
 
** * *
 
Ketika malam tiba keesokan harinya, aku membawa Lee Jeong-Uk ke sekolah menengah atas. Tiga puluh anak buahku mengawalnya. Kami melakukan aksi ini di malam hari karena satu alasan sederhana. Aku ingin menyerbu sekolah saat anak buahku berada dalam kondisi fisik puncak.
 
Jika para penyintas memperhatikan apa yang terjadi, mereka seharusnya menyadari betapa mengancamnya para zombie setelah matahari terbenam. Aku menyebutnya penyerbuan, tetapi tiga puluh bawahan yang kubawa hanyalah figuran.
 
Kami akan berpura-pura mengancam para penyintas. Saya berasumsi mereka tidak akan melawan, karena mereka tampaknya tidak memiliki senjata yang layak, dan mereka kurang memiliki kemauan untuk mempertahankan sekolah. Begitu kami muncul dan unggul jumlah, yang lebih muda akan melarikan diri. Pada saat itu, Lee Jung-Uk akan mendekati orang tua dan anak-anak yang terjebak di ruang kelas.
 
Setelah mengambil alih sekolah, Lee Jung-Uk akan menilai para penyintas. Ini adalah rencana yang telah kami susun malam sebelumnya. Saya juga telah berulang kali menekankan kepada bawahan saya bahwa mereka tidak boleh, dalam keadaan apa pun, menggigit salah satu penyintas di sekolah tersebut.
 
Berkeliaran di malam hari bersama Lee Jeong-Uk ternyata lebih berbahaya dari yang kubayangkan. Melumuri tubuhnya dengan darah zombie pun tidak cukup untuk menyembunyikan aroma manusianya yang manis. Setiap kali dia bernapas, aromanya menyebar ke seluruh jalanan seperti aroma ramen yang menggugah selera.
 
Para zombie, dengan indra mereka yang sangat tajam, selalu tertarik padanya. Setiap kali zombie yang tidak ramah muncul, saya harus mengumpulkan bawahan saya dan berteriak kepada zombie yang mendekat, ‘Minggir, pergi! Mendekatlah jika kalian ingin mati.’
 
Dengan cara ini, saya menghalau sebanyak mungkin zombie yang bisa saya hadapi.
 
Aku tidak ingin mengalami sakit kepala sebelum kami menjalankan rencana kami. Akan menjadi bencana besar jika aku kehilangan akal sehatku. Namun, aku tidak punya pilihan selain menjadikan zombie yang memiliki penglihatan sebagai bawahanku. Aku bisa berbuat sesuatu terhadap zombie yang hanya memiliki kemampuan mendengar atau yang mengandalkan indra penciuman, tetapi aku tidak tahu kejutan apa yang akan ditimbulkan oleh zombie yang bisa melihat.
 
Jika mereka yang memiliki penglihatan mulai berteriak, keadaan akan dengan cepat menjadi di luar kendali saya. Saat kami bertemu semakin banyak zombie, langkah kami melambat. Meskipun kami sudah sangat dekat, kami harus berhenti beberapa kali karena sakit kepala saya yang parah.
 
Saya merekrut delapan bawahan baru di sepanjang perjalanan. Kedelapan dari mereka memiliki kemampuan untuk melihat. Saya tidak melihat mereka di siang hari, tetapi sekarang mereka sesekali muncul.
 
‘Hei, ayo kita berbenah.’
 
Aku menarik napas dalam-dalam beberapa kali, memeriksa apakah Lee Jeong-Uk tertinggal. Sungguh pemandangan yang menarik, melihatnya bergerak sambil dikawal oleh bawahan-bawahanku. Ekspresi masamnya membuatku terkekeh. Rasanya cukup menyenangkan; seperti membalas dendam atas semua lelucon yang dia buat tentangku.
 
Setelah bergerak selama lima puluh menit, sambil terus memperhatikan sekeliling, akhirnya kami melihat sekilas tembok yang mengelilingi sekolah. Perjalanan ini memakan waktu lebih lama dari biasanya. Aku menatap Lee Jeong-Uk sambil menunjuk tembok sekolah. Dia mengangguk, menelan ludah dengan susah payah. Dia tidak lagi tersenyum. Dia sedang mempersiapkan diri secara mental untuk apa yang akan terjadi.
 
Sikapku pun berubah, saat aku dengan hati-hati berjalan menuju tembok. Aku harus tetap bersembunyi dari para penjaga agar rencana kami tidak gagal. Aku menggigit bibir, melangkah dengan waspada.
 
Memercikkan.
 
Suara yang tak terduga itu membuatku terhenti. Kakiku membeku dan bulu kudukku berdiri. Aku segera berjongkok, dan memerintahkan bawahanku untuk duduk. Lee Jeong-Uk mengikutiku secara diam-diam, menatapku dengan ekspresi gugup. Aku membuka mataku selebar mungkin, mengamati area sekitar, termasuk kemungkinan titik buta.
 
‘Suara ini berasal dari mana? Kedengarannya sangat familiar.’
 
Perasaan tidak nyaman muncul dari dalam diriku, dan aku bisa merasakan semilir angin musim panas yang sejuk membelai kulitku. Dengan rasa dingin yang menjalar di punggungku, aku terus melihat sekeliling, memicingkan mata merahku.
 
Ciprat, ciprat.
 
Aku mendengarnya lagi.
 
Langkah kaki lengket, seolah-olah apa pun itu memiliki kaki basah. Suara yang tidak menyenangkan itu menusuk gendang telinga saya. Setelah beberapa saat, sebuah ingatan yang terlupakan terlintas di benak saya. Saya membeku seolah-olah saya melihat hantu.
 
Lonceng alarm berdering di benakku. Suara itu memenuhi diriku, begitu pula perasaan seolah-olah semua air keluar dari tubuhku. Ini adalah perasaan yang benar-benar telah kulupakan setelah menjadi zombie. Perasaan ini, yang kupikir tidak akan pernah kualami lagi, kembali menyelimutiku.
 
Kematian.
 
Ketakutan akan kematian berdengung di benakku seperti sirene.