Ayah yang Berjalan - Chapter 16

Bab 16
Bab 16
 
Saya kembali ke supermarket dengan sepuluh anak buah. Masih ada banyak air minum, makanan kaleng, dan mi instan di bagian belakang.
 
Saat saya sedang membeli perlengkapan penting seperti kompor portabel dan gas, saya merasa membutuhkan beberapa pasang tangan tambahan.
 
Aku mengubah dua zombie lagi menjadi bawahanku dan mengirim mereka kembali ke tempat perlindungan kami dengan kedua tangan penuh persediaan.
 
Semua orang menyambutku dengan ekspresi terkejut ketika aku kembali. Yah, mereka menyambut baik makanan yang kubawa.
 
“Ramen? Apakah ini ramen?” seru Choi Da-Hye sambil melompat-lompat kegirangan.
 
Lee Jung-Hyuk langsung menuju ke semangka, mengetuknya untuk melihat apakah sudah matang.
 
Lee Jung-Uk tersenyum lebar padaku, tak mampu menyembunyikan kekagumannya.
 
Tapi saya ingin mereka mencuci tangan sebelum makan.
 
Aku melambaikan tangan kepada semua orang untuk menenangkan mereka dan menulis di buku gambar.
 
– Mandi
 
Choi Da-Hye menjerit saat membaca kata ‘mandi’.
 
Dia langsung menghampiri saya dan bertanya, “Bagaimana dengan air? Dari mana kita akan mendapatkan air?”
 
Aku tidak bisa memastikan apakah dia sedang mengajukan pertanyaan atau mengancamku.
 
Dia tidak bisa menyembunyikan kegembiraannya. Aku menganggap kejujurannya sebagai hal yang baik. Yah, semua orang di kelompok kami jujur. Itulah yang kusuka dari kelompok kami. Aku jauh lebih menyukai orang-orang yang terus terang, daripada mereka yang berpura-pura baik sambil membicarakan aku di belakangku.
 
Saya menyuruh bawahan saya untuk meletakkan air bersih di dekat pintu depan. Mereka menuruti perintah saya, meletakkan tas-tas berisi air botol di lantai. Beberapa dari mereka membawa kendi air di pundak mereka.
 
Jumlah air yang menumpuk membuat yang lain ternganga takjub. Bahkan para penyintas dari supermarket pun berkata dengan tak percaya, “Kami hanya punya dua botol air bersih selama beberapa hari terakhir…”
 
Aku tahu bahwa bertahan hidup hanya dengan dua botol pasti sulit. Aku bahkan tak bisa membayangkan perjuangan mereka. Aku membawa buku gambar itu ke Lee Jeong-Uk.
 
Aku menunjuk kata ‘mandi’ lalu ke makanan. Aku ingin mereka mandi sebelum makan. Lee Jung-Uk mengangguk setuju.
 
Lalu dia menggaruk lehernya dan ragu-ragu dengan canggung, seolah kesulitan untuk mengatakan sesuatu. Setelah beberapa saat, akhirnya dia berbicara. “Kuharap aku tidak terdengar seperti orang sombong mengatakan ini sekarang…”
 
“Grr?”
 
“… Tapi terima kasih telah menyelamatkanku, Jeong-Hyuk, dan Da-Hye.”
 
Saya tidak langsung membalas.
 
Butuh waktu cukup lama baginya untuk mengatakan itu. Namun, saya agak terkejut, karena saya sama sekali tidak menyangka dia akan berterima kasih kepada saya.
 
Dia menunjuk ke botol air, mencoba mengalihkan pembicaraan.
 
“Kita akan menghemat air. Kecuali hari ini. Setuju?”
 
Aku menyeringai dan mengangguk setuju.
 
Ketuk, ketuk, ketuk.
 
So-Yeon meraih tanganku dan bertanya, “Kamu tidak mau mandi?”
 
Aku tak tahu harus berkata apa. Aku tak bisa mengatakan padanya bahwa mayatku tak perlu dimandikan. Saat aku berdiri di sana, mulutku tak bersuara, Lee Jeong-Uk menepuk pundaknya dan berkata, “Ayahmu akan menjadi orang terakhir yang memandikan mayatku.”
 
“Mengapa?”
 
“Dia bilang dia akan mencuci piring setelah menyelesaikan beberapa urusan.”
 
“Benarkah? Ayah bilang begitu?”
 
“Tentu saja, sayang. Aku harap dia mau mandi karena baunya menyengat! Benar kan?”
 
“Hehe, ya!” Dia mengangguk sambil tertawa.
 
Yang mengejutkan saya, dia cukup akrab dengan Lee Jeong-Uk. Dalam pikiran saya, dialah yang paling sulit didekati, tetapi dia mengikutinya seolah-olah dia adalah tetangga ramah di sebelah rumah, atau paman yang dihormati setiap anak di setiap keluarga.
 
Aku bertanya-tanya apakah dia memperlakukannya dengan baik selama aku pergi. Mungkin dia hanya bersikap dingin padaku. Namun, sejak kami menyelamatkan para korban di supermarket, dia mulai terbuka padaku juga.
 
Suasana hati So-Yeon tampak lebih cerah, sekarang dia sudah terbiasa berada di sekitar lebih banyak orang. Dia lebih banyak berbicara. Dia lebih banyak tertawa. Itu adalah perubahan yang baik.
 
‘Sejauh ini semuanya berjalan baik. Saya melakukan yang terbaik.’
 
Aku tersenyum melihat wajahnya yang berseri-seri. Lee Jung-Uk memecah keheningan, membuyarkan lamunanku. “Kau tidak mau pergi?”
 
“…”
 
‘Dibutuhkan lebih banyak waktu untuk bisa lebih dekat dengan Lee Jeong-Uk.’
 
** * *
 
Aku membawa lima bawahan bersamaku dan pergi keluar. Matahari masih bersinar. Di balik langit kemerahan, aku merasakan semilir angin musim panas dan suara serangga yang bercicit.
 
Aku bisa menikmati alam di sekitarku, karena semilir angin dan kicauan burung menutupi suara-suara yang dibuat oleh para zombie. Tujuanku adalah sebuah sekolah menengah yang berjarak empat puluh menit. Aku akan memeriksa apakah ada yang selamat di sana.
 
Tentu saja, rencana untuk memindahkan So-Yeon ke sana belum pasti. Aku tidak mau berkompromi dengan syarat keduaku. Aku hanya akan memindahkan kelompok itu setelah aku merasa, dari perilaku mereka, bahwa mereka aman untuk berada di sekitarku.
 
Langit kehilangan rona kemerahannya saat aku menuju ke sekolah menengah, tenggelam dalam kegelapan pekat. Di malam hari, tanpa matahari, jalanan terasa lebih menyeramkan dari yang kubayangkan. Aku melewati mobil dan bangunan dengan jendela yang pecah, dan jalanan dipenuhi sampah dan mayat.
 
Para zombie berlarian, dan beberapa di antaranya memutar leher mereka dengan keras untuk mengendus udara.
 
Jalanan yang gelap gulita itu bagaikan neraka. Aku takjub dengan kelompok Lee Jung-Uk dan para penyintas dari supermarket yang mampu bertahan hidup di dunia seperti ini selama berhari-hari. Dengan padamnya listrik, kota itu gelap gulita. Aku tidak bisa melihat apa pun.
 
Meskipun mataku sudah terbiasa dengan kegelapan, aku selalu terkejut ketika zombie muncul entah dari mana.
 
Sangat sulit untuk melihat mereka dengan mata telanjang, sementara mustahil untuk tidak terdeteksi oleh mereka, mengingat indra penciuman dan penglihatan mereka yang sangat tajam.
 
Aku mengubah rute dan menyelinap melalui gang-gang kecil, berusaha menghindari zombie sebisa mungkin. Aku melakukan itu karena aku tahu mungkin aku harus membawa semua orang bersamaku nanti. Aku mencari rute di mana kami akan bertemu dengan jumlah zombie paling sedikit.
 
Aku bisa saja menjadikan mereka bawahanku, tapi kupikir itu skenario terburuk. Aku tidak ingin mengalami sakit kepala akut lagi, atau menderita gigi patah lagi. Butuh lebih dari sekadar ketabahan untuk melewati rasa sakit seperti itu.
 
Saya tidak berencana menambah jumlah bawahan kecuali benar-benar diperlukan. Saya menghitung jumlah bawahan saya saat ini dengan jari-jari saya. Sungguh mengejutkan, saya memiliki tepat enam puluh bawahan.
 
‘Seorang pemimpin dari enam puluh zombie.’
 
Aku merasakan kekuatan.
 
Aku terus berjalan menembus kegelapan, pikiranku dipenuhi berbagai macam pikiran. Tanpa kusadari, aku melihat gedung sekolah menengah di depanku.
 
Sebuah tembok, lebih tinggi dari tinggi rata-rata orang, mengelilingi sekolah. Ada dua jalan masuk, gerbang depan atau gerbang belakang. Keduanya berupa gerbang geser baja. Aku mendekati gerbang depan perlahan, mengikuti tembok. Saat aku semakin dekat, aku mendengar suara-suara dari balik gerbang baja itu.
 
“Tunggu. Jadi apa yang terjadi pada Tuan Kim?”
 
“Aku tidak tahu. Kudengar dia berkonfrontasi dengan kepala sekolah atau semacamnya.”
 
“Astaga, aku tidak bisa membedakan siapa yang mengatakan kebenaran.”
 
“Yah, kedua belah pihak mengatakan yang sebenarnya, itu sebabnya. Tapi kamu sebaiknya jangan bergerak sembarangan kecuali kamu ingin mati seperti anjing.”
 
“Tapi tidak ada jaminan tim penyelamat akan datang. Sudah berminggu-minggu. Dan apa yang akan kita lakukan dengan makanan?”
 
Aku membungkuk secara naluriah, sebuah kejutan tiba-tiba menyelimutiku. Meskipun mereka berbisik, aku tahu bahwa ini adalah percakapan antara orang-orang yang masih hidup. Aku sempat menyimpan secercah harapan, tetapi aku tidak percaya bahwa sebenarnya ada yang selamat. Dari apa yang mereka katakan, jelas bahwa ada lebih banyak yang selamat.
 
Aku harus tahu bagaimana situasi di dalam. Aku menyuruh bawahan-bawahanku berbaris di dinding di belakangku. Aku memerintahkan mereka untuk membungkuk, sama seperti yang kuperintahkan kepada yang lain pagi ini, untuk membentuk platform agar aku bisa berdiri. Aku memanjat punggung mereka agar aku bisa melihat seluruh sekolah.
 
Bangunan itu memiliki total lima lantai, tetapi tampaknya hanya lantai pertama yang ditempati.
 
Beberapa ruang kelas di lantai pertama memiliki cahaya yang memancar dari dalamnya. Cahaya itu berkedip-kedip menembus tirai seperti cahaya lilin.
 
Tidak ada gedung-gedung tinggi di dekatnya yang memungkinkan seseorang untuk mengamati seluruh sekolah. Karena itu, tampaknya para zombie yang telah mengembangkan penglihatan mereka tidak dapat melihat cahaya yang keluar dari lantai pertama.
 
‘Bagaimana para petugas jaga melindungi diri mereka dari zombie?’
 
Lagipula, para zombie akan menyerang begitu mereka mencium bau daging hidup.
 
Aku menyandarkan daguku di atas tembok sambil mengamati para pengintai.
 
Aku mengamati mereka lebih dekat, dan menyadari bahwa mereka telah melumuri diri mereka dengan darah zombie. Aku tidak percaya mereka akan melakukan sesuatu yang menjijikkan seperti itu. Kurasa tidak ada yang tidak akan dilakukan seseorang demi bertahan hidup.
 
Setelah memastikan adanya korban selamat, saya harus melihat ke dalam.
 
Aku memimpin bawahan-bawahanku ke bagian belakang sekolah dan mengatur mereka dengan cara yang sama. Setelah memanjat melewati mereka, aku mendarat di sisi lain tembok tanpa mengeluarkan suara.
 
Saya kira pendaratan saya akan menimbulkan suara, tetapi yang mengejutkan, tubuh saya seringan bulu. Sekarang setelah matahari terbenam, kemampuan fisik saya jauh melampaui apa yang bisa saya lakukan saat matahari masih terbit.
 
Aku segera membuat jalur pelarian untuk berjaga-jaga jika aku tertangkap oleh orang-orang di sekolah. Aku menata beberapa meja dan kursi di sepanjang dinding. Tampaknya itu adalah barang-barang tambahan yang tidak digunakan dalam barikade yang dibuat para penyintas. Platform darurat itu tidak terlalu kokoh, tetapi lebih dari cukup bagiku untuk melompati dinding. Setelah menyiapkan jalur pelarianku, aku melihat sebuah pintu belakang di kejauhan yang mengarah ke dalam gedung.
 
Aku berjalan ke sana, diam-diam seperti kecoa. Namun, pintu itu tertutup rapat, terkunci, dan dirantai.
 
Aku segera mencari pintu yang terbuka. Namun, semua pintu, termasuk yang di belakang dan di sebelah kiri serta kanan, terkunci. Aku tahu bahwa tidak akan sulit untuk mendobraknya, karena pintu-pintu itu terbuat dari kaca. Namun, jika aku melakukannya, semua usahaku mengendap-endap akan sia-sia.
 
Saya sampai pada kesimpulan bahwa tidak ada cara lain selain langsung masuk melalui gerbang utama.
 
Pada saat itu, saya mengarahkan pandangan saya ke jendela lantai dua. Jendela itu tampak pecah.
 
‘Tepat sekali. Mari kita masuk lewat sana. Kurasa pepatah ‘jika ada kemauan, pasti ada jalan’ memang benar adanya. Baiklah, mari kita coba.’
 
Ini bukan waktu yang ideal untuk menguji kemampuan fisikku, tetapi aku tidak punya pilihan lain. Aku melompat setinggi mungkin, memusatkan seluruh kekuatanku ke kakiku. Aku merasakan pahaku mengembang sementara betisku mengempis.
 
Aku melompat.
 
Aku hampir tidak bisa meraih ambang jendela. Aku tidak percaya apa yang mampu kulakukan.
 
‘Tunggu, aku bisa melompat setinggi ini? Aku penasaran seberapa tinggi lompatan vertikalku.’
 
Tampaknya tingginya lebih dari satu meter. Aku merinding menyadari kemampuanku. Rasanya seolah aku bisa menentang gravitasi untuk sesaat, perasaan yang belum pernah kualami sebelumnya.
 
Kini aku telah mendapatkan kepercayaan diri pada kemampuan fisikku, sesuatu yang belum pernah kumiliki sebelumnya. Aku melompat melewati jendela dan membungkuk rendah. Aku melihat barikade menghalangi tangga menuju lantai pertama.
 
Melihat bagaimana situasinya diatur, saya bisa menyimpulkan bahwa para penyintas di sini telah meremehkan kemampuan para zombie.
 
Saat aku berjongkok di sana, aku mendengar langkah kaki datang dari lorong lantai pertama. Aku merunduk, memfokuskan perhatian pada suara langkah kaki itu.