Ayah yang Berjalan - Chapter 15

Bab 15
Bab 15
 
Saya menemukan para penyintas lainnya di ruang istirahat di belakang konter supermarket. Ada seorang anak laki-laki yang tampak seperti baru masuk sekolah dasar, bersama seorang wanita berusia tiga puluhan dan seorang remaja dengan wajah babak belur.
 
Ketakutan dan keputusasaan terpancar di wajah mereka, tetapi aku tidak bisa mengatakan apa pun kepada mereka.
 
‘Semuanya sudah baik-baik saja sekarang. Aku sudah menangkap semua penjahatnya. Kamu bisa keluar sekarang.’
 
Lebih baik Lee Jeong-Uk yang mengucapkan kata-kata itu daripada aku. Di mata mereka, aku tidak lebih dari seorang zombie. Aku menutup pintu ruang istirahat dan berjalan keluar.
 
Saat aku keluar dari supermarket, aku melihat lima kepala di tanah. Kelima kepala itu berkedip, mulut mereka membuka dan menutup seperti ikan mas.
 
Para anggota geng itu telah berubah menjadi sama seperti kita. Tidak—nasib mereka lebih buruk. Mereka tidak bisa bunuh diri meskipun mereka mau, karena mereka tidak memiliki lengan atau kaki. Mereka mati dan hidup sekaligus. Aku memerintahkan bawahanku untuk mencabut semua gigi mereka sementara aku mengawasi.
 
Bawahan saya melakukannya tanpa ragu-ragu.
 
Saya memerintahkan mereka untuk menggantung kelima kepala itu di pintu masuk supermarket. Bawahan saya melaksanakan perintah saya secara serentak. Hasil karya yang sudah jadi itu mengejutkan bahkan bagi saya. Itu adalah peringatan yang jelas bagi orang lain bahwa mereka harus menghindari tempat ini, karena ada psikopat di dalamnya. Tidak ada makhluk hidup yang berani menginjakkan kaki di supermarket setelah melihat pajangan seperti itu.
 
Aku menatap bawahan-bawahanku yang tersisa. Aku telah kehilangan dua orang—sekarang aku memiliki dua puluh enam, turun dari dua puluh delapan. Dua bawahan dibutuhkan untuk mengurus lima orang. Di antara dua puluh enam orang itu, dua di antaranya masing-masing kehilangan satu lengan. Mereka pasti kehilangan lengan mereka saat menerobos barikade.
 
Ini tidak akan terjadi jika kita bertindak di malam hari. Sangat disayangkan melihat mereka seperti ini. Tubuh mereka sebagian besar masih utuh, dan mereka cukup berguna.
 
Saya memerintahkan bawahan saya untuk berjaga-jaga.
 
‘Jangan biarkan siapa pun mendekat. Tidak masalah apakah mereka zombie atau makhluk hidup.’
 
Mereka mendengus sebagai tanda setuju, dan aku kembali ke apartemenku. Aku sadar bahwa semua ini tidak akan terjadi jika kami menyerang di malam hari. Sayang sekali para rekrutan baru harus berkorban seperti ini. Mereka bisa berbuat lebih banyak jika tubuh mereka tetap utuh.
 
Para zombie sudah kenyang dengan daging segar. Mereka menggeram padaku lagi. Aku mengangguk sedikit, lalu kembali ke apartemenku.
 
Tujuan awal saya adalah untuk mendapatkan persediaan dari supermarket, tetapi saya tidak bisa berhenti memikirkan para penyintas yang tertinggal di ruang istirahat. Bocah yang menghadapi para gangster untuk menyelamatkan kakak perempuannya berada dalam kondisi kritis. Dia perlu segera dirawat.
 
Salah satu anak laki-laki itu menderita kekurangan gizi, dan wanita serta anak laki-laki lainnya mengalami trauma mental yang parah. Mereka mungkin mempertanyakan mengapa mereka masih hidup saat ini. Aku tahu mereka pasti merasa dikhianati oleh umat manusia. Aku tidak bisa membayangkan kebencian yang mereka pendam terhadap umat manusia. Mereka pantas mendapatkan kesempatan lain untuk memulai hidup baru.
 
Mungkin aku terlalu banyak berpikir, tetapi aku mampu melihat dunia tempat kita hidup melalui mata mereka. Aku tahu tubuhku tidak dalam kondisi ideal, tetapi aku ingin memberi mereka sedikit harapan. Aku ingin memberi tahu mereka bahwa bahkan orang seperti aku pun masih bertahan, dan belum menyerah.
 
Mendesah…
 
Aku tak ingin memikirkan semua itu lagi. Yang kuinginkan saat itu hanyalah bertemu So-Yeon.
 
** * *
 
Ketika aku kembali dengan tangan kosong, Lee Jeong-Uk dan rekan-rekannya menyambutku dengan tatapan gugup. Aku bisa merasakan kewaspadaan mereka di balik wajah-wajah ketakutan mereka.
 
‘Mungkin mereka berpikir bahwa saya melanggar kesepakatan kita karena saya tidak membawa pulang makanan.’
 
Aku mengeluarkan buku gambar, berharap bisa meredakan kecemasan mereka. Aku menulis beberapa kata untuk menjelaskan apa yang terjadi beberapa menit yang lalu.
 
– Supermarket. Para Penyintas.
 
Lee Jeong-Uk membacanya, lalu mengangkat alisnya dan bertanya, “Apakah ada korban selamat di supermarket?”
 
Aku mengangguk setuju.
 
Lee Jeong-Uk merenungkan hal ini sejenak, sambil mengusap dagunya. Sesaat kemudian, ekspresinya sedikit berubah getir. “Jadi, kau ingin membawa mereka ke sini?”
 
Aku mengangguk lagi sebagai tanda setuju.
 
Lee Jeong-Uk memikirkan hal ini sejenak. Dia menatap wajahku lama, dan akhirnya terkekeh. “Dengan wajahmu itu?”
 
“….”
 
“Kamu ingin aku ikut denganmu, kan?”
 
Aku mengangguk. Lee Jeong-Uk langsung mengerti apa yang kuinginkan. Hampir seketika, Lee Jeong-Hyuk memanggil Lee Jeong-Uk, dengan ekspresi khawatir di wajahnya. “Hyung.”
 
“Apa?”
 
“Aku tidak setuju jika kamu pergi sendirian.”
 
“Kenapa, karena kamu pikir dia akan memakan saya atau semacamnya?”
 
Pria yang lebih muda itu tidak menjawab. Jeong-Uk pasti telah tepat sasaran.
 
Lee Jeong-Hyuk tidak mengatakan apa-apa, tetapi melirikku sekilas. Kemudian Lee Jeong-Uk mengangkat bahu dan melanjutkan perjalanannya.
 
“Satu jam. Jika aku tidak kembali, ikuti instingmu.”
 
“Apa? Perutku?”
 
“Itu terserah kamu untuk memutuskan.”
 
Lee Jeong-Uk mengusir adiknya, lalu bersiap untuk keluar. Aku bertanya-tanya apakah keinginannya itu berasal dari kebosanan, karena yang dia lakukan hanyalah duduk-duduk sepanjang hari. Tapi, mungkin juga dia ingin melihat para penyintas itu sendiri. Lee Jeong-Hyuk dan Choi Da-Hye menatap punggung Lee Jeong-Uk, mata mereka penuh ketakutan.
 
Lee Jeong-Uk mengeluarkan pisaunya, dan menyuruh mereka berdua untuk tidak khawatir. Dia bertingkah seolah-olah siap menusukku begitu aku mencoba macam-macam.
 
Kami masih dalam proses membangun kepercayaan timbal balik. Kemungkinan dia menusukku sangat kecil, dan karena aku tidak berbohong, tidak perlu baginya membawa pisau. Satu jam sudah lebih dari cukup, karena supermarket hanya berjarak lima menit.
 
Setelah selesai, Lee Jeong-Uk menatap mataku dan bertanya, “Jadi, kita sudah mencapai kesepakatan?”
 
Aku mengangguk setuju.
 
** * *
 
Mengajak Lee Jeong-Uk ikut denganku dalam perjalanan lima menit ke supermarket bukanlah hal mudah. Begitu dia melangkah keluar, para zombie langsung menatap kami. Mereka pasti merasakan keberadaan dagingnya yang masih hidup.
 
Aku tidak punya pilihan selain membawa serta enam bawahanku yang bertugas menjaga pintu masuk kompleks apartemen. Aku menyuruh mereka mengawal Lee Jeong-Uk. Wajahnya menunjukkan ketidakpuasan, tetapi dia menurut tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Dia tahu bahwa itu demi kebaikannya sendiri.
 
Para zombie berkumpul setelah mencium bau Lee Jeong-Uk, tetapi semuanya menggelengkan kepala ke samping, seolah merasakan ada sesuatu yang tidak beres. Perpaduan aneh antara bau daging mati dan hidup tampaknya membingungkan mereka. Mereka tidak dapat memahami kombinasi bau yang aneh ini.
 
Aku menatap mereka tajam, dan mereka mundur sambil mengecap bibir. Untungnya, tak satu pun dari mereka menyerang. Saat kami sampai di supermarket, aku melihat rekrutan baruku masih menjaga pintu masuk. Aku memerintahkan mereka untuk minggir, dan untuk tidak menyentuh Lee Jeong-Uk.
 
Begitu kami masuk, aku mendengar tangisan dari ruang istirahat. Lee Jeong-Uk menatapku dan menelan ludah. Aku sedikit mendorongnya, membujuknya untuk masuk.
 
Dia berada di dalam selama lebih dari tiga puluh menit. Awalnya, saya khawatir dia terlalu lama, tetapi tangisan yang terdengar dari luar ruangan meyakinkan saya. Dia menenangkan dan menghibur orang-orang di dalam. Setelah beberapa saat, dia akhirnya keluar, bersama dengan semua orang yang ada di dalam, ekspresinya tenang. Dia tersenyum canggung. “Ayo kita pergi.”
 
Aku mengangguk, memberi perintah kepada bawahan-bawahanku.
 
** * *
 
Ketika kami kembali ke tempat persembunyian, para penyintas dari supermarket memberi kami banyak informasi. Mereka awalnya berasal dari daerah Ttukseom, tetapi akhirnya sampai ke Haengdang-dong untuk menghindari zombie. Orang-orang yang mereka temui ketika sampai di kota ternyata adalah para gangster yang tewas sebelumnya pada hari itu.
 
Para gangster menyandera mereka dengan dalih perlindungan, dan mereka menggunakan suami dari wanita berusia tiga puluhan dan pacar dari wanita berusia dua puluhan sebagai umpan untuk mengambil alih supermarket. Begitu para zombie mulai memangsa suami dan pacar tersebut, para gangster langsung bertindak, menghancurkan kepala para zombie dan mengambil alih supermarket.
 
Awalnya ada lebih dari sepuluh gangster, tetapi setelah pertempuran mereka dengan para zombie, hanya lima yang tersisa. Yang paling mengejutkan, semua ini terjadi hanya sehari sebelumnya. Dalam sehari, seorang wanita kehilangan suaminya sementara yang lain kehilangan pacarnya, dan mereka hampir kehilangan nyawa mereka sendiri juga.
 
Duduk di ruang tamu, aku merasa marah saat mendengarkan cerita itu, dan geraman rendah keluar dari tenggorokanku. Lee Jeong-Uk memberi isyarat agar aku tetap tenang, karena geramanku menakuti yang lain.
 
Aku mengepalkan tinju untuk mengendalikan amarahku. Para penyintas yang baru saja bergabung dengan kami menatapku dengan alis terangkat. Kemudian, wanita berusia dua puluhan itu menunjukku dan mengajukan pertanyaan. “Orang itu, bukan, zombie itu….”
 
Saat wanita itu kesulitan berbicara kepada saya, Lee Jeong-Uk tiba-tiba memberikan julukan kepada saya. “Panggil dia pemimpin zombie.”
 
‘Apa? Pemimpin zombie? Kau tahu namaku Lee Hyun-Deok, kan?’
 
Aku tidak yakin apakah dia bercanda atau tidak. Saat aku menatap tajam Lee Jeong-Uk, dia menepuk punggungku dan tersenyum gugup. Lelucon yang sangat tidak pantas untuk dia buat. Wanita di depanku berbicara dengan suara kecil. “Terima kasih telah membantu kami hari ini.”
 
Aku menghela napas. Sebenarnya tidak ada yang perlu dia syukuri. Dunia baru saja terbalik. Wanita berusia dua puluhan itu menawarkan selimut yang dipegangnya kepadaku.
 
“Terima kasih untuk ini. Aku tidak ingin mengembalikannya tanpa mencucinya…”
 
Ia berhenti bicara, ekspresinya berubah getir. Aku ingin mengatakan tidak apa-apa. Namun, karena aku tidak bisa bicara, aku tidak punya pilihan selain menerima selimut yang ia tawarkan. Aku merasa tidak enak mendengar permintaan maafnya. Sejujurnya, selimut itu bukan milikku sejak awal.
 
Lee Jeong-Uk menyeringai, mengomentari tindakanku. “Kapan kau memberinya selimut? Sungguh seorang pria sejati.”
 
Aku menghela napas dan menggelengkan kepala perlahan. Aku tidak ingin ikut-ikutan bercanda dengannya. Kemudian dia menawarkan pilihan kepada para penyintas untuk tinggal bersama kami. Ekspresinya adalah ekspresi yang belum pernah kulihat sebelumnya. Dia tampak lebih gembira dari biasanya.
 
“Anda dipersilakan untuk menginap bersama kami.”
 
“Hah?”
 
Mata wanita berusia dua puluhan itu membelalak, dan dia menatap bergantian antara Lee Jeong-Uk dan aku. Lee Jeong-Uk kemudian menanyakan keputusanku. “Bukankah ini juga yang kau inginkan? Benar, Hyun-Deok?”
 
Aku terdiam sejenak, kehilangan kata-kata.
 
Lee Jeong-Uk memanggilku dengan namaku. Kurasa dia menyesal telah memanggilku ‘pemimpin zombie’ sebelumnya.
 
Aku menggigit bibirku, mengangguk setuju. Para penyintas supermarket adalah tipe orang yang dibutuhkan So-Yeon untuk bertahan hidup di dunia ini. Orang-orang yang tahu bagaimana menunjukkan rasa terima kasih, orang-orang yang tidak bejat secara moral seperti gangster tadi.
 
Setelah beberapa saat, wanita berusia tiga puluhan itu angkat bicara. “Maaf sekali, apakah Anda punya sesuatu untuk dimakan?”
 
Kata-katanya hampir tak terdengar, dan dia tampak kesulitan melakukan kontak mata dengan kami yang lain. Dia tahu bahwa dia tidak dalam posisi untuk meminta bantuan. Lengannya sangat kurus, dan pipinya cekung. Semua ini, bersama dengan lingkaran hitam di sekitar matanya, menunjukkan kondisinya saat ini. Dia mungkin belum makan selama beberapa hari.
 
Dia mungkin tidak cukup tidur karena harus tetap waspada, dan semua pergerakan untuk bertahan hidup mungkin telah membuatnya semakin kelelahan. Pada saat itu, pandangannya tertuju pada bocah kecil itu, yang bahkan tidak bisa membuka matanya.
 
Dia tidak meminta makanan untuk dirinya sendiri. Dia berinisiatif meminta makanan untuknya. Lee Jeong-Uk mengangguk, menatap Choi Da-Hye. Dia membawa tas mereka dan mengeluarkan beberapa makanan kaleng dan cokelat batangan untuk para penyintas.
 
Mata wanita itu berbinar saat pandangannya tertuju pada makanan kaleng, mengucapkan terima kasih kepada Choi Da-Hye sambil buru-buru menyuapkan makanan kaleng itu ke mulut anak laki-laki tersebut. Hatiku terasa sakit melihatnya memberi makan anak itu. Sebenarnya tidak ada yang salah dengan adegan ini, namun aku tetap merasa sedih.
 
Aku berdiri, membawa kantong belanjaan di tangan. Lee Jeong-Uk mengikutiku dan bertanya, “Apakah ada yang ingin kau minta aku lakukan?”
 
Aku menunjuk ke semua orang yang duduk di ruang tamu, lalu akhirnya ke arahnya. ‘Jaga semuanya.’
 
Dia mengangguk padaku seolah-olah dia tahu persis apa yang kupikirkan.
 
“Ayah!”
 
Ketuk, ketuk, ketuk.
 
So-Yeon berlari ke arahku. Aku menepuk kepalanya dan menggendongnya, lalu menerbangkannya ke sana kemari. Tujuan akhirnya adalah dalam pelukan Lee Jeong-Uk. Lee Jeong-Uk menggendong So-Yeon dan mengucapkan selamat tinggal kepadaku.
 
Aku harus makan sebelum matahari terbenam. Aku perlu makan lebih banyak sekarang, karena jumlah kami lebih banyak. Aku bisa saja merasa tertekan, tapi aku tidak. Sebaliknya, aku merasa lebih tenang. Kami semua masih orang asing, tetapi ada sesuatu yang berbeda tentang kelompok ini. Mereka semua saling mendukung, dan mendahulukan orang lain daripada diri mereka sendiri.
 
Mereka adalah orang-orang yang dibutuhkan So-Yeon dalam hidupnya untuk bisa sukses di dunia ini. Aku harus pergi ke sekolah menengah di malam hari. Matahari akan segera terbenam dalam satu atau dua jam lagi. Aku harus bergegas. Aku melangkah keluar, sambil memegang kantong belanjaan.