Ayah yang Berjalan - Chapter 13

Bab 13
Bab 13
 
Aku mengangguk dan mengulurkan tangan untuk berjabat tangan. Pria itu menatap tanganku, terbatuk pelan, lalu menjabatnya. “Namaku Lee Jeong-Uk.”
 
Dia menyebutkan namanya, tetapi aku tak bisa menyebutkan namaku. Melihatku terdiam, dia mengecap bibirnya dan bertanya, “Siapa namamu?”
 
Saya menuliskannya di buku gambar huruf demi huruf.
 
– Lee Hyun-Deok
 
Dia menyeringai. “Namamu sama sekali tidak sesuai dengan penampilanmu saat ini.” Dia tersenyum gugup, lalu melanjutkan, “Baiklah kalau begitu, kesepakatan sudah tercapai.”
 
Aku mengangguk padanya sambil tersenyum lebar, memperlihatkan gigiku. Dia menatap gigiku dengan penuh minat.
 
“Apa yang terjadi pada gigimu?”
 
Dia tahu bahwa dia tidak akan mendapatkan jawaban dariku. Kupikir dia berbicara karena geli. Lee Jeong-Hyuk dan Choi Da-Hye juga datang untuk memeriksa mereka. Setelah mengamati mereka beberapa saat, Da-Hye mengemukakan skenario yang paling idealis.
 
“Menurutmu, apakah dia mencabut giginya sendiri agar tidak menggigit orang lain?”
 
Jelas itu bukan niatku, tetapi kata-katanya lebih dari cukup untuk menyentuh hati para penyintas. Lee Jeong-Hyuk menggigit bibirnya, lalu dengan hati-hati mengulurkan tangannya dan menepuk punggungku. Wajahnya dipenuhi berbagai emosi.
 
Apakah dia mencoba menghiburku? Atau dia menunjukkan rasa kasihan padaku?
 
Ekspresinya tak bisa digambarkan dengan kata-kata.
 
Lee Jeong-Uk tampak kehilangan kata-kata, menggigit bibirnya, wajahnya tetap tanpa ekspresi. Choi Da-Hye mulai berlinang air mata, mungkin tersentuh oleh apa yang baru saja terjadi.
 
Ia terdiam sejenak, lalu berkata dengan suara gemetar, “Saya mengerti betapa besar kasih sayang Anda kepada putri Anda, dan seperti apa kepribadian Anda…”
 
Ia menyeka air matanya, membiarkan kalimatnya tak selesai. Ia menarik napas dalam-dalam, lalu melanjutkan, “Putri Anda… Kami akan merawatnya dengan baik.”
 
Ia menundukkan kepala, lalu dengan hati-hati mengulurkan tangan untuk memegang tanganku. Aku mengangguk untuk menenangkannya. Setelah mengamati kami beberapa saat, So-Yeon berlari menghampiriku dari ruang tamu. Ia pasti merasakan bahwa semuanya telah berjalan dengan baik. Aku tersenyum dan menepuk pundaknya. Ekspresi para penyintas semakin memilukan.
 
Aku tidak punya alasan untuk mengungkapkan kebenaran. Ini adalah cara yang bagus untuk membingkai masalah. Aku juga tersentuh oleh tindakan mereka, dan aku merasa ingin melindungi manusia-manusia yang penuh emosi ini.
 
Lee Jeong-Hyuk dan Choi Da-Hye ambruk ke lantai, menghela napas lega. Kondisi gigiku membuat mereka merasa lebih yakin. Kami telah mencapai kesepakatan. Dengan itu, hidup berdampingan yang aneh antara yang hidup dan yang mati pun dimulai.
 
** * *
 
Keesokan harinya, kami meninggalkan unit 504 menuju unit 505. Karena kelompok kami telah bertambah, kami membutuhkan ruang tamu, serta ruangan yang memiliki jendela yang layak.
 
Sebagian dari ‘mereka’ memiliki kemampuan mencium bau. Individu-individu mengeluarkan bau, dan dengan semakin banyak orang di tempat yang sama, baunya akan semakin kuat. Hal ini meningkatkan kemungkinan menarik perhatian ‘mereka’.
 
Untungnya, unit 505 sepi. Saya bisa melihat jejak barang-barang yang dikemas terburu-buru, seolah-olah orang-orang yang tinggal di sana sebelumnya telah mengungsi tepat saat kekacauan ini terjadi. Saya menempatkan kelompok kami di unit tersebut dan bersiap untuk pergi. Saya ingin membeli beberapa kebutuhan sehari-hari untuk kelompok sebelum matahari terbenam.
 
Aku berencana pergi ke sekolah menengah setelah matahari terbenam. Jika ada penyintas di sekolah menengah itu, mereka bisa menjadi ancaman bagiku. Lebih baik aku pergi ke sana pada malam hari, ketika kemampuan fisikku meningkat, sehingga aku bisa lebih baik membela diri jika diperlukan.
 
Aku mempercayai Lee Bersaudara dan Choi Da-Hye untuk memastikan keselamatan So-Yeon. Aku menuju pintu depan dengan kantong belanjaan di masing-masing tangan. Lee Jeong-Uk mengikutiku dan bertanya,
 
“Apa yang seharusnya kita lakukan?”
 
Aku menatap So-Yeon tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Aku tidak menyadari betapa dekatnya dia dan Choi Da-Hye. Mereka berdua tampak asyik menggambar bersama. Kami berdua menatap mereka, dan ekspresi Lee Jeong-Uk berubah. Dia seolah membaca pikiranku.
 
Aku mengangguk tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Tanggung jawab mereka jelas. Yaitu melindungi So-Yeon. Mereka tidak perlu melakukan hal lain, karena aku akan mengurus semuanya.
 
Aku melangkah keluar, membawa kantong belanjaan. Saat sampai di lantai pertama, aku melihat 32 bawahanku menghalangi pintu masuk.
 
‘Minggir.’
 
Para bawahan saya membuka jalan, bergerak ke kedua sisi seperti terbelahnya Laut Merah. Setelah memberi mereka perintah yang sama seperti hari sebelumnya, saya melangkah keluar sendirian. Saya mulai mempercayai para bawahan ini, terutama setelah cara mereka mengantarkan Lee Jeong-Uk dan yang lainnya kepada saya. Para bawahan berseragam hijau itu tidak lagi didorong oleh naluri membunuh. Mereka telah menjadi makhluk yang mengikuti setiap perintah saya. Mereka adalah antek-antek yang sangat berguna.
 
Saat berjalan, saya melihat wajah yang familiar. Itu adalah wanita dengan satu kaki. Setelah diperhatikan lebih dekat, saya menyadari bahwa tulang punggungnya patah.
 
‘Apakah ini sebabnya dia tidak bisa bergerak?’
 
Dia selalu menatapku setiap kali aku melihat ke luar jendela. Saat aku mengamatinya, sebuah pikiran terlintas di benakku. ‘Wanita ini… aku harus membunuhnya.’
 
Makhluk ini, yang bisa melihat, merupakan potensi bahaya sejak kami pindah dari unit 504 ke unit 505. Dia tidak menjadi ancaman saat So-Yeon berlindung di kamar tidur utama unit 504, tetapi sekarang kelompok kami telah bertambah besar, dan ada jendela besar di ruang tamu unit 505, tidak akan mengherankan jika wanita ini memperhatikan kami.
 
Aku bisa saja menjadikannya salah satu bawahanku, tetapi tidak ada alasan untuk memiliki bawahan yang tidak bergerak. Aku menemukan sebuah batu besar di samping petak bunga. Aku berdiri di depannya, memegang batu itu. Wanita itu menatapku dengan mata tanpa jiwa.
 
‘Wanita ini… Apa yang dia pikirkan? Apakah dia tahu bahwa dia sudah benar-benar tamat? Atau, yang lebih penting, apakah dia bahkan mampu berpikir?’
 
Aku memejamkan mata dan memukul kepalanya sekeras yang aku bisa.
 
Retakan!
 
Terdengar seperti semangka yang dibelah dua. Getaran yang tidak menyenangkan menjalar dari ujung jari saya hingga ke lengan dan seluruh tubuh saya. Gelombang mual melanda saya, dan tubuh bagian atas saya bergetar. Saya tidak percaya saya merasa mual meskipun organ-organ saya tidak berfungsi.
 
Mengakhiri hidup sesuatu yang menyerupai manusia, entah mereka mayat hidup atau masih hidup, bukanlah hal mudah. Itu perasaan yang tidak menyenangkan, dan membuatku ingin meninggalkan diriku sendiri. Aku menarik napas dalam-dalam sambil meregangkan tubuh bagian atasku. Aku membawa mayat itu ke petak bunga untuk memeriksa apakah dia sudah benar-benar mati.
 
Pada saat itu, aku menyadari sesuatu yang aneh. Aku langsung mengincar tengkoraknya dan menghancurkan wajahnya hingga rata. Darahnya yang menjijikkan berceceran di seluruh batu. Namun, dia tersenyum.
 
‘Apakah ini kaku mayat? Atau kejang hemifasial?’
 
Namun, senyumnya terlalu alami untuk disebut kejang. Dia tersenyum secara alami seolah-olah berterima kasih padaku karena telah membunuhnya. Aku mendapat perasaan aneh seperti memberkatinya, padahal sebenarnya aku telah membunuhnya.
 
‘Apakah mereka mengalami semacam kesadaran jernih menjelang kematian? Apakah sel-sel otak mereka aktif tepat sebelum mereka mati? Apakah hidup mereka terlintas di depan mata mereka? Apakah mereka bersyukur atas kematian, setelah membunuh semua manusia itu saat mereka masih ‘hidup’?’
 
Aku tidak bisa memastikan apa pun. Aku meludah ke lantai, merasa semakin terganggu. Aku menuju pintu masuk kompleks apartemen, membawa kantong belanjaan. Saat sampai di pintu masuk, aku melihat pria yang selalu melambaikan tangannya. Dia memiliki indra penciuman yang tajam. Tubuhnya tampak utuh, dan dia terlihat dalam kondisi fisik yang prima. Berpikir bahwa dia mungkin berguna, aku mendorongnya sekuat tenaga.
 
Sakit kepala menyerangku, dan wajahnya pucat pasi. Karena dia, aku kehilangan satu gigi lagi. Karena sekarang ada celah di antara gigiku, gigi yang tersisa mulai rontok dengan mudah. Dia segera berdiri, menatapku tepat di mata.
 
‘Kamu, ikuti aku.’
 
Dia menggeram saat saya memberi perintah. Saya membawanya ke supermarket terdekat dari kompleks apartemen kami. Saya telah menimbun beberapa kotak air bersih saat kunjungan terakhir saya. Mustahil bagi satu orang untuk membawa semuanya.
 
Saya ingat pernah mendengar bahwa supermarket mulai menimbun air minum kemasan segar, karena jumlah orang yang tinggal sendirian dan lebih memilih air kemasan daripada alat penyaring air telah meningkat. Berita itu sangat akurat. Saya tidak percaya ada begitu banyak air.
 
Jumlah itu cukup untuk satu orang selama lebih dari setahun. Saya berencana untuk membawa kembali air bersih sebanyak mungkin, dengan bantuan bawahan saya. Sebagai rencana cadangan, saya juga bisa membujuk beberapa bawahan lagi di depan supermarket jika kami membutuhkan lebih banyak tenaga.
 
Setelah berjalan selama lima menit, akhirnya aku melihat supermarket. Aku terkejut melihat jumlah makhluk yang lebih sedikit dari yang kuperkirakan. Sebelumnya, ada sekitar sepuluh ekor, tetapi sekarang hanya ada tiga.
 
‘Mereka semua pergi ke mana? Apakah mereka sedang berburu?’
 
Aku berjalan menuju pintu masuk supermarket, sebagian pikiranku masih bertanya-tanya apa yang terjadi pada mereka. Pada saat itu, aku melihat sesuatu melesat melewati jendela.
 
‘Tunggu… Ada sesuatu yang melesat lewat?’
 
Tidak ada zombie yang bisa berlari di siang hari. Paling-paling mereka hanya bisa berjalan cepat. Selain itu, tidak ada satu pun dari mereka yang bisa bergerak aktif, karena mereka lebih suka tetap pasif. Ini berarti kemungkinan mereka sedang berburu sangat kecil. Saat aku melanjutkan lamunanku, aku mulai merasakan perasaan tidak nyaman. Aku berhenti secara naluriah, dan perlahan mundur beberapa langkah.
 
Ada sesuatu di dalam diriku. Sesuatu itu telah menemukanku, dan mengambil sikap agresif.
 
‘Tenanglah. Jangan panik.’
 
Merasakan bahaya yang mengancam, aku mulai bertingkah seperti makhluk-makhluk di sekitarku. Aku sengaja menggeram dan melihat sekeliling. Kemudian, aku tertatih-tatih menjauh, menyeret diriku jauh dari supermarket. Tidak ada kesempatan bagiku untuk bertingkah seperti manusia, bagaimanapun juga.
 
Mata merah dan kulit pucatku sudah cukup membuatku tampak mengancam bagi para penyintas. Aku tidak bisa membiarkan mereka tahu bahwa aku adalah seorang mutan. Orang waras akan bersikap defensif ketika berhadapan dengan mutan, atau mengambil tindakan lain. Aku harus membuat mereka percaya bahwa aku adalah zombie biasa, seperti yang mereka lihat di jalanan.
 
Aku berjalan tertatih-tatih menjauh untuk beberapa saat. Aku sudah sekitar lima puluh meter dari supermarket ketika aku menemukan sebuah bangunan terbengkalai yang sepi dengan jendela-jendela yang pecah. Aku menuju ke atap bangunan lima lantai itu. Dari sana, aku bisa melihat seluruh supermarket. Supermarket itu semuanya berada di satu lantai, yang memudahkanku untuk melihat apa yang terjadi di sana.
 
Aku mendengar tawa riang dari supermarket. Aku memusatkan perhatian pada tawa yang tak terduga itu, dan mencari sumber suara tersebut. Akhirnya, mataku tertuju pada sesuatu yang menggeliat di atap supermarket. Ada dua objek di sana yang tampak diam. Namun, mereka mulai bergerak cepat, dan aku segera menyadari bahwa mereka adalah manusia. Ada dua orang di atap.
 
** * *
 
Kedua pria itu bergumam satu sama lain sambil mengawasi sekeliling mereka. Aku tidak bisa mendengar apa yang mereka katakan karena jaraknya. Salah satu dari mereka sepertinya membawa semacam tongkat. Kelihatannya seperti pemukul bisbol. Aku menduga mereka mengambilnya dari tempat latihan memukul bola di dalam ruangan, karena ada tali di ujungnya. Karena tidak tahu harus berbuat apa, aku menelan ludah, lalu mengikuti pergerakan mereka.
 
Saya tahu bahwa masih ada cukup banyak makanan yang tersisa di dalam supermarket.
 
‘Haruskah aku meminta mereka untuk berbicara dengan Lee Jeong-Uk? Tidak, itu terlalu berisiko, karena aku tidak tahu orang seperti apa mereka.’
 
Aku bertanya-tanya apakah mereka orang baik atau penipu. Aku menelan ludah dengan cemas. Aku tidak tahu harus berbuat apa. Orang-orang asing ini telah mengambil alih supermarket, yang pada dasarnya kuanggap sebagai gudang makanan So-Yeon.
 
Aku bisa mengurus mereka dengan mudah jika aku memanggil bawahan-bawahanku. Tapi bagaimana jika mereka orang baik, seperti Lee Jeong-Uk dan kelompoknya? Bagaimana jika yang mereka lakukan hanyalah berusaha sekuat tenaga untuk bertahan hidup di dunia terkutuk ini? Bagaimana jika mereka masih orang-orang yang beretika, hidup di dunia terkutuk ini di mana moral dan tanpa pamrih tidak berarti apa-apa?
 
Apakah memang tepat bagi saya untuk memutuskan apa yang benar dan salah?
 
Aku menghela napas sambil menggigit kuku, bergumul dengan perasaan gelisahku. Aku tahu ada supermarket lain yang berjarak tiga puluh menit lagi.
 
‘Bukankah akan lebih menguntungkan bagi kita berdua jika aku yang pergi ke sana?’
 
Setelah mempertimbangkannya sejenak, saya memutuskan untuk pergi ke supermarket yang lebih jauh.
 
“Dasar bajingan! Ya Tuhan!”
 
Tepat ketika saya hendak pergi, saya mendengar teriakan dari supermarket. Pandangan saya secara refleks tertuju ke supermarket, dan saya melihat seorang wanita ditarik rambutnya.