Ayah yang Berjalan - Chapter 11

Bab 11
Bab 11
 
Wajah para penyintas berubah sedemikian rupa sehingga hampir tak terlukiskan. Mata merah dan kulit sangat pucat—aku bukan lagi manusia. Fakta bahwa aku terlihat berbeda, bahwa aku berada di atas ‘mereka’ dalam rantai makanan, mungkin terlintas di benak mereka.
 
Wanita dan pria dengan pisau itu berusaha keras untuk menutup mulut mereka. Jelas sekali mereka kesulitan memahami apa yang mereka lihat. Ekspresi dan tindakan mereka mengkhianati pikiran mereka. Apakah mereka terkejut? Tidak. Aku bisa tahu mereka takut.
 
Pria dengan sekop itu menyesuaikan pegangannya, bersiap menyerangku kapan saja. Namun, tak seorang pun berani bergerak duluan.
 
‘Mereka mungkin sedang mempertimbangkan beberapa kemungkinan dalam pikiran mereka.’
 
Mereka tidak tahu apa yang akan terjadi jika mereka menyerang mutan yang mengendalikan zombie lain. Tidak mungkin orang bodoh datang kepadaku tanpa informasi apa pun tentang kekuatanku atau kemampuan yang kumiliki.
 
Aku menghela napas dan berjalan melintasi ruang tamu. Semua yang selamat gemetar, siap menyerang ketika keadaan mengharuskannya.
 
Langkah kakiku lebih tenang daripada langkah makhluk-makhluk di luar. Aku berjalan seperti manusia. Pria dengan pisau dan wanita itu saling bertukar pandang dengan pria yang membawa sekop. Pria yang membawa sekop—aku ingat wajahnya. Dialah yang menangis saat melihat ‘mereka’ menyerbu apartemen 101. Matanya mengancam, tidak seperti dua orang lainnya.
 
Dia mungkin membenci dan mengutuk mereka yang telah berubah menjadi makhluk sepertiku. Aku mengerti apa yang dia rasakan, karena aku pun tidak berbeda. Aku menyingkirkan penghalang yang menghalangi pintu kamar tidur.
 
Ketuk, ketuk, ketuk.
 
Setelah beberapa saat, aku mendengar langkah kaki, dan So-Yeon keluar. Para penyintas tersentak saat melihatnya keluar. Dia juga terkejut melihat mereka. Dia takut melihat para penyintas lainnya. Pria dengan sekop itu menunjuk ke arahku.
 
“Kau ini apa sih?”
 
Kegelisahan para penyintas meningkat sepuluh kali lipat. Apakah zombie itu menyandera anak tersebut? Atau menjinakkannya? Aku bisa melihat lebih banyak ketakutan tercermin di mata mereka.
 
Setelah beberapa saat, pria bersenjata pisau itu mulai berbicara.
 
“Hyung, kurasa kamar tidur adalah tempat ia menyimpan makanannya.”
 
Pengetahuan bahwa mungkin ada makanan di dalam membuat para penyintas untuk sementara melupakan rasa takut mereka. Namun, perasaan mereka dengan cepat berubah menjadi kemarahan.
 
Pria dengan sekop itu menggertakkan giginya dan meludah, “Kau mau kami masuk ke gudang makananmu? Dasar bajingan.”
 
Tanpa ragu, dia mengarahkan sekopnya ke arahku. Aku tidak menyalahkannya. Mudah untuk berasumsi yang terburuk dalam situasi seperti itu. Zombie merawat seseorang—itu skenario yang sulit dipercaya. Aku merasakan dia hampir saja menyerangku dengan senjatanya.
 
“TIDAK!”
 
Saat itu, So-Yeon menjerit sambil memegangi kakiku. Para penyintas tersentak dan berhenti bergerak. Mereka tercengang melihat reaksinya. Aku bisa merasakan tangan kecilnya gemetar saat mencengkeram pahaku. “Jangan pukul dia, kumohon…” akhirnya dia berkata sambil terisak.
 
Mereka semua terdiam serempak. Bahkan pria yang membawa sekop pun terkejut. Dia menatapku dan So-Yeon dengan tatapan kosong, tidak mampu memahami apa yang sedang terjadi. Aku berlutut di depannya dan mulai berbicara.
 
“Grr… Grr…”
 
Dia menatapku dengan bingung. Aku menepuk punggungnya dan mendorongnya ke arah para penyintas. Dia mengerti apa yang ingin kukatakan, dan berlari kembali kepadaku sambil menangis. Aku memeluknya sambil menggigit bibirku.
 
‘Aku harus menahannya… Aku berjanji pada diriku sendiri bahwa aku tidak akan pernah menangis ketika saatnya tiba…’
 
Isak tangisku terdengar melalui gigi-gigiku yang patah. Tangisanku mengancam dan bahkan sedikit menjijikkan bagi para penyintas. Tapi So-Yeon tahu. Dia tahu perbedaan halus dalam tangisanku. Aku memeluknya erat dan menggelitik pergelangan tangannya. Dia kemudian menangis lebih keras, air matanya berceceran di mana-mana.
 
Aku menepuk punggungnya dan mendorongnya ke arah wanita di belakang. Wanita itu mengangkatnya, agak setengah hati, dan So-Yeon melawan sekuat tenaga. Akhirnya wanita itu tidak tahan lagi dengan perlawanan tersebut, dan menurunkannya.
 
Tepuk, tepuk, tepuk.
 
So-Yeon berlari ke arahku. Meskipun penampilanku mengerikan, dia tetap berlari menghampiriku. Aku tak kuasa menahan diri untuk memeluknya. Aku menenangkannya sebisa mungkin.
 
‘Tidak apa-apa, sayang.’
 
Para penyintas tidak tahu bagaimana menangani situasi yang absurd dan menggelikan ini. Aku menatap mereka tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Aku bertatapan dengan wanita di belakang. Meskipun penampilanku mengerikan, mataku penuh kesedihan. Wanita itu menatap So-Yeon, lalu kembali menatapku. Akhirnya, dia berkata, “Kurasa orang itu… adalah ayah dari anak itu.”
 
“Apa?”
 
Wajah pria yang memegang sekop itu berubah masam setelah mendengar perkataan wanita itu. Namun, dia tidak bisa memberikan penjelasan atas situasi aneh yang mereka hadapi.
 
“Saya rasa apa yang dikatakan Da-Hye itu benar. Saya rasa orang itu berbeda dari yang lain.”
 
“Apa? Berbeda? Dasar idiot sialan. Bagaimana bisa kau mengatakan itu, padahal kau tahu nasib kakak iparmu?”
 
Pria yang memegang sekop, yang kini tampak sangat marah, menatap tajam pria yang lebih muda. Pria yang lebih muda tetap diam, menghindari kontak mata.
 
“Da-Hye, kau juga tidak mungkin mengatakan hal-hal seperti itu. Pernahkah kau melihat mereka bertindak secara rasional?”
 
“…Saya mohon maaf.”
 
Wanita itu kini juga ikut terlibat dalam perdebatan tersebut, tetapi ia terus mempertahankan teori awalnya, alih-alih menyetujui pendapat pria itu.
 
“Tapi…ini berbeda dibandingkan dengan apa yang telah kita lalui hari ini.”
 
“Berbeda apanya!”
 
Pria itu berkata dengan nada kesal, sambil menggelengkan kepalanya dengan keras.
 
Saat aku mengamati mereka berdebat, aku menyadari bahwa pria yang memegang sekop adalah pemimpin mereka. Dia telah mengalami pengalaman traumatis yang merenggut kewarasannya dan meninggalkannya dengan kebencian terhadap ‘mereka’, serta keinginan untuk membalas dendam. Di sisi lain, yang lebih muda, bersama istrinya, telah mulai menerima kenyataan.
 
Mereka menjaga jarak dari saya, tetapi mereka berpikir secara logis, dan jelas mempertimbangkan kemungkinan bahwa makhluk zombie dapat memiliki banyak karakteristik. Mereka tidak mengabaikan kemungkinan alternatif lainnya.
 
Aku lebih memahami situasi mereka daripada siapa pun. Aku memutuskan untuk menunggu sampai mereka mencapai kesepakatan. Rasanya itu satu-satunya cara agar aku bisa menghilangkan rasa bersalah yang kurasakan terkait mereka, mengenai apa yang telah terjadi di masa lalu.
 
Pria dengan sekop itu menatapku sejenak, tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Akhirnya, dia melemparkan sekopnya ke tanah dan berbicara. “Jadi, sekarang bagaimana? Apa yang ingin kau lakukan?”
 
“Bagaimana kalau kita coba berbicara dengannya?” jawab wanita itu dengan lemah.
 
Pria itu langsung marah besar.
 
“Apa-apaan yang kau katakan? Bagaimana kau bisa berkomunikasi dengannya kalau yang dia lakukan hanyalah menggeram?”
 
“Tapi aku yakin dia adalah seseorang yang berpikir rasional. Lihat saja apa yang sedang dia lakukan sekarang…”
 
Pria itu menunjuk ke arahku dan mencemooh, “Apa? Seseorang? Kau pikir dia seseorang?”
 
Tentu saja, aku bukan manusia lagi. Aku adalah sesuatu yang lain, sesuatu yang bukan sepenuhnya manusia. Ada banyak kata seperti zombie, hantu… tapi kata-kata itu sepertinya tidak sepenuhnya cocok untukku.
 
Saat suara pria itu semakin keras, yang lebih muda angkat bicara sambil tersenyum malu-malu. “Bisakah kau pelankan suaranya? Jendelanya pecah…”
 
“Astaga. Jadi cuma aku yang gila di sini, ya?”
 
Pria itu mendecakkan lidah dan duduk di meja makan. Situasinya semakin memburuk. Tim ini berantakan dari dalam karena aku dan So-Yeon.
 
Keheningan menyelimuti ruang tamu, hanya sesekali terganggu oleh kicauan serangga atau deru angin. Namun, kerusakan telah terjadi, dan dibutuhkan lebih dari sekadar keheningan untuk memperbaikinya. Pria dengan pisau itu akhirnya tidak tahan lagi, dan memecah keheningan.
 
“Jadi, kamu ingin melakukan apa?”
 
Pria yang lebih tua itu tidak langsung menjawab.
 
“Kami lebih tahu daripada siapa pun tentang tragedi yang telah kau alami,” lanjut pria yang lebih muda itu. “Aku juga tahu bahwa kau tidak punya siapa pun untuk diajak bicara tentang hal itu. Kami juga tahu bahwa selama ini kau selalu mengutamakan kami.”
 
Pria yang duduk di kursi itu tidak menjawab. Melihat kakak laki-lakinya duduk diam dengan bahu terkulai, pria yang lebih muda itu berbicara lagi.
 
“Hyung, maafkan aku. Kami sama sekali tidak membantu.”
 
“Tidak, sama sekali tidak seperti itu.”
 
“Tidak, aku kenal Da-Hye dan aku telah menjadi beban bagimu.”
 
Ekspresi adik laki-laki itu berubah melankolis, dan ia secara halus menghilangkan sapaan hormatnya. Kakak laki-laki itu melirik adiknya sekilas dan menghela napas, lalu mengalihkan pandangannya kembali ke meja makan. Ia tampak sedang memikirkan banyak hal, tetapi kesulitan memilih kata-kata yang tepat untuk mengungkapkannya. Namun, adik laki-laki itu terus berusaha.
 
“Tapi aku dan Da-Hye selamat. Bukan pemerintah atau Tuhan yang menyelamatkan kami. Tidak ada yang waras saat itu. Tapi kau berbeda.”
 
Kakak laki-laki itu tetap diam seperti batu.
 
“Hyung, kau menyelamatkan aku dan Da-Hye.”
 
Pria tua itu menghela napas, menutupi wajahnya dengan tangan, menatap kosong. Aku bertanya-tanya apa yang dipikirkannya. Tatapan kosongnya tertuju pada meja makan. Setelah beberapa saat, dia menarik napas dalam-dalam dan mulai berbicara.
 
“Seandainya aku tidak pergi ke apotek hari itu… Semua orang pasti akan berkumpul di sini.”
 
“Tidak ada yang bisa kau lakukan tentang itu. So-Jin menderita demam tinggi.”
 
“Dia mungkin bisa sembuh jika kita menunggu. Seharusnya kita menunggu satu hari lagi. Mungkin keadaannya akan berbeda saat itu.”
 
“Dia demam selama tiga hari penuh. Aku juga akan melakukan hal yang sama.”
 
Keheningan kembali menyelimuti ruangan. Pria di meja makan menggigit bibirnya, tetapi tidak mengatakan apa pun. Setelah beberapa saat, ia menghela napas panjang, dan kepalanya terkulai.
 
‘Apakah dia memikirkan mendiang istrinya? Atau bayinya?’
 
Pria itu tidak mengucapkan sepatah kata pun setelah itu. Ia menutup mulutnya dengan tangan kanannya, wajahnya penuh emosi. Aku bisa melihat tangannya gemetar. Matanya berkaca-kaca. Tanpa peringatan, air mata itu tiba-tiba mengalir. Air mata yang selama ini ditahannya akhirnya keluar. Adik laki-lakinya menghampirinya dan menepuk bahunya.
 
Dunia yang tiba-tiba terbalik telah memberi tekanan pada hubungan persaudaraan mereka, mengubahnya menjadi lanskap tandus dan kering, seperti tanah yang mengalami kekeringan. Air mata ini bagaikan hujan yang diberkati, menyirami tanah yang gersang dan memulihkan persaudaraan mereka.
 
“Ini bukan salahmu.”
 
“Tidak, ini memang salahku. Aku memang bodoh sekali waktu itu…”
 
“Kenapa kamu terus mengatakan itu? Ini bukan salahmu.”
 
Si bungsu menepuk punggung kakaknya, kesedihan terpancar jelas di wajahnya.
 
Wanita yang menyaksikan kejadian itu dari samping juga ikut meneteskan air mata.
 
Aku menatap mereka tanpa mengucapkan sepatah kata pun, sambil menepuk kepala So-Yeon.
 
Setelah beberapa saat, wanita itu menyeka air matanya dan berlutut di depanku. Dia mulai berbicara kepadaku. “Baiklah kalau begitu, kau… Lupakan saja.”
 
Tanpa menyelesaikan pikirannya, dia malah menoleh ke So-Yeon. “Jadi sayang, siapa namamu?”