Ayah yang Berjalan - Chapter 10

Bab 10
Bab 10
 
Menangis.
 
Aku melepaskan krayon dan segera menunduk. Aku menggigit bibir bawahku, berusaha menahan diri agar tidak mengeluarkan jeritan mengerikan lagi. Saat aku berhenti menggambar, So-Yeon mengambil krayon dan mulai menggambar sesuatu di atas gambarku.
 
Itu adalah gambar seorang pria yang sedang memperhatikan anak-anak lain bermain. Pria itu tersenyum, dan matanya penuh rasa ingin tahu. Aku menunjuk pria dalam gambar itu, lalu kembali menunjuk diriku sendiri, bertanya-tanya apakah itu yang dia maksud. Dia mengangguk tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Anggukannya menyampaikan makna yang lebih dalam daripada kata-kata apa pun.
 
‘Apakah dia mengakui aku sebagai ayahnya? Meskipun aku terlihat seperti monster… dia pikir aku ayahnya?’
 
Pria dalam gambar itu, dengan senyumnya yang berseri-seri. Ini adalah tanda harapan dan penerimaan. Dia bersedia membiarkanku bersamanya. Aku tak bisa lagi menahan air mataku.
 
Aku menangis tersedu-sedu. Awalnya dia tidak tahu harus berbuat apa, tetapi saat dia menatapku lebih dekat, dia mulai menggelitik pergelangan tanganku. Ini yang biasa kulakukan saat masih manusia ketika aku menggodanya. Dengan itu, air mataku mulai mengalir deras.
 
‘Bayiku, sayangku, sangat pintar dan baik hati…’
 
Kata-kata tak cukup untuk mengungkapkan perasaan yang meluap dalam diriku. Saat itu… aku merasa sangat hidup. Aku memeluknya erat. Dia tidak sepenuhnya menurunkan kewaspadaannya, dan aku bisa merasakan kegugupannya. Namun, dia bisa merasakan aku gemetar, dan perlahan dia membuka diri kepadaku. Setelah beberapa saat, dia dengan hati-hati mulai menepuk punggungku. Dia tahu kesedihan yang kualami dan bersimpati padaku.
 
Aku diliputi rasa takjub. Dia sepertinya mengerti sepenuhnya apa yang harus dilakukan. Aku mencari berbagai cara untuk memujinya dan menunjukkan rasa terima kasihku padanya. Tapi tentu saja, aku hanya mengeluarkan suara-suara aneh.
 
** * *
 
Aku bertanya-tanya berapa banyak malam air mata yang tertahan telah mengalir dari diriku. Bahuku terkulai seperti handuk basah karena terus menangis. So-Yeon berada dalam pelukanku. Mendengarku menangis, dia ikut menangis bersamaku. Dia tidur seperti malaikat, kelelahan karena terus menangis. Sekarang, aku bisa melihatnya sesering yang aku mau. Aku tak bisa menahan senyum.
 
Aku memejamkan mata, menikmati momen tak terlupakan saat dia memanggilku Ayah lagi.
 
Aku tak kuasa menahan diri untuk tidak mengenang saat pertama kali dia memanggilku Ayah. Dia berjalan tertatih-tatih mendekat dan mengoceh ‘Dada’ kepadaku. Senyumku masih terukir di wajahku. Kebahagiaan ini, yang telah lama kuimpikan, terlalu manis dan mempesona. Jika ini adalah mimpi, ini adalah mimpi yang tak pernah ingin kuakhiri.
 
Grr… Grr…
 
Aku bisa mendengar ‘mereka’ melalui pecahan kaca balkon. Itu adalah teriakan yang mereka buat saat mencari mangsa. Aku bisa tahu bahwa suara itu berasal dari jauh. Dari arah datangnya suara itu, aku menduga ada korban selamat lain di apartemen yang berbeda.
 
Selama aku berada di samping So-Yeon, ‘mereka’ tidak akan menyerang kami. Lebih tepatnya, ‘mereka’ tidak bisa karena aku ada di sini. Dalam hierarki makhluk, aku berada di atas mereka. Tidak ada kemungkinan makhluk-makhluk yang begitu takut padaku itu akan pernah mendekati tempat ini.
 
Aku menatap So-Yeon, yang tidur nyenyak seperti bayi, mengabaikan apa pun yang terjadi di luar. Saat ini… yang kuinginkan hanyalah berada di samping So-Yeon. Aku ingin merasakan kehangatannya dengan tanganku sendiri lagi.
 
Namun tangisan mereka semakin mendekat. Aku meringis dan mengangkatnya. Aku membaringkan So-Yeon di kamar tidur dan memasang kembali penghalang, untuk berjaga-jaga jika terjadi sesuatu yang tidak terduga. Aku berjalan ke balkon untuk mengamati situasi di luar.
 
‘Siapa yang membuat ‘mereka’ kesal?’
 
Aku ingin melihat sekilas siapa yang mengganggu ketenanganku. Aku melihat ‘mereka’ berjalan zig-zag menyeberangi jalan, mengikuti beberapa orang dari belakang. Ada dua pria dan seorang wanita. Entah kenapa, cara berpakaian mereka tampak familiar…
 
Aku berkedip, lalu memfokuskan pandangan pada manusia-manusia yang melarikan diri. Akhirnya aku bisa melihat wajah mereka, yang membangkitkan kembali kenangan yang telah kusingkirkan. Saat ingatanku kembali, aku merasakan kejutan yang tiba-tiba.
 
Itu adalah trio yang pernah saya lihat sebelumnya—sang ayah yang tidak bisa melindungi istri dan bayinya, dan dua orang lainnya yang bersamanya. Terakhir kali saya melihat mereka, keduanya sedang berjuang untuk menahan sang ayah.
 
‘Mereka selamat?’
 
Aku mencengkeram pagar balkon. Aku mengira mereka sudah mati, tetapi jelas mereka masih hidup. Hari itu, aku mencoba menyelamatkan wanita dan bayi yang terjebak di unit 704 menggunakan cermin tanganku. Karena rencana yang serampangan itu, aku berakhir seperti ini, dan ibu serta anak itu sudah tiada. Itu adalah kenangan mengerikan yang tak bisa kulupakan.
 
Aku tak pernah menyangka bahwa trio yang pergi ke apotek itu masih hidup. Masuk akal untuk berpikir begitu karena, saat itu, baik pintu masuk apartemen 101 maupun kompleks apartemen itu penuh dengan ‘mereka’. Saat itu, kembali ke gedung apartemen terasa mustahil. Tidak, itu benar-benar mustahil.
 
Setelah makhluk-makhluk itu selesai dengan unit 704, mereka mengejar trio itu. Mereka pasti telah diburu, dan pasti dibutuhkan seluruh kekuatan mereka hanya untuk meloloskan diri. Aku tidak percaya mereka berhasil selamat melewati kegelapan. Mereka pasti berlari sekuat tenaga, berpegangan pada secercah harapan terakhir. Mereka mungkin telah menemukan kompleks apartemen lain untuk bersembunyi, yang bukan neraka seperti ini.
 
“Da-Hye!”
 
Aku melihat seorang wanita tergeletak di tanah, jauh di belakang kelompok itu. Dia berusaha untuk bangun, dan sepatunya tidak terlihat di mana pun. Pria yang memanggil namanya kembali tanpa ragu-ragu. Pria yang memimpin kelompok itu mengencangkan cengkeramannya pada sekop dan menggunakannya untuk memukul makhluk terdekat.
 
Setelah matahari terbenam, kemampuan fisik makhluk-makhluk ini melampaui kemampuan manusia. Hampir mustahil untuk berlari lebih cepat dari mereka, bahkan jika Anda mencoba sekuat tenaga. Berhenti hanya untuk membantu seorang wanita yang tergeletak di tanah sama saja dengan bunuh diri.
 
Pada saat itu, saya melihat sepatu wanita itu tergeletak di tanah di belakangnya. Sepatu datar berwarna krem. Saya langsung mengenalinya. Itu sepatu yang sama yang dikenakan wanita yang gemetar di ruang staf toko swalayan tadi.
 
“…Terima kasih.”
 
Aku teringat saat dia berterima kasih padaku. Itu cara biasa untuk mengungkapkan rasa terima kasih, tetapi itu memberiku harapan bahwa masih ada secercah kemanusiaan yang tersisa di dunia terkutuk ini. Harapan ini datang dalam wujud para penyintas dari unit 704.
 
Aku berteriak sekuat tenaga, mencengkeram pagar pembatas sekuat yang aku bisa.
 
“Grr!!!”
 
Mungkin aku memang idiot yang mengulangi kesalahan yang sama berulang kali. Tapi aku masih memiliki moral, pemikiran logis, kebiasaan, dan naluri seorang manusia sejati, sama seperti saat aku masih hidup. Tanpa ragu, aku berteriak ke arah para penyintas.
 
Lolonganku menembus kegelapan. Hampir seketika, makhluk-makhluk yang mengejar trio itu berhenti dan menatap ke arahku. Aku menatap mata mereka lurus-lurus dan mengirimkan sebuah pikiran sederhana.
 
‘Enyah.’
 
Mereka saling bertukar pandang, terdiam sesaat.
 
‘Apakah mereka mendengar suaraku?’
 
Aku tidak bisa memastikan. Sayangnya, makhluk-makhluk itu tidak bisa menatap mataku langsung. Mataku yang merah akan langsung memberi tahu mereka betapa mengancamnya aku. Aku ingin segera membantu trio itu, tetapi aku khawatir ‘mereka’ akan menerobos masuk ke tempatku saat aku pergi. Aku ingin menyelamatkan manusia, tetapi prioritas utamaku selalu dan akan selalu So-Yeon.
 
Pada saat itu, sebuah rencana terlintas di benak saya.
 
Bagaimana jika saya memerintahkan orang-orang yang telah saya instruksikan untuk tetap di tempat? Mari kita asumsikan perintah saya bekerja dengan cara yang sama seperti telepati. Berapa jangkauan telepati?’
 
Dengan menggunakan pikiranku, aku memanggil mereka berulang kali. Aku bertanya-tanya apakah mereka menerima panggilanku. Mereka berjarak sekitar dua puluh menit berjalan kaki. Aku tidak menerima sinyal balasan dari mereka, jadi satu-satunya pilihanku adalah menunggu dan melihat apakah mereka muncul seperti yang telah kuperintahkan.
 
‘Dua puluh menit berjalan kaki. Itu cukup lama.’
 
Penantian itu terasa seperti selamanya, terutama dalam situasi di mana setiap menit, setiap detik dipertaruhkan.
 
Grr… Grr…
 
Aku bisa mendengar tangisan mereka memecah keheningan malam. Suara itu berasal dari sisi apartemen yang berlawanan, di belakangku. Aku segera berlari ke dapur untuk melihat ke sisi lain apartemen kami.
 
Dari kejauhan, aku bisa melihat sekelompok kunang-kunang hijau bergegas mendekat. Aku yakin mereka masih berjarak setidaknya dua puluh menit lagi, dengan kecepatan berjalan kaki yang nyaman. Namun, ‘mereka’ tiba hanya dalam 2 menit.
 
Karena mereka tidak merasa lelah, mereka tidak memiliki konsep untuk beristirahat. Sebaliknya, mereka hanya fokus pada pelaksanaan perintah mereka, yang menjelaskan mengapa mereka langsung datang. Mereka berlari ke tempatku berada dengan kecepatan penuh. Dengan sangat cepat, mereka semua berkumpul di lantai dasar apartemen 104, tempatku berada. Aku menarik napas dalam-dalam dan berjalan ke balkon. Aku menatap bawahanku dan memerintahkan mereka untuk menyelamatkan ketiga orang itu.
 
Grr…?
 
Mereka menatapku dengan tatapan bertanya-tanya, tidak mengerti apa yang baru saja kukatakan.
 
‘Apakah mereka tidak tahu apa arti ‘menyimpan’?’
 
Aku mendecakkan bibir dan merumuskan kembali perintahku.
 
‘Bawa ketiga manusia itu kepadaku dengan hati-hati. Aku tidak ingin ada di antara mereka yang terluka. Jangan sekali-kali berpikir untuk menggigit mereka.’
 
Grr!
 
Mereka mulai bergerak serempak. Aku menunjuk ke arah lokasi trio itu, dan yang memiliki kemampuan melihat memimpin jalan, yang lain mengikuti dengan cepat. Makhluk-makhluk yang mengejar trio itu akan segera berhadapan dengan gerombolan bawahanku. Ini bukan konfrontasi fisik, melainkan lebih seperti kontes verbal, masing-masing pihak mencoba mengklaim hak atas wilayah tersebut.
 
Para penyintas menatapku, lalu kembali menatap kelompok bawahanku seolah jiwa mereka telah tersedot keluar. Ekspresi mereka penuh kebingungan, dan aku bisa merasakan jutaan pertanyaan berputar-putar di kepala mereka. Namun, karena mereka menyadari tidak ada jalan keluar, mereka berkumpul dan menyaksikan kedua kelompok zombie itu menggeram menjauh.
 
Setelah beberapa saat, beberapa bawahan saya datang menghampiri saya, membawa para penyintas. Para penyintas berteriak dan berusaha sekuat tenaga untuk melawan, tetapi karena matahari sudah terbenam, mereka tidak menimbulkan masalah bagi makhluk-makhluk itu.
 
Setelah para penyintas dibawa ke lantai dasar, saya berkata kepada bawahan saya, ‘Kirim manusia ke atas dan jaga pintu masuk. Jangan biarkan apa pun masuk.’
 
Grr!
 
Mereka melemparkan ketiga orang itu ke tanah dan mendesak mereka naik tangga dengan memberi isyarat menggunakan kepala mereka. Para penyintas, yang sama sekali tidak tahu apa yang sedang terjadi, naik tangga, sementara bawahan saya berjaga di lantai dasar.
 
Dalam sekejap, mereka sudah berada di depan unit 504, tempat saya berada. Mereka ragu-ragu saat melihat pintu depan yang hampir roboh. Saya mengamati mereka dari kejauhan. Mereka berdiri di depan pintu, ragu untuk masuk.
 
Sebuah suara dingin dan berat terdengar. “Apa yang kau lakukan? Masuklah.”
 
Tak lama kemudian, aku mendengar langkah kaki mendekat saat mereka bergerak lebih dekat ke ruang tamu. Aku melirik mereka sekilas, mencoba memperkirakan peralatan apa yang mereka bawa.
 
Mereka semua memegang barang yang berbeda. Pria di belakang memegang sekop besar, dan pria di depannya membawa pisau. Wanita di belakang membawa ransel yang penuh sesak. Dia tampaknya adalah porter kelompok tersebut.
 
Begitu mereka masuk ke ruang tamu, mereka langsung waspada. Aku merasakan kehadiran mereka, tapi tidak menatap mereka atau membuka mulut. Mereka mungkin akan langsung menyerangku jika melihatku. Lagipula, aku tidak bisa bicara.
 
Pria dengan sekop itu mengajukan pertanyaan. “Apa yang sebenarnya terjadi? Apakah kau manusia?”
 
Aku tetap diam.
 
“Bicaralah lebih jelas! Bagaimana kau mengendalikan para zombie?”
 
Mereka lebih dingin dari yang kuduga. Pria itu memiliki suara yang mengancam, dan bahkan tidak repot-repot berterima kasih padaku karena telah menyelamatkan hidup mereka. Namun, aku tidak memanggil mereka hanya untuk mendengar kata-kata terima kasih dari mereka. Perlahan aku berbalik ke arah mereka.