Ayah yang Berjalan - Chapter 1

Bab 1
Bab 1
 
“Ayah, aku mendengar suara-suara aneh dari luar.”
 
“So-Yeon sayang, kenapa kamu belum tidur?”
 
“Suara aneh itu… Menakutkan,” kata So-Yeon sambil berjalan mendekatiku, menggosok matanya.
 
Putriku, So-Yeon, baru saja masuk sekolah dasar.
 
Aku berjongkok agar bisa menatap matanya langsung, lalu menepuk kepalanya.
 
“Ayah juga tidak yakin suara apa itu.”
 
“Hmm… ini aneh.”
 
“Ayah juga berpikir begitu. Kalau begitu… kenapa tidak Ayah yang periksa saja, dan So-Yeon tersayang bisa kembali tidur?”
 
“Menakutkan rasanya sendirian. Aku ingin pergi bersama Ayah.”
 
Aku menatapnya, tak tahu harus berkata apa.
 
Telah banyak laporan di media massa tentang penyebaran virus baru, yang konon menghambat pikiran rasional orang yang terinfeksi, hanya menyisakan kecenderungan kekerasan pada mereka.
 
Berkali-kali dalam sehari, peringatan berkumandang di seluruh kota, menyarankan warga untuk tetap di rumah. Namun, peringatan ini juga berhenti ketika aliran listrik terputus.
 
Setelah itu, seluruh dunia menjadi kacau balau.
 
Setiap hari, jeritan terdengar, ratusan atau bahkan ribuan kali. Tangisan dari luar itu merasuk ke dalam pikiran orang-orang yang waras, mendorong para penyintas semakin jauh ke tempat yang lebih gelap dan lebih dalam.
 
Saya adalah salah satu dari mereka yang selamat. Bersama putri kecil saya, kami berharap tim penyelamat akan segera tiba.
 
Aku tidak yakin sudah berapa lama sejak semuanya dimulai. Hari-hariku menjadi membosankan dan monoton, tanpa ada yang bisa kulakukan selain menunggu penyelamatan. Yang bisa kulakukan setiap hari hanyalah melihat ke luar jendela dan mengamati situasi di luar.
 
So-Yeon melihat sekeliling dan bertanya, “Kapan Ibu datang?”
 
“Baiklah, soal ibumu… Ayah akan coba meneleponnya.”
 
“Aku rindu Ibu…”
 
Dia memasang wajah muram, penuh kekecewaan.
 
Tidak mungkin ada sinyal seluler dalam situasi seperti ini. Bahkan di pusat kota Seoul pun, tidak ada sinyal. Tidak ada cara untuk menghubunginya.
 
Pandanganku tertuju pada kalender yang tergantung di dinding dapur. Aku tak kuasa menahan napas saat melihat banyaknya tanda ‘X’ di kalender itu.
 
Ketika virus itu pertama kali muncul, saya mencoba mencegah istri saya pergi bekerja. Namun, dia tidak terlalu memikirkannya dan tetap pergi bekerja dengan mengenakan masker seperti biasanya.
 
Delapan hari telah berlalu sejak saat itu.
 
Sangat sulit untuk tetap tenang, mengingat bencana yang terjadi di luar sana. Tangisan aneh yang menyertai jeritan para korban… Itu bukanlah tangisan manusia.
 
Manusia? Tidak, tidak tepat menyebut mereka manusia. Teriakan-teriakan itu berasal dari makhluk yang hanya menyerupai manusia.
 
Itu adalah suara yang mengerikan, hampir seperti tenggorokan seseorang sedang dicabik-cabik. Itu adalah suara yang sangat menjijikkan.
 
Aku mendudukkan So-Yeon di sofa dan berjalan dengan hati-hati menuju jendela.
 
Aku sedikit mengangkat sudut tirai dan mengintip ke luar.
 
Beberapa bangunan di kejauhan mengeluarkan asap abu-abu tebal, namun tidak terdengar suara mobil pemadam kebakaran. Itu berarti menelepon 119 tidak akan ada gunanya.[1]
 
Aku menatap ke lantai dasar di luar apartemenku, wajahku muram. Ada beberapa makhluk tak dikenal di depan pintu masuk apartemen.
 
Seorang pria berdiri di sana, membungkuk, melambaikan tangannya ke depan dan ke belakang. Mustahil untuk mengetahui apa yang dipikirkannya, atau mengapa dia melakukan hal itu.
 
Pria itu terus melakukan perilaku abnormal ini selama tiga hari terakhir. Akhirnya, mataku tertuju pada wanita yang tergeletak di tanah di sebelahnya. Ia kehilangan kaki kanannya dan sesekali mengalami kejang-kejang.
 
Apakah dia menggeliat kesakitan, atau memohon bantuan? Namun, setelah diperhatikan lebih dekat, tidak ada tanda-tanda kesakitan atau keputusasaan di wajahnya. Sebaliknya, matanya menunjukkan tekad yang kuat. Dia akan melambaikan tangannya perlahan, seolah mencoba meraih sesuatu, dan setiap kali dia melakukan ini, saya menyadari bahwa…
 
Dia menatap ke lantai lima, tempat saya berada.
 
Saat mata kami bertemu, jantungku berdebar kencang, dan gelombang ketakutan menerpa.
 
Setiap kali, saya tidak punya pilihan lain selain menutup mata rapat-rapat dan membiarkan tirai jatuh.
 
“Ayah,” panggil So-Yeon, suaranya muram dan penuh ketakutan. Aku berjalan menghampirinya dan memeluknya erat. Dia membalas pelukanku tanpa berkata apa-apa, tetapi aku bisa merasakan dia merajuk. Aku bertanya-tanya apakah dia marah padaku karena tidak menjawab semua pertanyaan yang ada di benaknya.
 
Namun, apa pun pertanyaan yang dia ajukan, saya hanya bisa memberikan jawaban yang sama.
 
“Tidak apa-apa, Ayah ada di sini.”
 
** * *
 
Entah bagaimana, saya sudah tertidur di sofa.
 
Begitu terbangun, aku menoleh ke kanan. Aku berdiri perlahan, merasa lega merasakan napas lembut dari sisi itu.
 
Aku kembali ke jendela dan membuka tirai lagi.
 
Di luar gelap gulita—pemandangan yang benar-benar sunyi dan terpencil.
 
Cahaya dari lampu jalan, jendela-jendela terang yang menghiasi gedung-gedung apartemen, mobil-mobil yang melaju di jalanan… Semua itu tak terlihat. Aku menatap ke arah pintu masuk gedung apartemen.
 
Makhluk-makhluk tak dikenal itu masih berada di tempat yang sama.
 
Pria itu masih di sana, melambaikan tangannya ke depan dan ke belakang, tak peduli jam berapa pun.
 
Aku menundukkan kepala dan menghela napas dalam-dalam. Aku bertanya-tanya berapa lama lagi semua ini akan berlalu. Berapa lama lagi sebelum tim penyelamat tiba? Sepertinya ini penantian yang sia-sia.
 
Aku mengerutkan bibir dan berjalan kembali ke sofa. So-Yeon tidur nyenyak seperti bayi. Aku mengelus kepalanya.
 
‘Tidak apa-apa. Semuanya akan baik-baik saja.’
 
Itu hanyalah upaya untuk menipu diri sendiri agar mengabaikan kenyataan.
 
“Tolong saya, tolong saya!”
 
Teriakan tiba-tiba itu membuatku tersentak, membawaku kembali ke kenyataan. Aku berdiri secara refleks, telingaku waspada.
 
‘Dari mana asalnya itu?’
 
Itu suara seorang wanita. Dan suara itu tidak berasal dari dekat. Sebaliknya, suara itu terasa seperti gema yang menembus kegelapan di luar.
 
Aku berjalan menuju jendela dan mengamati dengan saksama.
 
Kegelapan total di luar membangkitkan kembali ketakutan yang telah lama terlupakan. Dengan jendela sebagai perisai, aku mengamati area tersebut, mencoba menemukan sumber suara itu.
 
Aku menatap ke kejauhan untuk menyesuaikan diri dengan kegelapan. Saat pupil mataku perlahan menyesuaikan diri, aku perlahan bisa melihat seseorang bergerak.
 
Sekitar dua blok jauhnya, seorang wanita berlari sekuat tenaga sambil membawa sesuatu di tangannya. Aku tidak bisa melihat wajahnya, tetapi dari suara langkah kakinya yang sangat pelan, aku tahu dia tidak memakai alas kaki.
 
“Tolong aku!!!”
 
Ratapannya perlahan berubah menjadi jeritan. Dia berteriak sekuat tenaga, seolah-olah berpegangan erat pada nyawanya. Namun, tidak ada seorang pun yang datang membantunya.
 
Aku pun tak berbeda. Tubuhku kaku, dan yang bisa kulakukan hanyalah mengikuti gerakannya dengan mataku. Aku memperhatikan sekelompok makhluk tak dikenal yang membuntutinya dengan napas tertahan.
 
Mereka memburunya dengan cara yang meresahkan. Tangan mereka melambai-lambai tak terkendali dan kepala mereka bergoyang ke sana kemari. Apa yang mereka lakukan tidak bisa dianggap berlari. Sebaliknya, sepertinya mereka sedang menyerang mangsa yang berusaha melarikan diri.
 
Melihat mereka seperti ini saja sudah membuatku merinding dan meningkatkan rasa takutku.
 
Mereka tidak bergerak seperti manusia, dan mereka tampak putus asa untuk memperpendek jarak antara mereka dan wanita yang melarikan diri itu.
 
“Tolong bantu saya!”
 
Tangisannya tercekat dan penuh keputusasaan. Terpaku oleh pemandangan itu, pikiranku mulai berpacu.
 
‘Haruskah aku membantunya? Tidak. Apa gunanya aku? Lagipula, bagaimana jika aku membuat So-Yeon mendapat masalah?’
 
Aku menatap So-Yeon, yang masih tertidur lelap. Aku tidak bisa mempertaruhkan nyawanya untuk menyelamatkan seseorang yang tidak kukenal.
 
‘Aku harus melindungi So-Yeon. Kumohon, ya Tuhan, tolong selamatkan wanita itu… Dan selamatkan aku dan So-Yeon juga…’
 
Aku berdoa dengan putus asa kepada seseorang yang, kemungkinan besar, tidak ada.
 
Beberapa saat kemudian, wanita itu tersandung batu dan jatuh.
 
“Bangun, bangun…” bisikku pada diri sendiri sambil menggertakkan gigi.
 
Aku mencengkeram tirai dengan kedua tanganku, lenganku gemetar saat aku menarik napas tersengal-sengal. Makhluk-makhluk tak dikenal itu mendekati wanita yang tergeletak di tanah. Aku hampir bisa merasakan ketakutannya, seolah-olah akulah yang terbaring di tengah jalan.
 
Meskipun kehilangan keseimbangan, wanita itu tidak melepaskan benda yang digenggamnya, sehingga ia jatuh terbentur tanah keras dengan kepala terlebih dahulu. Ia terbaring di sana, tak bergerak, lalu tubuh bagian atasnya berkedut, seolah-olah ia mengalami gegar otak. Apa pun yang ada di lengannya menggeliat melepaskan diri dari genggamannya.
 
Itu adalah seorang anak kecil, anak yang lebih kecil dari So-Yeon.
 
Anak itu mengulurkan tangan untuk mengguncang ibunya.
 
Suara manis anak itu membuat pikiranku berputar-putar.
 
“Ibu… Ibu…”
 
Rintihan mereka menembus kegelapan dan bergema di seluruh kota. Dalam sekejap, makhluk-makhluk tak dikenal itu menerkam mereka. Aku menutup mulutku dengan kedua tangan, tak mampu mengalihkan pandangan dari mereka.
 
Aku menutup mulutku, tak berdaya selain menyaksikan pemandangan mengerikan yang terjadi di depan mataku. Aku ingin berpaling, tetapi tubuhku yang kaku tak mengizinkanku. Itu adalah momen teror, kekejaman, dan keputusasaan total. Bahkan kata-kata ini pun tak cukup untuk menggambarkan perasaan yang menyelimutiku saat itu.
 
Kita manusia, yang berada di puncak rantai makanan dan menganggap diri kita berada di luar rantai makanan itu… ini adalah momen di mana semua itu tidak penting.
 
Air mata mengalir tanpa suara di wajahku.
 
Yang bisa kulakukan hanyalah menutup mulut dan menahan isak tangis yang berusaha keluar. Gelombang ketakutan dan ketidakpercayaan melanda diriku, menyebabkan aku gemetar tak terkendali.
 
Monster-monster yang berwujud manusia… sedang memakan manusia. Dan wanita serta anak itu dimakan hidup-hidup.
 
Anak itu meraung kesakitan saat melihat lengannya sendiri tercabik-cabik. Ia menjerit ketakutan, tak mampu melawan. Ia hanyalah mangsa tak berdaya yang dimangsa oleh karnivora.
 
Dan di sana aku berdiri, menyaksikan, mengamati seluruh kejadian tanpa bisa berbuat apa pun… Aku merasa sangat tak berdaya. Kakiku lemas dan aku jatuh ke lantai. Suara itu membangunkan So-Yeon, yang terhuyung-huyung ke sisiku sambil menggosok matanya.
 
“Ayah…?”
 
Aku segera memeluknya, menutupi matanya. Dia menatapku dengan bingung. Sambil menggendongnya, aku merangkak ke bawah meja makan. Melihat mataku yang merah, ekspresinya berubah sedih, dan dia tampak hendak menangis.
 
Aku menutup mulutnya dan berkata dengan suara gemetar, “Tidak apa-apa, tidak apa-apa.”
 
Itu belum cukup, dan dia mulai meraung. Aku menekan tangan kananku lebih keras ke mulutnya, berdoa agar tangisannya tidak terdengar terlalu jauh.
 
Aku menggigit bibir bawahku dan mengerahkan seluruh kekuatanku untuk menghentikan gemetaranku.
 
‘Berhenti gemetar, tenangkan diri.’
 
Namun tubuhku, yang diliputi rasa takut, tak mau mendengarkan. Aku terus mengucapkan hal yang sama berulang-ulang seolah kerasukan.
 
“Tidak apa-apa. Kita aman. Kita akan baik-baik saja…”
 
Aku terus mengatakan bahwa kita akan baik-baik saja, tetapi itu hanyalah kata-kata kosong, diucapkan tanpa pertimbangan serius.
 
Sebenarnya, aku sama sekali tidak baik-baik saja.
 
Aku memang takut…
 
Dan aku ingin keluar dari situasi ini lebih dari siapa pun.
 
1. 119 setara dengan 911 di Korea. Namun, tidak seperti 911, ada nomor lain seperti 112 dan 182, masing-masing untuk polisi dan keadaan darurat medis. ☜