Kenangan Sesaat: Bagian 1

“Rumah Lautrec, ya? Sungguh nostalgia,” bisik Mary, sambil menatap pemandangan di luar.

“Kau sudah lupa semuanya tentang mereka,” gerutu Adi.

Sebagai tanggapan, Mary tersenyum cerah…dan menghentakkan kaki Adi sekuat tenaga. “Hanya butuh waktu sedikit lebih lama bagiku untuk mengingatnya. Hanya sedikit lebih lama.”

“Tidak, kau benar-benar lupa— Aduh… Aduh! Yowch! Baiklah, sudah! Kau hanya butuh waktu sedikit lebih lama untuk mengingatnya!” Adi memohon, mengakui kekalahannya saat menghadapi rasa sakit.

“Asalkan kamu mengerti,” jawab Mary dengan wajah penuh kemenangan.

Alicia memperhatikan mereka dengan gembira. “Tapi…” dia tiba-tiba berbicara. “Pasti sulit bagimu untuk tidak bisa menggunakan satu mata, Adi.”

“Penutup mata itu lebih merepotkan daripada lukanya. Sulit untuk merasakan jarak ketika bidang penglihatanmu sempit,” jelasnya sambil mendesah dan mengangkat bahu.

“Itu memang tampak sulit,” Mary mengakui, mengenang masa-masa itu.

Dulu ketika Keluarga Lautrec membuat mereka ribut, mata Adi terluka dan ia harus memakai penutup mata untuk sementara waktu. Namun, lukanya tidak parah; ia hanya memutuskan lebih baik menyembunyikannya daripada memperlihatkannya kepada semua orang. Karena itu, ia harus hidup dengan bidang penglihatannya yang terbatas untuk beberapa waktu. Kadang-kadang, ia terjepit di pintu, atau gagal mengambil cangkir teh. Banyak kejadian kecil seperti itu telah terjadi.

“Betapa nostalgianya. Aku ingat suatu kali aku minum teh dengan saudara-saudaraku, dan kamu tersandung ketika kamu mencoba membersihkan, menumpahkan teh ke mereka.”

“Jadi kamu ingat itu , ya?” tanya Adi, ekspresinya masam karena kenangan menyakitkan itu.

Wajahnya yang berkerut hanya membuat Mary ingin menggodanya lebih jauh, dan dia menyeringai. “Itu benar-benar cobaan berat,” katanya sambil mendesah berlebihan.

Ketertarikan Patrick dan Alicia muncul setelah mendengar kejadian ini (dan karena Mary yang berlebihan), dan mereka mendorong Mary untuk melanjutkan, dengan menanyakan apa yang terjadi selanjutnya.

“Untungnya, tehnya dingin, jadi tidak ada yang terbakar. Namun Adi jatuh dengan suara keras, memecahkan banyak peralatan makan. Itu mengerikan,” jelas Mary.

“Saya yakin Lang dan Lucian pasti marah padanya,” kata Patrick. “Saya bisa membayangkan mereka mendorong kepala Adi ke bawah sementara Roberto menatapnya dengan dingin.”

“Kau pasti berpikir begitu, kan?” kata Mary penuh arti, senyumnya semakin dalam. Ia tahu wajahnya pasti menyeringai nakal saat ini. Ia mencuri pandang ke arah Adi, yang matanya yang sipit menatapnya tajam. Jelas bahwa Adi ingin memintanya untuk lebih perhatian saat ia berbicara tentang masalah pribadinya. Pada saat yang sama, Adi tampak agak malu.

Mary mengangguk penuh kemenangan padanya, sebelum berbalik untuk melihat kedua orang lainnya. Mereka juga memperhatikan ekspresi Adi, yang hanya membuat mereka terus mendesak Mary agar melanjutkan pembicaraan.

“Jadi, Adi terjatuh dengan tiba-tiba saat menumpahkan teh dingin ke tubuh saudara-saudaraku. Aku langsung berteriak saat itu juga. Dan tepat pada saat itu…”

“Ya?” tanya Patrick tidak sabar.

Mary menyeringai. “Saudara-saudaraku dan Roberto semua berteriak, ‘Adi, kamu baik-baik saja?!’ sambil melompat berdiri!” Adegan itu terbayang dalam benaknya saat dia berbicara.

Lang dan Lucian basah kuyup oleh teh, tetapi mereka tidak menghiraukannya karena cemas ingin memeriksa Adi. Bahkan Roberto, yang biasa memanggil Adi sebagai “adik laki-lakinya yang bodoh,” telah memanggil nama Adi dalam kepanikan sesaat. Namun, begitu ketiganya memastikan bahwa Adi aman dan sehat…

“Lang mendorong kepala Adi dari sisi kanan, dan Lucian dari sisi kiri, sementara Roberto menggerutu bahwa Adi mendapatkan balasan yang setimpal,” Mary mengakhiri.

“Begitu ya. Setelah jeda singkat, mereka kembali seperti biasa,” kata Patrick.

“Lucu sekali sampai saya tertawa terbahak-bahak. Namun semakin saya tertawa, semakin saudara-saudara saya mendorong kepala Adi ke bawah untuk menyembunyikan rasa malu mereka. Roberto membuat alasan tentang membersihkan peralatan makan dan melarikan diri.”

Sementara Mary berbicara dengan nada riang, Patrick tersenyum membayangkan cerita Mary. Ia tampak geli, tetapi ekspresinya juga penuh kenakalan. Tentu saja, hal ini punya daya tarik tersendiri.

“Kamu baik-baik saja, Adi?” sela Alicia.

Ketika Mary menoleh ke arah Adi, ia melihatnya meringkuk di atas bantal dan membenamkan wajahnya di sana. Alicia berulang kali menepuk bahunya. Sekilas, ia tampak seperti sedang mabuk perjalanan. Namun, ia tidak dapat menyembunyikan telinganya yang memerah, dan Mary tahu bahwa ia tidak dapat mengangkat kepalanya karena malu. Mungkin ia malu karena kegagalannya sendiri saat terjatuh dan menumpahkan teh, atau karena betapa tulusnya perhatian si kembar dan Roberto kepadanya saat itu.

Apa pun masalahnya, dia tidak menanggapi bahkan saat Alicia menusuknya. Emosinya pasti tak tertahankan. Jika kelompok itu tidak berada di dalam kereta saat ini, dia pasti akan kabur.

Mary dan Patrick menatapnya sebentar, lalu bertukar pandang. “Lang, Lucian, dan Roberto selalu menindas Adi, tetapi pada akhirnya, mereka sama-sama menyayangi adik laki-laki mereka seperti mereka menyayangi adik perempuan mereka,” kata Mary. “Mereka seharusnya mengakuinya.”

“Tidak mudah bagi mereka untuk jujur,” jawab Patrick. “Namun, jelas bahwa mereka menghargai Adi, mengingat betapa mereka peduli padanya.”

Mereka melancarkan serangan susulan. (Keduanya melakukan ini bersama-sama—tanpa berkonsultasi terlebih dahulu—karena kepribadian mereka yang mirip…atau setidaknya, hal itu berlaku pada aspek-aspek yang tidak menyenangkan dari kepribadian mereka.)

Mendengar kata-kata mereka, Adi membenamkan wajahnya lebih dalam ke bantal. Mary hampir tergoda untuk bertanya apakah dia masih bisa bernapas. Telinganya, yang mengintip dari antara helaian rambutnya, semakin memerah. “Sudahlah, jatuhkan saja…” gerutunya, mencoba membuat Mary dan Patrick berhenti.

Mary tertawa dengan anggun, sementara Patrick tersenyum dengan cemerlang. Bagi orang luar, mereka tampak seperti sepasang kekasih yang tersenyum ramah, tetapi ekspresi mereka diam-diam menyampaikan betapa puasnya mereka dengan apa yang telah mereka lakukan.

Alicia adalah satu-satunya yang, setelah melirik ke arah orang lain, hanya menghela napas. Ia teringat kembali saat-saat ketika Adi merasa tidak nyaman dengan penutup mata itu. Ia ingat bagaimana Mary selalu berjalan di samping Adi dan memegang lengannya untuk menuntunnya, dan bagaimana Patrick menahan pintu agar tetap terbuka untuknya. Namun ketika ia menunjukkan hal itu, mata kedua orang lainnya terbelalak.

“Apakah aku melakukan itu?” gumam Mary. “Yah, kurasa menafkahi suamimu adalah bagian dari tugas seorang istri.”

“Saya kira itu bisa saja terjadi,” kata Patrick.

Jawaban mereka singkat dan lugas. Mereka tampak tidak nyaman, mungkin karena semua yang mereka katakan tentang si kembar dan Roberto. Keduanya kemudian dengan cepat mencoba mengalihkan topik pembicaraan.

Alicia mengangkat bahunya. “Kalian semua pembangkang,” bisiknya sambil tersenyum masam.