Epilog

Hari Mary sungguh mengecewakan, setidaknya begitulah. Alicia dan Patrick memanggilnya sebelumnya dan mengucapkan janji persahabatan dengannya, seluruh anggota OSIS mengucapkan salam, dan bahkan para guru mampir untuk mengucapkan hal-hal seperti, “Aku menantikan apa yang akan kamu capai di perguruan tinggi.” Jadi sekarang, Mary telah berubah menjadi mesin, memuntahkan balasan otomatis dengan tatapan kosong. Akhirnya, dia berhasil menemukan celah di antara gelombang orang dan melarikan diri. Sudah lebih dari siap untuk pulang, dia dan Adi saat ini sedang dalam perjalanan menuju tempat parkir sepeda (ya, mereka bersepeda bahkan ke upacara wisuda).

Tepat pada saat itulah Adi berkata dengan heran, “Oh? Nona, rambutmu mulai rontok.”

Mary mengernyitkan alisnya. “Rambutku mulai rontok? Aku tidak tahu apa maksudnya.”

“Kurasa hampir mustahil untuk mempercayainya, tapi aduh… Coba lihat,” kata Adi sambil mengulurkan tangan untuk menyentuh rambutnya.

Memang, di antara bor-bor seperti baja yang telah membuat para penata rambut meneteskan air mata baik hari ini maupun di masa lalu, ada seikat rambut yang terurai longgar, seolah-olah telah lolos dari pusaran spiral. Rambut itu ramping dan sama sekali tidak seperti ikal-ikalnya yang lain, meskipun sedikit jejak bentuk sebelumnya tertinggal dalam gelombangnya yang lembut dan longgar.

Mary menatapnya dengan kaget. Rambutnya tidak pernah terlihat segerai ini sebelumnya. Sepanjang ingatannya, rambut peraknya dikeriting menjadi ikal-ikal keras yang bergesekan dan berbenturan satu sama lain. Bahkan saat basah, rambutnya perlahan-lahan mengeriting kembali—pemandangan yang hampir membuatnya putus asa.

“Sungguh menyedihkan…” keluh Adi. “Hari ini kamu menerima kejutan yang sangat besar sehingga bormu pun terlepas sendiri.”

“Latihanku tidak memengaruhi kondisi mentalku! Tetap saja…aku heran apa yang menyebabkan ini? Aneh sekali…” kata Mary sambil memiringkan kepalanya bingung, melilitkan rambutnya yang terlepas di jarinya.