Adachi to Shimamura LN - Volume 9 Chapter 7
Bab 4:
Tempest (Yuletide Sakura)
INI ADALAH NATAL KEDUA SAYA bersama Shimamura. Saya mengatakan “adalah,” tetapi bagi saya, itu masih sangat present tense.
“Saya harus makan malam dengan keluarga saya, tetapi saya akan bebas di siang hari,” adalah jawaban yang saya terima ketika saya bertanya tentang rencana Natalnya. Samar-samar aku ingat dia mengatakan sesuatu yang sama tahun lalu juga. Dia tampaknya sangat peduli dengan keluarganya… Kemudian lagi, itu mungkin benar bagi kebanyakan orang. Akulah anomalinya—bukan dia.
Secara pribadi, saya tidak terlalu peduli dengan milik saya. Maksudku…Aku tidak begitu mengerti bagaimana berinteraksi dengan mereka. Sepanjang hidup saya, saya tidak pernah mencoba untuk belajar, dan itu mungkin hal yang buruk. Tetapi tidak ada versi saya yang memahami hal-hal ini, jadi satu-satunya pilihan saya adalah puas dengan versi yang memang ada di sini dan sekarang.
Keluarga… Bagaimana jika saya bergabung dengan keluarga Shimamura? Bagaimana saya melakukannya? Adopsi? Tidak, tidak, saya tidak ingin itu… saya pikir… Sekarang saya bahkan lebih bingung, jadi saya memutuskan untuk berhenti memikirkannya. Prioritas utama saya adalah menghabiskan waktu bersama Shimamura.
Sejak saya pertama kali bertemu dengannya, saya telah mengembangkan kebiasaan buruk berjalan di sekitar kamar saya dalam lingkaran setiap kali saya perlu memikirkan sesuatu.
” Pakaian normal , katanya… Seperti apa ‘pakaian normal’ itu?”
Saya melihat ke lemari saya, di mana pakaian jalanan saya tergantung dengan rapi. Tahun lalu, saya ingat berjalan-jalan di mal dengan cheongsam saya … Ah, itu membawa saya kembali …
“…Tunggu, kenapa aku memakai itu?”
Sebuah cheongsam , dari semua hal, pada Natal ?! Menengok ke belakang, saya tidak dapat mengingat apa yang membuat saya memilih gaun itu. Apa yang saya pikirkan, meminjamnya dari tempat kerja saya? Aku menahan keinginan untuk mencabuti rambutku. Itu hanya setahun yang lalu, namun diriku yang lama adalah teka-teki total. Dari sudut pandang objektif, saya pasti terlihat seperti orang gila. Dan sejujurnya, aku beruntung Shimamura mau terlihat bersamaku sama sekali.
Toleransi berpikiran terbuka itulah yang membuatku tertarik padanya…atau mungkin dia tidak peduli dengan apa yang orang lain pikirkan tentangnya. Saya berharap dia peduli tentang apa yang saya pikirkan, setidaknya. Tetapi saya tidak ingin membuat banyak tuntutan sepihak—saya ingin mendapatkan perlakuan khusus saya. Dari perspektif itu, saya khawatir bahwa pakaian “normal” hanya akan menjamin respons “normal” darinya. Jadi dalam hal itu, saya pintar memakai cheongsam saya tahun lalu… semoga.
Selama musim dingin khususnya, Shimamura menghabiskan banyak waktu dengan ekspresi derpy di wajahnya. Dia bisa keluar sepanjang hari jika tidak ada yang menghentikannya.
“Yah, oke, mungkin tidak derpy … Itu sedikit kasar…”
Hanya…benar-benar mengantuk.
Kau tahu, hal semacam itu.
“Kamu tahu, sekarang aku memikirkannya …”
Terlambat, saya menyadari betapa banyak waktu yang saya habiskan untuk memikirkan Shimamura. Tapi berapa banyak waktu yang dia habiskan untuk memikirkanku ? Lima menit sehari? Sepuluh menit? Mungkin satu jam, puncak, jika dia dalam suasana hati yang baik? Kemudian lagi, saya tidak bisa membayangkan dia memiliki waktu satu jam penuh untuk memikirkan hal-hal yang saya khawatirkan.
Saya merasa sangat… tidak diperhatikan.
Tapi setiap kali Shimamura ada di dekatku, aku selalu gugup—aku akan menggigit lidahku, mataku akan melayang ke mana-mana, penglihatanku akan kabur, dan mulutku akan bergerak dengan autopilot. Dalam hal itu, mungkin aku cukup terlihat. Namun, serangan panik tidak sama dengan memiliki kepribadian. Jelas bagi saya bahwa saya perlu berusaha untuk tetap tenang di sekitar Shimamura.
Saya memikirkannya sepanjang hari: Saya akan malu jika dia tahu.
***
Benda kecil yang berkilauan memantul ke atas dan ke bawah, diselingi oleh kata aneh:
“Ciuman!”
Bagi seseorang yang baru bangun tidur, rasanya seperti melihat matahari.
“Selamat pagi,” anak singa menyapa saya, seolah-olah itu hari lain.
“Pagi,” jawabku tanpa menggerakkan otot. Terlambat, otakku mencoba mencari tahu apa yang dimaksud dengan “Kissma”. Itu bukan “cium aku”, kan?
Sementara itu, Yashiro melompat seperti kelinci tepat di samping bantalku. “Selamat Kissma!”
“Oh, Natal .”
Rasa dingin di pipiku membantu memperkuat pikiranku sehingga aku bisa mengaturnya. Tunggu, jam berapa sekarang? Aku tidak tidur di tengah hari, kan? Saya tidak BAHWA banyak kemalasan … kan? Sayangnya, tidak ada jaminan. Apalagi bukan pada liburan musim dingin.
“Oh, bagus, aku aman.” Saat itu baru lewat jam 10 pagi, dan masih ada banyak waktu sebelum aku seharusnya bertemu dengan Adachi. “Itu berisiko. Seharusnya memasang alarm.”
“Begitu, begitu,” Yashiro mengangguk tanpa sadar saat dia mengintip jam bersamaku.
“Jadi apa yang kamu mau? Sesuatu tentang Natal?”
“Saya baru pertama kali mengetahui tentang liburan yang dikenal sebagai Natal. Saya tidak tahu tentang itu tahun lalu, ” dia menyatakan dengan puas karena suatu alasan.
Aku mencubit pipinya untuk menghapus seringai mengejek dari wajahnya. “Oke, aku akan menggigit. Apa yang telah kamu pelajari tentang Natal?”
“Ini dirayakan dengan makan kue.”
“Yah, kamu tidak salah.”
“Yaaay!” dia bersorak secara acak, pipinya masih terentang, menghancurkan keinginanku untuk berdebat dengannya. “Oh, dan Little shaid bahwa Shanta Claush akan memberikan preshentsh!”
“Oh, benar… Ya…”
Satu tahun lagi adikku masih percaya pada Santa. lucu . Berbicara secara logis, bagaimanapun, jika makhluk yang tidak dapat dijelaskan seperti Yashiro bisa ada, maka mungkin tidak terlalu realistis bagi seorang lelaki tua periang untuk memiliki tim rusa terbang.
Aku merentangkan pipinya sejauh mungkin, lalu melepaskannya. Wajahnya terpaku seperti itu. Saya mulai panik.
“Karena saya orang yang sangat baik, saya berhak mendapatkan hadiah.”
“Kepercayaan diri Anda yang tidak berdasar sebenarnya sangat menginspirasi, Anda tahu itu?”
“Karena itu, tolong tunjukkan padaku sekarang.”
Uh… kau kehilangan aku di sana. Aku menatap tangan kecilnya, mengulurkan penuh harap ke arahku, dan menggaruk kepalaku. Sementara itu, pipinya kembali normal. Yah, itu melegakan…mungkin.
“Kamu tahu aku bukan Sinterklas, kan?”
“Benar. Anda adalah Shimamura-san.” Dua nama yang sangat berbeda. “Saya diberitahu bahwa Tuan Claus tiba di malam hari, saat semua orang sedang tidur.”
“…Jadi aku sudah mendengarnya.”
“Tapi Anda tahu, jika saya menerima hadiah saya di malam hari, saya harus menyikat gigi lagi ,” bisiknya dengan konspirasi. “Oleh karena itu, saya ingin makan hadiah saya sebelumnya.”
Rupanya, dia berasumsi bahwa hadiahnya bisa dimakan.
“Yah, seperti yang saya katakan, saya bukan Sinterklas.”
“Benar. Anda-”
“Kami sudah mengatasinya.”
“Aku akan sangat senang menerima hadiahku darimu, Shimamura-san,” dia bersikeras dengan senyum ceria dan ceria. Dia mencoba memainkannya seperti gerakan besar, tetapi sungguh, niatnya sepenuhnya mementingkan diri sendiri.
“Yah, kurasa aku tidak keberatan…” Terutama karena “Santa” kita mungkin tidak membeli apapun untuk Yashiro sejak awal. “Untuk referensi pribadi, hadiah seperti apa yang kamu inginkan?”
“Aku baik-baik saja dengan kue, tapi aku juga sangat suka donat .”
“Benar…” Aku sudah berencana untuk pergi ke kota hari ini, jadi mungkin aku bisa membelinya saat aku keluar…dengan asumsi aku tidak lupa, tentu saja.
“Natal adalah hal yang luar biasa, bukan?” dia mendesah melamun, seolah-olah dia sudah menerima hadiahnya.
Aku memikirkan Adachi dan betapa bingungnya dia. “Mmm… ya, menurutku begitu.”
Seluruh dunia menyukai Natal, termasuk Adachi dan Yashiro. Mungkin saya perlu sedikit lebih banyak berinvestasi dan menemukan semangat liburan saya. Wooo! Mari kita gooo!
… Pergi kemana, sih?
“Ciuman!” Sambil memekik, Yashiro lari ke lorong. “Aku akan membual ke Little!”
“Kamu … lakukan itu.”
Seperti biasa, dia dan adikku adalah teman terbaik. Apa yang diminta saudara perempuan saya dalam suratnya kepada Santa tahun ini? Tahun lalu, itu adalah persediaan hewan peliharaan untuk ikannya, sejauh yang saya ingat. Mungkin tahun ini adalah persediaan hewan peliharaan untuk Yashiro, candaku sambil tersenyum. Sekarang aku memikirkannya, dia agak mengingatkanku pada siput laut…
“Natal! Wooo!”
Aku mengangkat kedua tangan ke udara, memenuhi kewajibanku untuk menunjukkan keceriaan Natal. Itu selalu hal yang sama setiap tahun: makan malam akan sedikit lebih mewah dari biasanya, Santa tidak akan muncul, dan di luar akan sangat dingin. Tentunya, Anda dapat melihat mengapa saya tidak bisa membuat diri saya melompat kegirangan seperti mooch peliharaan kami.
“Setiap tahun, seperti jarum jam…”
Aku mengusap rambutku yang tidak disisir dengan tangan. Apakah saya akan merayakan “Kissma” dengan Adachi tahun depan juga? Tahun depan kami akan cukup sibuk belajar untuk ujian masuk perguruan tinggi… Setelah dipikir-pikir, saya tidak tahu apakah Adachi bahkan ingin kuliah. Jika saya mengatakan kepadanya bahwa saya ingin, dia mungkin akan ikut, dan jika saya mengatakan tidak, maka dia mungkin tidak akan pergi. Dia suka mencocokkan kecepatan dengan saya. Dalam hal itu, bisa dibilang dia adalah orang yang sangat patuh.
“Jadi bagaimana perasaanku…?”
Di masa lalu, saya membenci orang-orang seperti dia. Sebagian diriku merindukan diriku yang lama dan menyebalkan, sementara sebagian diriku lainnya ingin melupakan bahwa dia pernah ada. Untuk pujiannya, dia setidaknya memiliki lebih banyak energi daripada saya.
Aku zonasi, merenungkan menguap membangun di bagian belakang tenggorokanku. Sementara itu, Adachi dan Tarumi bergantian melayang di depan pikiranku.
***
Pada akhirnya, hanya ada dua pilihan di kota ini: pusat perbelanjaan lokal atau alun-alun stasiun. Di musim dingin, taman itu tidak mungkin—apa yang akan kami lakukan di sana selain membeku? Aku melirik bumerang yang diabadikan di sudut kamarku. Saya masih tidak tahu mengapa Shimamura berpikir untuk memberi saya itu tahun lalu. Setelah saya akhirnya memahami cara kerja batinnya, apakah saya siap untuk lulus ke tingkat berikutnya?
Ada begitu banyak lapisan pada Shimamura.
Inilah yang saya renungkan ketika saya berpakaian, memeriksa rambut saya, dan menjauh dari cermin—hanya untuk mengulangi proses itu untuk kedua kalinya. Kemudian yang ketiga. Dulu saya membutuhkan lebih dari sepuluh percobaan untuk mencapai sesuatu yang membuat saya senang, jadi saya merasa akhirnya saya bisa menguasainya. Mungkin.
Aku telah memilih pakaianku jauh-jauh hari sebelumnya, tapi sekarang setelah hari besar itu berlalu, aku mulai berpikir dua kali… Aku melirik jam. Saya masih punya banyak waktu, jadi mengapa saya merasa sangat terburu-buru?
Ketika saya tiba di ruang tamu, ibu saya berjalan dari arah pintu masuk, membawa tas besar yang biasanya dia bawa setiap kali dia pergi. Tatapannya bertemu denganku… dan matanya menyipit. Saya panik.
“Kau akan keluar?”
“…Ya.”
“Aku mengerti,” jawabnya, tidak tertarik. Itu tidak nyaman dan pengingat bahwa kami terkait. Tapi kemudian dia menambahkan: “Sapa temanmu untukku!”
Kemudian dia menghilang ke kamar tidurnya—sampai beberapa saat kemudian, ketika pintu terbuka lagi.
“Apakah itu yang kamu kenakan?” Dia melihatku. “Yah, apa pun.” Dan dengan itu, dia dengan cepat mundur kembali ke kamarnya. Tentukan pilihanmu.
“Temanku?”
Aku ingin bertanya siapa yang dia maksud, tapi dia sudah lama pergi. Satu-satunya kandidat yang bisa kupikirkan adalah Shimamura. Tapi dia tidak pernah mengunjungi rumahku…kecuali untuk satu kali kami berpisah di depan pintu rumahku, kurasa, tapi ibuku tidak ada saat itu. Jadi di mana mereka akan bertemu satu sama lain?
Memang, mungkin maksud ibuku orang lain, tapi hidupku begitu didedikasikan untuk Shimamura pada saat ini, aku bahkan tidak bisa memikirkan siapa lagi.
“Oh, well,” aku mengangkat bahu, seperti sedang meniru seseorang. Lalu aku meninggalkan rumah dan menaiki sepedaku.
Di atas saya, langit cerah dan biru, tanpa tanda-tanda salju.
***
“Apakah kamu tinggal untuk makan siang?”
“Tidak, aku akan keluar.”
“Aww, kamu benar-benar putri yang baik! Kamu bahkan tidur saat sarapan, hanya untukku!” ibuku tersenyum sambil menepuk kepalaku.
“Berhenti! Aku bilang aku akan keluar!”
Dia merusak rambut yang sama yang baru saja aku tata . Saya berpikir untuk kembali untuk memperbaikinya, tapi oh, well. Angin mungkin akan merusaknya begitu aku melangkah keluar. Mau tidak mau, aku menepis tangannya.
“Jadi, kamu akan keluar saat Natal? Apakah itu laki- laki ?” dia bertanya, menyandarkan kepalanya ke dinding lorong, matanya mengembara.
“Apa?”
“Houge-choochoo kecilku sudah dewasa…!”
Houge-apa? Nama panggilan bodoh itu lebih menggangguku daripada pertanyaan usilnya. “Tidak ada anak laki- laki , Bu.”
“Jadi itu perempuan , kalau begitu!”
“Itu satu-satunya pilihan lain, jadi…?” Tapi ya, Anda benar. “Aku hanya akan jalan-jalan dengan Adachi sebentar.”
“Oh, jadi hanya Adachi-chan.”
Apa maksudmu, HANYA Adachi? Itu masih kasar, bahkan jika dia tidak ada di sini.
“Kalian berdua pasti dekat, bukan?”
“Ya, kurasa,” jawabku mengelak sambil menyelipkan sehelai rambut ke belakang telingaku. Akankah ada hari dimana aku mengakui kebenaran tentang hubungan kita? Kedua orang tuaku cukup dingin, jadi aku curiga mereka mungkin akan menerimanya dengan cara yang sama seperti aku memeluk Adachi dan semua keistimewaannya.
Ibuku menarik diri dari dinding dan melipat tangannya. “Jadi… Apakah kamu bersenang-senang menghabiskan waktu bersamanya?”
“Seru? Maksudku, ya…agak…” Memiringkan kepalaku, aku mencoba memikirkan kata sifat yang lebih pas. Satu percakapan dengan Panchos itu muncul di benakku… Aku tidak menyembunyikan apa pun, tapi bagaimana aku bisa menjelaskannya? “Ini lebih seperti… Aku tahu Adachi senang bergaul denganku, dan aku tidak membutuhkan lebih dari itu.”
Pada akhirnya, saya lari dari perasaan pribadi saya dan memilih Adachi sebagai gantinya. Jika saya harus menebak, itu adalah jawaban yang lumayan, tetapi kurang dari bintang. Baiklah. Selama itu cukup baik.
“Jadi Adachi-chan bersenang-senang bersamamu… Begitu, begitu…” Nada suaranya sugestif, tapi aku tahu dari pengalaman bahwa dia hanya mencoba mengacaukanku. Benar saja, dia segera mengubah topik pembicaraan. “Keluarganya tidak merayakan Kissmas , ya?”
Sekarang aku mengerti dari mana Yashiro mendapatkannya. Mengapa mereka mengucapkannya seperti itu?
“Tidak yakin, tapi kurasa mereka tidak.”
Mengetahui hubungan antara Adachi dan ibunya, ditambah kedua kepribadian mereka, saya sangat meragukan mereka melakukan sesuatu bersama untuk liburan. Kalau dipikir-pikir, dia tidak pernah menyebut ayahnya…sejauh yang bisa kuingat. Tentu saja, sebanyak aku ingin percaya bahwa aku tidak akan melupakan detail seperti itu, ingatanku bukanlah yang terkuat. Mengingat dia tidak pernah muncul, mungkin dia tidak ada dalam gambar …
Dan di sini saya pikir saya tahu segalanya tentang Adachi, tetapi ternyata, ada ruang kosong besar dalam hidupnya yang tidak pernah saya sadari.
“Yah, jika dia tidak punya rencana untuk makan malam, bawa dia pulang bersamamu.”
“Siapa, Adachi?”
“Semakin banyak, semakin meriah, kan?”
Ibuku selalu seperti ini—dengan asumsi semua orang di ruangan yang sama secara otomatis akan akur. Dia tidak pernah sekalipun mempertimbangkan bahwa mungkin, mungkin saja , tidak semua orang menikmati kegiatan sosial. Itu adalah sifat yang tidak pernah bisa saya tiru, tetapi untuk pujiannya, saya yakin ada beberapa orang di luar sana yang berdiri untuk mendapatkan keuntungan dari optimismenya.
“Yah, setidaknya aku akan bertanya padanya.”
“Bagus!” dia mengangguk. Kemudian dia menyeringai. “Aku juga akan bertanya.”
“…Tanyakan siapa tentang apa?”
“Issa secwet! Rahasia teratas!”
“Ugh, berhenti melakukan suara bayi itu. Ini sangat tidak lucu.”
Pendapat jujur saya disambut dengan tendangan yang kurang lucu yang menyerempet tulang kering saya. “Percaya atau tidak, Nak, aku punya persahabatan sendiri! Anggap saja itu kejutan yang menyenangkan untuk nanti.”
“Eh, mungkin jangan lewati saja bagian di mana kamu menendang anakmu ?”
“Kau tahu, aku terkesan kau berhasil mengelak.”
“Terimakasih banyak.”
“Cukup prestasi ! Mengerti? Kaki?”
“Eh, diam .”
Kemudian aku mendengar derap langkah kaki kecil dan melihat Yashiro berlari ke dapur, kedua tangan terentang di depannya seolah ditarik oleh magnet.
“Uh oh…” gumam ibuku, dan mengejar.
“Gyah!” Sedetik kemudian, Yashiro jatuh ke lorong.
“Keluarga yang aneh,” desahku sedih.
Kembali di SMP, jeritan dan tawa akan memarut telinga saya seperti paku di papan tulis, tetapi hari ini, saya tidak keberatan sama sekali. Pemanas di dalam diriku akhirnya meraung hidup, memberiku kehangatan yang tidak pernah aku rasakan sebelumnya.
***
“Bicara tentang ledakan dari masa lalu…!” Shimamura bergumam, tertawa kecil begitu dia melihatku.
Hal pertama yang saya rasakan adalah kegembiraan saat mengetahui bahwa dia dapat mengingat apa yang saya kenakan tahun lalu. Lagi pula, dia tidur begitu banyak, saya tidak akan melupakannya untuk melupakan semua detail kecil dari bulan dan bulan yang lalu.
Hal kedua yang saya rasakan adalah rasa malu.
Kami bertemu di pohon Natal di alun-alun tepat di dekat pintu masuk mal. Melihat sekeliling, saya bisa melihat segala macam orang berkumpul, seperti ini adalah stasiun kereta api atau sesuatu… Saya bisa merasakan panas mereka juga. Beberapa keluarga dengan anak-anak, beberapa pasangan lurus, dan bahkan ada beberapa pasangan sesama jenis.
“Apakah ini yang selalu kamu pakai di hari liburmu, Adachi-chan tersayang?”
“Dengar…jangan minta aku menjelaskannya. Saya tidak tahu bagaimana caranya.”
Sekali lagi, saya akhirnya memakai cheongsam hari ini. Satu-satunya perbedaan adalah bahwa yang ini tidak diambil dari restoran Cina—ini adalah yang saya beli dengan uang saya sendiri. Ya, setelah banyak pertimbangan, saya telah memperoleh cheongsam saya sendiri. Tuhan, apa yang aku pikirkan…?
“Maksudku, itu terlihat bagus. Selain itu, ini adalah pakaian khusus, jadi cocok dengan acaranya.”
Dia memindai saya dari atas ke bawah. Karena malu, aku membungkus mantelku erat-erat untuk menyembunyikannya.
“Tenang,” dia memarahiku, meraih pergelangan tanganku untuk menghentikanku dengan lembut.
Sekarang dia mengintip di balik mantelku, yang membuatnya semakin canggung dan memalukan. Seperti biasa, aku bisa merasakan mataku melesat ke segala arah dan bibirku mengepak-ngepak tak berguna.
“Selain itu, aku berharap bisa melihatnya lagi.”
“Apa…?”
“Whoosh!”
Tiba-tiba, sebuah jari meluncur ke celah di rokku dan aku melompat keluar dari kulitku. Tetapi karena dia memegangi saya pada saat itu, dia melompat bersama saya. Kami berputar dalam lingkaran, hampir seperti kami melakukan tarian kecil yang canggung. Kemudian, setelah saya pulih, dia meminta maaf dengan setengah menyeringai geli.
“Maaf maaf. Apa aku membuatmu takut?”
“Itu membuatnya enteng …”
Apa energi merah yang muncul dari kedalaman dadaku? Jantungku berdegup kencang di telingaku, memekakkan telingaku. Tampaknya perjalanan ke atas, bergeser sebagian menjadi migrain. Untung saya berjanji pada diri sendiri bahwa saya akan memiliki ketenangan yang lebih baik tahun depan , karena saya akan membutuhkan lebih banyak daripada minggu terakhir tahun ini untuk berlatih.
“Hmmm. Saya benar-benar berpikir Anda lebih menarik dengan cara ini. ”
“Menarik? A-cara apa?”
Aku tidak mengerti apa yang dia maksud. Tapi bukannya menjelaskan dirinya sendiri, dia hanya terus tersenyum. Jika saya harus menebak, dia tidak bermaksud apa-apa—dia hanya menikmati momen bersama saya. Jadi…apakah aku dimaksudkan untuk merasa tersanjung, atau…?
Sayangnya, saya tidak punya waktu untuk berhenti dan memikirkannya sekarang. Sebaliknya, saya memilih untuk fokus pada saat ini.
“Katakan, um…bisakah kita…berpegangan tangan?”
Aku menarik tangannya dari pergelangan tanganku dan mengangkatnya saat aku mengajukan permintaanku. Akhirnya, saya telah belajar untuk tidak meraih tangannya dengan panik, melainkan untuk tetap tenang. Ya sudah, tenang saja. Tidak perlu terburu-buru. Dia pacarku, dan dia di sini untuk menghabiskan waktu bersamaku, kataku berulang kali pada diriku sendiri.
“Tentu.”
Seperti biasa, Shimamura dengan mudah setuju dan meraih tanganku. Jari-jarinya dingin, menunjukkan bahwa mereka tidak menyentuh satu jiwa pun dalam perjalanan ke sini. Ini memberi saya sedikit rasa lega. Bersama-sama, kami berangkat ke arah yang dia pilih untuk kami—menuju kilauan dan daya pikat restoran.
Tetapi sementara sebagian dari diri saya sangat gembira karena berpegangan tangan telah menjadi hal yang biasa bagi kami, sebagian dari diri saya adalah…yah…sedikit kecewa karena hampir tidak terlihat. Jika ada, Shimamura tampak lebih peduli tentang apa yang ingin dia makan untuk makan siang. Tangan kami yang menyatu tergantung lemas di ruang di antara kami.
“…Shimamura, apakah kamu pernah benar-benar merasa malu tentang sesuatu?”
“Hah? Tentu saja. Siapa yang tidak?” Dia berhenti. “Sebenarnya, kurasa beberapa orang tidak,” dia mengoreksi dirinya sendiri dengan cepat, seolah-olah seseorang yang spesifik telah muncul di benaknya. “Ngomong-ngomong, apa kerennya kalau kita mampir dulu ke toko donat? Saya perlu membeli beberapa sebelum saya lupa. ”
“Untuk apa?”
“Seorang gremlin kecil yang aneh memintanya sebagai hadiah Natalnya tahun ini,” dia tertawa kaku, dan entah bagaimana aku sudah tahu siapa yang dia bicarakan.
“Hm?”
Saat itu, dia melihat ke bawah ke tangan kami yang bersatu karena suatu alasan. Dari keduanya, jariku lebih pucat, dan jari-jariku terlihat sedikit lebih panjang—tapi lebih baik untuk memegangnya. Apakah aku meremasnya terlalu keras? Apa pun itu, dia tidak mengomentarinya. Sebagai gantinya, dia melihat sekeliling pada dekorasi Natal yang mencolok dan sepeda merah mengkilap yang dipajang di tengah jalan setapak.
Shimamura hanya mengamati dunia, seperti biasa. Dan seperti biasa, saya mengamati Shimamura.
Shimamura ini, Shimamura itu. Dapatkan pegangan! Saya berpikir sendiri terlambat. Dan mengingat saya telah berhasil mencapai sedikit lebih banyak kesadaran diri akhir-akhir ini, mungkin ini adalah tanda bahwa saya mulai tenang.
“Shimamura, seberapa besar pendapatmu tentangku?”
“Hah?” Matanya berputar seperti kelereng ke arahku, menjauh dari papan nama toko di atas. “Apa maksudmu, berapa banyak?”
“Aku tidak tahu … Apakah kamu mengatakan kamu memikirkanku setidaknya sekali sehari?”
“Mmmm… ya, tentu saja.”
Bagi saya, ini terdengar terlalu santai—atau saya terlalu intens? “Oke, yah … m-untuk berapa lama?”
“Oh, jadi itu maksudmu. Astaga, aku tidak tahu…” Sambil mengerutkan kening, dia meletakkan tangan di dagunya. “Maksudku, aku tidak pernah benar-benar melacak.”
Kebingungannya, setelah dipertimbangkan lebih lanjut, sepenuhnya dapat dimengerti. Orang normal tidak akan melihat perbedaan sama sekali. Jelas bagi saya , tentu saja, karena dia menghabiskan begitu banyak hari saya. Sejujurnya, aku ingin Shimamura memikirkanku, tapi aku tahu aku tidak masuk akal. Hidup tidak bekerja seperti itu.
Ketika kami tiba di toko donat, dia bertanya, “Apakah aku benar-benar terlihat seperti tidak peduli padamu?”
Ya, saya mulai mengatakan, tetapi menggigitnya kembali. Sangat terlambat. Dia melihatnya di mataku.
“Yah, itu tidak baik. Aku sangat menyesal. Saya akan melakukan yang lebih baik.”
Apakah dia sadar bahwa nada datarnya membuatnya terdengar sangat tidak tulus? Bagaimanapun, mungkin ini hanyalah bagian dari kepribadiannya yang unik. Atau apakah saya kasus terminal untuk membela dia?
“Tidak, kamu tidak…harus…” Aku menggelengkan kepalaku kuat-kuat. Saya dapat mengatakan bahwa dia melakukan yang terbaik.
“Hmmm… Oke, mau duduk sebentar?”
Dia menunjuk ke toko donat dengan jari ragu-ragu. Di balik jendela, interior yang ceria beraroma manis dan, pada saat yang sama, seperti makanan Cina. Ternyata, mereka menawarkan menu makan siang; Saya biasanya tidak pernah membeli donat sepagi ini, jadi saya tidak tahu.
Shimamura membeli donat untuk dirinya sendiri, ditambah tiga lagi—cukup untuk adik perempuannya dan makhluk aneh itu, pikirku. Begitu dia menerima pesanannya, dia tiba-tiba mendongak, seperti dia baru saja mengingat sesuatu.
“A-apa itu?” Saya bertanya.
“Aku tahu aku ingat tahun lalu, tapi tahun ini… aku lupa membelikanmu hadiah Natal,” akunya, tersenyum sedih dan mengalihkan pandangannya.
“Um, aku juga tidak membeli apa-apa, jadi…” Aku terlalu sibuk memikirkan apa yang akan aku kenakan, jadi aku benar-benar lupa.
“Oh! Nah, kalau begitu, itu bekerja dengan sempurna. ”
“Itu… memang…?”
“Setelah kita makan, kita bisa pergi berbelanja bersama!”
“Oh baiklah.”
Setidaknya sekarang kami memiliki rencana aktual untuk hari itu, jadi mungkin itu yang terbaik. Bergaul dengan Shimamura, aku tidak pernah bisa memikirkan apa pun untuk kita lakukan bersama…namun aku tetap ingin menghabiskan waktuku dengannya. Itu cinta untukmu, kurasa.
Nampan di tangan, kami mulai mencari tempat duduk. Toko donat ini selalu cukup populer, tetapi hari ini penuh sesak . Sebagian besar pelanggan adalah keluarga dengan anak-anak, dan jeritan kecil mereka menyela udara. Menenun jalan kami melalui mereka, kami entah bagaimana berhasil mengamankan dua kursi di dekat jendela.
Angin dingin bertiup dari pintu darurat dan menempel di siku dan bahuku. Sekarang saya mengerti mengapa kursi ini kosong. Aku tidak keberatan. Telapak tangan dan pipiku sudah memerah, jadi kupikir aku bisa menggunakan bantuan untuk menenangkan diri.
“Sekarang, jelas, aku sangat menyukaimu, Adachi,” lanjut Shimamura setelah kami menetap, mengakui cintanya dengan santai seperti seteguk air.
“Itu…itu…itu bagus untuk diketahui,” jawabku, mencoba yang terbaik untuk bersikap tenang, tetapi akhirnya tersandung kata-kataku. Dua kali.
“Tetapi jika saya tidak jelas tentang hal itu, maka saya perlu mengerjakannya.”
“Uhhh… Ya, tolong lakukan…?” Kedengarannya bagus bagi saya, jadi saya secara tidak sengaja mendapati diri saya memintanya.
“Kau mengerti,” dia mengangguk santai. Kemudian dia mengambil donatnya, mengupas sepotong icing cokelat yang mengeras, dan memakannya sendiri. Tanpa berkata-kata, bibirnya mengembang dengan senyum lembut dan puas, dan saat aku menatapnya, aku segera mendapati diriku tersenyum juga.
“Shimamura, kurasa aku akan mati tanpamu. Itulah seberapa banyak aku…” Aku kehabisan tenaga di tengah jalan dan mulai bergumam.
“Maaf menjadi selimut basah, tapi apa bagian terakhir itu? Aku pasti salah dengar.” Matanya yang besar dan bulat menatap ke dalam diriku, seringai ramahnya membakarku tanpa ampun.
“Kamu benar-benar pengganggu …!”
“Awww, aku hanya ingin tahu apa yang kamu katakan, itu saja!” Kemudian, untuk beberapa alasan, dia membuang muka. “Karena terkadang…sekali kamu melewatkannya, kamu tidak bisa kembali dan bertanya,” tambahnya pelan. “Lanjutkan. Aku berjanji akan mendengarkanku kali ini.”
Dia mengacak-acak rambutnya, memberiku pandangan sekilas tentang telinganya…dan saat aku melihat, telinganya berkedut dengan sendirinya. Kejutan pasti terlihat di wajahku, karena dia menatapku dengan bingung.
“Apa yang salah?”
“Aku… aku tidak pernah mengenal orang yang bisa menggoyangkan telinganya.”
“Tunggu, benarkah?” Telinganya bergoyang lagi, meskipun sepertinya dia tidak melakukannya dengan sengaja. “Kakakku juga bisa. Apakah itu benar-benar langka? ”
“Saya kira demikian…”
“Jadi kamu tidak bisa melakukannya?”
Mungkin tidak, pikirku dalam hati. Namun demikian, saya menyisir rambut saya ke belakang untuk memperlihatkan telinga saya. Tapi bagaimana saya bisa tahu otot apa yang harus dilenturkan? Saya fokus keras di area umum itu. Aku bisa merasakan bagian belakang tengkorakku menegang, tapi itu tidak menunjukkan tanda-tanda berpindah ke telingaku. Yang saya capai hanyalah wajah yang kaku dan memerah.
“Menarik…” Shimamura merenung, menatapku sambil menggigit donatnya. “Yah, aku senang setidaknya ada satu hal di dunia ini yang bisa kulakukan lebih baik darimu!” Dia menyeringai bahagia, dan bukan hanya karena gulanya.
Apa? Sejak kapan aku lebih baik darimu dalam hal apapun?
Setelah beberapa saat, permainan ping-pong kami di gym muncul di benak kami. Samar-samar aku ingat mengunggulinya lebih sering daripada tidak. Tapi selain itu, dia jauh lebih baik dariku dalam…yah, semuanya , menurutku. Mempertimbangkan bagaimana saya menghabiskan sebagian besar hari saya memikirkannya tanpa henti, dia praktis menyeka lantai dengan saya.
“Pokoknya, kita keluar jalur.”
“Benar.”
“Jadi, kamu akan mati tanpaku karena…?” dia bertanya, berputar kembali dengan donatnya yang setengah dimakan di tangan. Tidak ada jalan keluar dari menjawab…bukannya aku benar-benar ingin berpura-pura malu ketika itu datang padanya. Aku menghirup kebisingan dan bau manis, mengisapnya melalui gigi depanku seperti sedang mencoba menggigit.
“Karena… begitulah aku mencintaimu.”
“Oh, kurasa aku memang mendengarmu. Maaf!” Dia menyeringai cerah, dan aku merasakan bibirku melengkung menjadi cemberut.
“Aku tahu itu. Kamu pengganggu. ”
“Hee hee hee!”
Alih-alih menyangkalnya, dia menertawakannya, dan cara halus itu mengungkapkan sisi kekanak-kanakannya cukup efektif untuk membuatku hampir melupakan semuanya. Terkadang dia bisa sangat licik—tapi mengapa aku terpesona olehnya? Karena rasanya seperti pemandangan langka di balik dinding di sekitar hatinya?
“Harus kukatakan, sepertinya aku akhirnya terbiasa dengan ini.” Dia melihat sekeliling ke sekeliling kami dan bergumam, “Jadi kamu mencintaiku… Benar…”
“A-apa artinya itu?”
“Oh, aku tidak mempertanyakan perasaanmu atau apa pun, tentu saja.”
Aku merasakan darah mengalir dari wajahku.
“Kau begitu…sangat lembut dan cantik dan rapuh dan merah…”
“ Merah …?”
Tentunya aku tidak menggigit lidahku sejak festival itu…atau sudah? Mengenal saya, mungkin pernah. Jiwaku mengalir seperti darah, menghancurkanku dari dalam ke luar. Namun…
“Masalahnya, Shimamura…aku tahu kau akan baik-baik saja jika aku tidak ada, dan…itu membuatku tenggelam di dalam.”
“ Tenggelam… ?”
Itulah satu-satunya cara saya tahu bagaimana menggambarkan spiral ke bawah saya. Shimamura adalah seluruh duniaku, dan jika aku benar-benar terputus darinya, maka satu-satunya pilihanku adalah jatuh. Saya benar-benar tidak mampu maju lurus ke depan di tanah datar.
“Hmmm,” gumamnya, seolah-olah dia tidak bisa memikirkan apa pun untuk dikatakan pada awalnya. Tapi dia segera melanjutkan, “Ya, saya mengerti.” Alih-alih merapikan semuanya, dia mengembalikannya dengan ketulusan penuh. “Dulu saya punya banyak teman, tapi akhir-akhir ini, saya jarang berbicara dengan mereka. Namun, inilah aku, menjalani hidupku seperti biasa… dan aku tidak bisa menjamin hal yang sama tidak akan terjadi padamu dan aku.”
Perlahan, dia mengangkat tangan kanannya—tangan yang sama yang memegang tanganku beberapa saat sebelumnya. Jari-jarinya menggenggam udara kosong, mulai menyebar…lalu menutup rapat sekali lagi.
“Jadi aku hanya harus berusaha sekuat tenaga untuk membuat kita tetap bersama, kau tahu? Saya harus belajar berkomitmen.”
“Apa maksudmu?”
“Saya tidak bisa begitu saja menutup mata terhadap bagaimana perasaan saya tentang orang lain atau hubungan yang saya inginkan dengan mereka—saya harus lebih memperhatikannya. Karena sangat mudah untuk berpuas diri. Sebelum kamu menyadarinya, kamu bahkan tidak akan menyadarinya ketika segalanya mulai memudar…dan itulah yang paling menyakitkan,” jelasnya sambil tersenyum sedih.
Saya tahu dia berbicara dari pengalaman. Dan saat aku memandangnya, aku berpikir dalam hati: aku menolak menjadi kenangan menyakitkan lagi untuknya. Sebaliknya, saya akan membiarkan perasaan saya mendorong saya maju, di sini dan sekarang, seperti yang selalu mereka lakukan, seperti yang selalu mereka lakukan. Itulah chemistry antara aku dan dia.
Aku menggenggam tangannya—keduanya, dengan kuat. Matanya melebar pada awalnya, tapi kemudian dia tersenyum dan menggelengkan kepalanya dengan geli. Itu adalah senyum persaudaraan yang sama yang membuatku terkadang lupa bahwa secara teknis aku lebih tinggi darinya.
“Maaf, tapi…memegang kedua tanganmu membuatmu agak sulit untuk makan.”
Dia mendorong lengan kami dengan tajam. Secara pribadi, saya tidak peduli dengan donat saya jika itu berarti saya bisa menatap langsung ke matanya, tapi setidaknya saya bisa melihat dari mana dia berasal. Sekali lagi, rasanya seperti prioritas saya jauh dari mendera. Tetapi jika saya memilih untuk tidak melakukan apa-apa, saya tidak akan mengetahui bahwa tangan Shimamura sedikit dingin… jadi sebaliknya, saya meyakinkan diri sendiri bahwa ini adalah jalan terbaik.
“Saya…saya hanya ingin…berkontribusi sebanyak yang saya bisa saat ini.”
Dan kemudian, saya akan berkontribusi apa pun yang saya mampu pada saat itu juga. Itu adalah yang terbaik yang bisa saya kelola. Tapi jika itu cukup untuk memastikan aku punya satu hari lagi bersama Shimamura, maka aku bersyukur.
“…Adachi, kamu benar-benar mencoba untuk menjalani setiap momen sepenuhnya, ya?”
“Kau pikir begitu…?”
Dia membuatnya terdengar jauh lebih keren dari sebelumnya. Sebenarnya, saya tidak memiliki banyak kenangan untuk dilihat kembali, dan saya juga tidak memiliki banyak harapan untuk masa depan. Tapi Shimamura ada di sini , di masa sekarang—setidaknya, dia ada saat ini. Mungkin suatu hari nanti saya bisa mengklaim memiliki sejarah dengannya, tetapi tidak hari ini. Tidak sampai kenangan tahun lalu akhirnya mulai memudar.
“Kamu tahu, kamu cenderung keluar dari caramu untuk mendefinisikan sesuatu, dan…” Dia terdiam, menutup matanya. “Aku baru saja akan mengatakan bahwa aku menyukainya , tapi tidak. Bukan itu yang harus aku katakan, kan?” dia bergumam sedih. Kemudian dia menatap langsung ke mataku dan melanjutkan, “Aku suka itu tentangmu, Adachi.”
Dia terkikik dan mengalihkan pandangannya karena malu. Reaksi inilah, lebih dari apapun yang dia katakan, yang menangkap pandanganku…dan hatiku.
“Oh!” Saat itu, dia kembali menatapku, matanya bulat seperti piring. “Kau melakukan wajah Sakura!”
“A-apa artinya…?” tanyaku, bingung.
Sambil tersenyum, dia mengulurkan tangan, jari-jarinya cukup panas untuk melelehkanku menjadi genangan air. “Telingamu…dan pipimu,” dia menjelaskan, menyodok masing-masing secara bergantian, “berwarna merah jambu seperti bunga sakura.”
Kemudian seringai puas dan lebar muncul di wajahnya, seolah-olah dia sedang bersenang-senang…dan entah bagaimana aku tahu, tanpa keraguan, bahwa komentarnya telah mengubah wajahku menjadi pusaran kelopak bunga merah muda.