Adachi to Shimamura LN - Volume 9 Chapter 1

Bab 1:
Shima Muda, Tanpa Mura

 

“OH, INI SHIMAMURA-SENPAI!”

“Hmm?”

Dalam perjalanan pulang dari sekolah, saya mendengar seseorang memanggil nama saya, jadi saya melihat dari balik bahu saya dan melihat seorang gadis yang lebih muda mengayuh sepedanya. Saat aku berhenti, angin sedingin es dengan tidak sabar menerpa pahaku yang telanjang, mengingatkanku bahwa ini memang musim dingin.

“Hei, di sana, rekan satu tim,” sapaku dengan angkuh.

Dia mengangkat tangan sebagai jawaban. “’Sup?”

Saya mengenalinya dari tim basket SMP saya yang lama. Namanya adalah… uhhhh… Sepertinya , aku tidak pandai mengingat nama orang.

Cukup yakin itu Yama-sesuatu. Yama…gawa? Tidak, itu tidak terdengar benar. Yamada…? Yamanaka…? Apa pun. “Teman satu tim” itu.

“Kamu hidup seperti ini?” dia bertanya.

“Ya.” Sekilas melihat seragamnya memberitahuku bahwa dia pergi ke sekolah menengah yang berbeda.

“Masih bermain basket?”

“Tidak, tidak sama sekali. Aku tidak melakukan apa-apa sepulang sekolah akhir-akhir ini.”

“Diterima. Aku masih melakukannya, tapi seperti, aku kedinginan tentang itu, kau tahu? ”

“Kena kau.”

Saya memilih bola basket karena, tidak seperti baseball dan sepak bola, ada tim putri dan itu menarik minat saya. Saya hampir memilih bola voli, tetapi dalam bola basket, Anda bebas menggiring bola sebanyak yang Anda mau. Biasanya, para guru akan marah pada Anda karena membuat semua kebisingan itu. Dan kebebasan dari norma-norma sosiallah yang menentukan timbangan.

Melihat ke belakang, itu menurut saya sebagai insentif yang aneh. Hari-hari ini, jika seseorang memberi tahu saya bahwa saya bisa sekeras yang saya inginkan, saya akan menemukan alasan untuk menolaknya. Maaf, waaay terlalu mengantuk.

Aku menatap kosong ke arah mantan kouhaiku , memperhatikan perbedaan ketinggian di antara kami. “Ya ampun, kamu sudah tinggi!”

Dia menertawakannya. “Ha, ya, kurasa! Dan sepertinya kamu sudah melunak,” jawabnya, tangannya di setang.

“Kau pikir begitu?”

“Yang lama kamu akan menendang pantatku karena ‘tidak menghormati kakak kelas’ atau semacamnya!”

“Itu bohong!” Saya tidak pernah cukup berani untuk menggunakan kekerasan. Ya, butuh keberanian untuk menyerang. Mustahil untuk orang seperti saya dengan semua tekad mie basah.

“Oke, benar, tapi kamu tidak akan pernah mengoper bola ke adik kelas yang tidak kamu sukai.”

“Sekarang aku bisa membuktikan… mungkin .” Aku ketakutan di menit terakhir. Saya tidak bangga dengan siapa saya saat itu, dan ingatan itu memalukan.

“Aku mendapatkan getaran yang berbeda darimu sekarang. Apakah kamu menemukan seseorang yang spesial?”

“Hah?”

“Kamu tahu apa yang saya maksud!” Sambil tersenyum, dia mengangkat jari tengahnya ke arahku.

“…Kau ingin menangkap tangan ini?”

“Ups, salah jari! Yang mana artinya ‘pacar’ lagi?”

Dia melewati masing-masing, satu per satu. Terus terang, saya terkesan bahwa dia bisa mengulurkan jari manisnya sendiri. Ketika saya mencoba, itu memprotes dengan gemetar — tetapi saya ngelantur.

“Oh, jadi itu yang kamu bicarakan.” Jika saya mengatakan kepadanya bahwa saya punya pacar, apakah dia akan melihat saya seperti saya telah tumbuh menjadi kepala kedua? “Kurasa bisa dibilang aku sudah dewasa sebagai pribadi.”

“Bagus!” dia berkomentar, agak terkesan—atau apakah aku salah membacanya? Saya tidak, bukan?

Berdiri tertiup angin, dinginnya musim dingin menjalar dari kakiku. Kouhai saya melihat saya menggigil dan mengambil petunjuk.

“Yah, hiduplah dengan baik!”

“Akan melakukan. Sampai jumpa!”

Dengan lambaian, kami berdua berpisah. Dia selalu tipe perhatian; Saya ingat sering berbicara dengannya selama latihan basket. Terima kasih sekali lagi, uhhh…Nakayama…?

Kemudian saya menangkap bisikan, dibawa ke saya di angin: “jari yang mana itu, sih?”

Jika saya melihat Anda lagi, saya akan memberitahu Anda. Tapi saya ragu saya akan pernah melakukannya.

Hidup di dunia sekecil kita, reuni kecil ini tidak pernah terdengar—bahkan, mungkin akan ada lebih banyak lagi di masa depan. Tapi kemungkinan besar, mereka tidak akan berjalan dengan baik. Saya memiliki sikap yang buruk saat itu, jadi hampir tidak ada orang dari SMP yang benar-benar menyukai saya.

“Aku masih muda dan bodoh…”

Saat itu, saya sepertinya selalu terburu-buru, tetapi di sisi lain, setidaknya saya dulu memiliki semacam dorongan .

Berdasarkan apa yang saya dengar dari orang lain, bagaimanapun, Adachi kemungkinan besar tidak akan pernah mengadakan “reuni” ini sama sekali. Dunia Adachi sangat kecil. Tapi itu bukan hal yang buruk, tentu saja. Dunia kecil mudah dibersihkan, mudah dipantau, dan…mungkin itu sudah cukup. Jika dia hanya membutuhkan satu hal untuk melengkapi dunianya, maka satu hal itu mungkin adalah aku. Astaga, aku sangat tersanjung, pikirku sambil terisak. Sementara itu, Winter melewati kota dengan riang.

“Ledakan!”

Saat aku merenung pada diriku sendiri, seseorang dengan sengaja membanting bahu mereka ke bahuku. Saat aku terhuyung-huyung, aku melihat untuk melihat siapa itu.

“Yah, kalau bukan Shimashima, teman sekelasku!” seru Nagafuji dengan pura-pura terkejut. Tabrakan itu membuat kacamatanya miring: dia dengan santai menyesuaikannya. Secara pribadi, saya terkejut melihat dia keluar di leher saya dari hutan.

“Apakah kamu memperhatikan kami?”

“Hanya bagian di mana dia menabrakmu dan berkelahi.”

“Bukan itu yang terjadi.” Haruskah saya khawatir tentang penglihatan Anda? Mungkin Anda perlu resep kacamata baru. Atau mungkin ada sesuatu yang tidak bisa diperbaiki oleh kacamata baru.

Selain itu, tidak sering aku melihat Nagafuji berkeliaran tanpa separuh lainnya. Dia pasti merasakan apa yang saya pikirkan, karena dia segera mulai menjelaskan, lengkap dengan gerakan tangan untuk menunjukkan Hino yang tidak terlihat. “Dia bilang dia punya barang-barang keluarga dan membuangku ke jalan.”

“Wow. Tidak baik membuang sampah sembarangan,” candaku.

“Tepat!” Nagafuji setuju, mengangguk bijak. Apa?

Bagaimanapun, “urusan keluarga” sepertinya sudah menjadi hal yang biasa bagi Hino. Dia tidak pernah memamerkan statusnya, jadi saya sendiri jarang berhenti untuk memikirkannya—tetapi gaya hidupnya tiga atau empat tingkat di atas rata-rata orang. Maka masuk akal jika Hino memiliki beberapa kewajiban yang harus dihadapi sebagai gantinya. Tapi rupanya, Nagafuji dengan senang hati muncul di depan pintu rumahnya tanpa mempertimbangkan semua itu.

“Jadi, tidak ada yang lebih baik untuk dilakukan, saya hanya berkeliaran,” lanjutnya.

“Kedengarannya seperti kamu, baiklah.” Mengesampingkan apakah sebenarnya menyenangkan untuk berkeliaran di sekitar lingkungan acak, Nagafuji sepenuhnya berkarakter untuk mengambil tindakan tanpa berpikir terlalu keras tentang apa yang ingin dia capai.

“Jingle, jingle!” Dia berpura-pura membunyikan bel sepeda yang tak terlihat. Mengapa dia meniru rekan setim lama saya? Dia bahkan mengulangi pengamatan gadis itu: “Kamu menjadi lunak.”

“Bagaimana?”

“Ummm…” Dia mencubit bisepku. Hai!!! “Setelah dipikir-pikir, mungkin Anda belum.”

“ Benar sekali, aku belum.”

“Dalam hal ini, aku bahkan tidak tahu seperti apa dirimu dulu, Shima.”

Anda yakin tidak.

“Jadi, katakan padaku, Shimama…”

“Bukannya kasar, tapi apakah kamu bahkan ingat namaku?”

“Katakan padaku, Shima-chee…”

Aku tahu itu. Dia tidak ingat “mura” sama sekali!

“Umm…ummmm… Tidak, aku tidak punya apa-apa!”

“… Yaaaaaa.”

Benar-benar percakapan yang tidak berarti. Apakah Hino harus mentolerir omong kosong ini setiap hari? Tapi di sisi lain, seperti apa percakapan yang “bermakna” itu? Percakapanku dengan Adachi tidak berbeda.

“Jika aku memikirkan sesuatu, aku akan memberitahumu.”

“Ya ampun,” jawabku, secara tidak sengaja meniru adik kelasku.

Kemudian Nagafuji menuruni jalan—tapi setelah beberapa langkah, dia berhenti dan memanggilku dengan nama yang sama sekali berbeda. “Oh saya lupa! Hei, Shimama! Waiiiit!”

“Yeeee?”

“Wooooo!!!” Dengan gembira, dia melemparkan burung itu kepadaku.

Setelah beberapa saat ragu-ragu, saya membalas sikap kasar itu. “Wooooo.”

Mengangguk puas, dia berbalik dan berlari tanpa sepatah kata pun.

“Tentang apa itu … ?” Apakah dia benar-benar cerewet? Karena nuansanya terasa sedikit… berbeda .

Sekarang aku memikirkannya, jika aku bertemu dengannya di SMP, aku mungkin akan membenci keberaniannya. Saat itu, saya tidak punya kesabaran untuk pelawak seperti dia. Tapi tentu saja, sekarang setelah aku menjadi Shima-chan yang manis dan mengantuk, hal yang paling lucu dariku adalah tawa.

Ngomong-ngomong, sekarang setelah itu selesai dan selesai dengan… “Astaga, aku lelah.”

Berbicara dengan orang menghabiskan banyak kalori, dan itu adalah obrolan kedua saya berturut-turut. Anda akan berpikir semua latihan mental ini akan membantu saya menurunkan beberapa kilogram, tapi sayangnya dan tidak.

 

***

 

Kepalaku terkulai saat pikiranku menyusut ke dalam dirinya sendiri. Aku adalah beruang yang sedang berhibernasi, terkubur di bawah lumpur es ciuman dingin musim dingin.

Atau, deskripsi yang kurang puitis: hawa dingin membuatku sangat mengantuk. Itulah poin utama yang ingin saya sampaikan. Di luar ambang batas suhu tertentu, tubuh saya akan seperti mati, seperti saya adalah kadal berdarah dingin atau semacamnya.

Sepanjang tahun ini, saya masih kedinginan, bahkan lama setelah saya tiba di rumah dan mulai mengganti seragam saya. Pemanas di kamar saya sama malasnya dengan saya. Ketika saya mencari saudara perempuan saya, saya melihat ransel randoseru -nya , tetapi tidak melihat tanda-tanda gadis yang dimaksud. Setelah perenungan lebih lanjut, samar-samar saya ingat dia membersihkan tangki ikannya. Bagaimana dia bisa tahan untuk menceburkan tangannya ke dalam air dingin yang menggigit tanpa mengeluh? Anak itu sangat kuat, jika aku sendiri yang mengatakannya.

“Aku sangat bangga padamu,” renungku keras dalam ketidakhadirannya. Lalu aku menggigil keras. Sementara itu, ponselku juga bergetar—sebuah pesan baru masuk. Aku curiga itu Adachi, dan ketika aku memeriksa layar, ternyata benar. Sebagian dari diriku tidak mengerti bagaimana dia bisa mengatakan lebih banyak setelah percakapan panjang yang kami lakukan sebelum pulang, tapi hei, terkadang orang melupakan banyak hal. “Mari kita lihat di sini…”

“Kita harus melakukan sesuatu untuk Natal.”

Itu adalah permintaan yang agak kabur. Saya memeriksa tanggal. Ya, saya kira Natal akan segera datang, ya? Jadi saya menulis kembali, “Tentu.”

Kemudian terpikir olehku: ini akan menjadi Natal kedua kami bersama. Yang paling saya ingat dari tahun lalu adalah warna biru.

“Jadi, apa yang akan kamu pakai tahun ini?” Saya bertanya. Aku sudah lama tidak melihat gaun China-nya, dan aku agak merindukannya.

“Ada saran?” dia menulis kembali. Mengetahui dia, dia akan mengenakan apa pun yang saya minta … Untuk beberapa alasan, pakaian yang benar-benar memalukan muncul di benak saya, tetapi saya tidak berani bercanda tentang itu karena takut dia menganggap saya serius.

“Tidak perlu berdandan. Pakai saja pakaianmu yang biasa.” Dan dengan itu, saya meletakkan telepon saya. “Sekarang, kalau begitu…”

Jika saya meringkuk di bawah selimut saya untuk menunggu sampai pemanas menyala, jelas sekali apa yang akan terjadi selanjutnya … namun saya mendapati diri saya tertarik padanya.

“Zzz…”

Maka kesadaranku melayang jauh sebelum kehangatan itu mencapaiku.

 

***

 

Menurut perkiraan saya sendiri, saya tidak tidur lama. Ketika saya bangun, sebelum saya bisa memeriksa waktu, saya menyadari ada beban di perut saya. Seseorang menggunakan saya sebagai bantal—dan dia berbaring telungkup. Yakin kau tidak tercekik, singa kecil?

“Zzzrk… Zzzrk…”

Oke, suara dengkuran itu jelas palsu. “Hei, di sana, orang aneh.”

“Siapa, aku?” Yashiro segera mengangkat kepalanya.

Untuk sepersekian detik, aku hampir terkesan dengan tingkat kesadaran dirinya, tapi… “Kurasa kamu adalah orang yang paling aneh di keluarga kami, ya?”

Pada titik ini, saya siap untuk mengakui dia sebagai salah satu dari kami. Dia praktis tinggal di rumah kami, dan ibuku mulai membawa pulang makanan ringan hanya untuknya. Bahkan, aku merasa bahwa dia adalah favorit Ibu. Dia mungkin melihat Yashiro sebagai anjing yang bisa berbicara.

Dan makan banyak.

Dan berkilau.

Ibu dan saya pernah membicarakannya secara keseluruhan, sebenarnya: “Ketika saya bertanya di mana dia tinggal, dia berkata, ‘Di planet lain.’ Setelah itu, saya menyerah mencoba mengantarnya pulang. Saya tidak punya bensin untuk itu!”

“Dan itu satu- satunya masalahmu dengan situasi ini?”

“Masalah apa lagi yang bisa ada beeeee ?”

“Sebuah looooh .”

“Maksudku, dia bukan anak nakal. Sekali melihatnya dan aku bisa tahu!”

“Kamu seharusnya tidak menilai buku dari… Yah, oke, dalam hal ini kamu mungkin harus , tapi…”

“Lihat? Sekarang ada anak nakal jika aku pernah melihatnya!”

“Tahukah Anda bahwa banyak orang memberi tahu saya bahwa saya mengikuti ibu saya?”

Kemudian pada hari yang sama, ketika saya bertemu ayah saya sebentar, dia mengabaikannya dengan sederhana, “Gadis itu pasti sering nongkrong di sini, bukan?”

Singkat cerita, keluarga saya sangat dingin, saya kira.

“Kurasa aku satu-satunya yang waras,” renungku pada diri sendiri.

“Ha ha ha ha!”

Apa yang lucu?

“Jadi, kenapa kamu menggunakanku sebagai bantal, hmm?” Bukannya itu sangat tidak biasa. Sial, aku pernah memergokinya tidur di kaki tangga seperti sejenis kucing. Pertama anjing, lalu kucing, dan dia singa? Bicara tentang multitasking.

“Kau tampak gemuk dan hangat.”

“A… Hei! Maksudnya apa?!”

Aku meregangkan pipinya, tapi dia terus tertawa. Seperti biasa, kulitnya terasa sejuk saat disentuh. Aneh—kau akan berpikir itu akan sedikit menghangat karena dia berbaring telungkup di depanku. Jelas saya tidak harus yang gemuk, kemudian. Jelas sekali.

“Aku mandi berniat bermain dengan si Kecil, tapi dia bilang dia harus mengurus hewan peliharaan yang lain dulu,” jelas Yashiro, pipinya masih membusung hingga batasnya.

Anda mendapatkan implikasi di sana, kan? Dan Anda baik-baik saja dengan itu? Juga, terlambat, apa masalahnya dengan “Sedikit”, sih? Apakah kamu tidak tahu siapa namanya?

Aku melepaskan pipinya, dan wajahnya segera kembali ke bentuk normalnya. Lalu aku mendorong tudung singanya ke bawah, memperlihatkan rambut biru langitnya. Sekarang saya memikirkannya, seberapa sering saya bisa melihat sesuatu yang begitu berkilau dari dekat?

“Sekarang, mari kita lanjutkan—”

“Maksudku, di bawah selimut jauh lebih hangat, kau tahu,” potongku sebelum dia bisa menyandarkan kepalanya ke tubuhku.

“Oh, begitu?” Dia menjatuhkan diri dan berguling di bawah selimut, tepat di sebelahku. “Ah iya. Di sini benar-benar hangat .”

“Semua berkat saya. Terima kasih kembali.”

Aku melirik pemanas dan menyadari sesuatu: itu bahkan tidak dinyalakan. Saya lupa menekan tombol. Sekarang saya benar -benar tidak bisa bangun dari tempat tidur. Saat aku menatap kosong ke arah Yashiro, suasana santainya membuat kelopak mataku mulai terkulai.

Apakah Adachi akan marah jika dia mengetahui hal ini? Aku bertanya-tanya iseng saat kehangatan melelehkanku seperti mentega. Namun, aku tidak bisa benar-benar pergi—wajah Yashiro menjadi datar, dan ketika aku memandangnya, semua kekhawatiran ini mulai terasa seperti membuang-buang energi. Mungkin aku berubah menjadi Nagafuji…

“Eh, terserah.”

“Wa ha ha!”

Aku mengacak-acak rambut Yashiro, menyebarkan kilauan kecil ke segala arah. Sebenarnya, mereka tidak berkilau tetapi semacam jamur atau spora, dan menghirupnya mencuci otak semua orang untuk menyukainya dan membiarkannya lolos begitu saja! Cuma bercanda. Itu adalah headcanon kecil yang baru saja saya buat.

“Sayangnya, makan malam sepertinya selamanya dari sekarang,” keluhnya.

“Kamu sangat suka makan, ya?”

“Dan kau sangat suka tidur.”

“Benar bahwa.” Kami berdua membuat hobi memanjakan keinginan paling dasar kami.

“Kamu harus bersenang-senang selagi muda atau kamu akan menyesalinya,” dia memperingatkanku dengan tegas, meskipun ekspresinya sama sekali tidak. “Itulah yang mereka katakan di televisi.”

“Aku punya firasat dari situlah kamu mendapatkannya.” Kadang-kadang aku melihatnya tergeletak di ruang tamu, menonton TV bersama ibuku.

“Bukankah kamu masih muda, Shimamura-san?”

“Mmm… Mungkin tidak semuda dirimu.”

“Keh heh heh! Itu menurutmu !”

“Ya, dan aku mungkin benar .”

Menjadi lebih tua dari Yashiro bukanlah hal yang bisa dibanggakan, tepatnya—bukan bahwa pemuda adalah segalanya dan akhir segalanya. Lagipula, apa hebatnya menjadi muda?

“Jadi, penduduk bumi macam apa Shimamura-san muda itu?”

“Artinya saat aku masih kecil?”

Mengesampingkan seluruh hal “Penduduk Bumi”, saya masih merasa sangat muda sampai hari ini. Saat saya berbaring di sana, terbungkus selimut, garis antara masa lalu dan masa kini mulai kabur. Lucu, karena tidak ada ingatanku yang sehangat dan semenyenangkan ini.

“Saat aku masih SMP…”

Saat itu, saya ada di mana-mana. Setidaknya, aku lebih sering berlari di masa itu… Ah, mungkin itu penjelasannya.

 

***

 

“Pada hari pertama saya di SMP, ketika saya melihat semua orang berkumpul di gimnasium dengan seragam baru mereka, saya langsung merasa tidak nyaman. Rasanya seperti saya berjalan lebih dulu ke dinding beton. Namun demikian, tanpa mengetahui apa yang saya rasakan, saya berasimilasi ke dalam kolektif. Maka dimulailah upacara pembukaan yang panjang dan membosankan yang penuh dengan pidato-pidato yang panjang dan membosankan.

Saat itu bulan April, namun gym sangat dingin. Posisi bangunan telah menghalangi sinar matahari yang diberkati. Di kakiku terbentang selotip yang membentuk lapangan basket. Iseng-iseng, saya menghancurkannya di bawah sepatu saya. Untuk beberapa alasan, ini hanya meningkatkan keinginan naluriah saya untuk memberontak.

Untuk sementara, saya menatap guru yang berdiri di podium.tetapi tak lama, saya memutuskan untuk keluar . Berpura-pura membutuhkan kamar kecil, aku melangkah keluar dari barisan. Tanpa pemahaman yang jelas tentang mengapa saya ingin pergi, ketidaknyamanan saya menarik kemudi dan mengarahkan saya pergi. Jauh di lubuk hati, aku tahu itu salah, tapi aku tidak bisa menahan diri.

Sendirian, saya keluar dari gym.

Ya, aku sendirian sekarang—tidak ada tanda-tanda Tarumi, sahabatku yang dulu pernah begitu tak terpisahkan denganku. Entah bagaimana, saya tahu bahwa saya mungkin tidak akan pernah melihatnya lagi. Tidak peduli seberapa dekat kita dulu, itu semua di masa lalu sekarang. Hilang. Tidak relevan dengan zaman sekarang.

Tidak ada persahabatan yang benar-benar tanpa syarat. Koneksi ini hanya ada dengan tujuan yang jelas. Pada akhirnya, sentimentalitas hanyalah alasan lain.

Di luar gym, ketakutan saya semakin dalam dengan setiap langkah yang diikuti.

“Aku akan mendapat banyak masalah…”

Bagaimana saya bisa berperilaku buruk pada hari pertama saya di sini? Saya adalah keropeng yang setengah terkelupas, gemetar tertiup angin. Memikirkan kembali skema saya, saya melihat ke belakang ke gym. Jika aku masuk kembali, rasa takut itu mungkin akan hilang, tapi…

Mataku menyipit jijik pada barisan siswa berseragam dengan punggung berbalik. Klon pemotong kue, semuanya—dan saya tidak geli. Apalagi di dalam sana dingin . Aku tidak tahan dingin. Rasanya selalu membebani saya.

Di sana saya berdiri, membuat zonasi, menatap langit. Pohon sakura hampir kehilangan semua bunganya pada saat ini, tetapi di luar mereka, aku bisa merasakan sinar hangat sinar matahari menepuk punggungku. Setidaknya untuk saat ini, aku bisa berpura-pura merasa damai.

Maka, di SMP, saya menolak komunitas dan berjuang untuk mengukir jalan saya sendiri. Seperti mengambil mura —desa—dari Shimamura .

 

***

 

“Oh, heeey , ini Senpai!”

Seorang siswa yang lebih muda mengintip ke gym, setelah mengganti seragam basketnya. Aku mengabaikannya dan menyeka keringat di wajahku saat dia melepas sepatunya dan berjalan masuk.

Di balik pintu yang setengah terbuka, saya bisa melihat sekilas tim olahraga lain berkemas untuk hari itu. Matahari terbenam berfungsi sebagai jam, sinar merahnya mengisyaratkan waktu saat mereka merembes melintasi lapangan atletik.

Siapa namanya lagi? Ike-sesuatu. Ike…hata? Tidak, itu tidak terasa benar. Mizu…kawa… Terserah. “Teman satu tim” itu.

Tahun kedua saya di SMP baru saja dimulai, dan sekarang saya adalah seorang senpai dari sekumpulan kouhai berwajah segar . Bisa dibilang, saya bisa dimaafkan karena lupa namanya.

“Apa yang kamu lakukan di sini?” dia bertanya.

“Bukankah sudah jelas?”

“Biar kutebak: pelatihan khusus rahasia?”

Tidak ada yang dimuliakan seperti itu. Tapi saya tidak bisa mengoreksinya karena tenggorokan saya sangat kering, jadi saya memotretnya. Bola membentur ring dan memantul; Aku berlari mengejarnya.

“Apakah kamu melakukan ini setiap hari?”

“Hanya kapan pun aku mau.”

Namun, alih-alih pergi, rekan setim saya duduk di tepi lapangan. Apa yang mungkin begitu menarik tentang menonton saya payah di bola basket?

“Kau tinggal?” tanyaku, berharap menyiratkan kehadirannya tidak diinginkan. Tapi dia hanya mengangkat bahu.

“Aku hanya ingin menonton sebentar dan kemudian aku akan pergi.”

“Yah, oke.” Tidak seperti itu akan berdampak pada saya.

“Kamu seperti anjing yang memainkan Frisbee sendirian.”

“Kedengarannya seperti anjing yang berbakat, kalau begitu,” aku mengangkat bahu. Lingkaran itu bergetar.

Biasanya, saya bisa mendapatkan setidaknya beberapa keranjang, tetapi saya curiga mungkin penonton langsung membuang saya dari permainan saya. Selalu cepat menyalahkan orang lain, bukan? Setelah satu tembakan meleset, rekan setim saya memanggil saya lagi.

“Kamu tidak pernah berusaha sekeras ini selama latihan, jadi mengapa tetap di belakang untuk menjalankan latihan?”

Saat saya berjongkok untuk mengambil bola, keringat menetes ke mata saya. “Tidak ada upaya yang saya lakukan untuk berlatih yang akan membuat kami mulai memenangkan pertandingan.” Setelah setahun penuh melakukan ini, saya dapat melihat batas keterampilan—baik untuk tim secara keseluruhan dan saya sendiri sebagai individu.

“Oke, jadi…kenapa latihan menembak?”

“Bosan menggiring bola.” Apa pun bisa menjadi basi setelah cukup lama, maka saya memutuskan untuk mengganti persneling dan fokus pada melempar bola. Saya belum bosan melompat—sejauh ini.

Bola melengkung di udara, mengenai bagian depan ring, dan memantul. Lagi.

“Wow, bola itu sangat membencimu,” komentar rekan setimku, menikmati kegagalan spektakulerku.

“Ya. Sama seperti orang lain.”

“Hei, aku tidak akan pergi sejauh itu …”

Tapi Anda memikirkannya, kan? Aku tersenyum kecil. “Mereka membenci saya, jadi saya dicadangkan selamanya.”

“Yah, kamu tidak pernah mengoper bola, jadi aku tidak bisa menyalahkan mereka!” Tawanya datang sebebas pengamatannya yang jujur.

“Ya,” adalah satu-satunya jawaban yang bisa kutemukan.

“Jadi, mengapa kamu tidak pernah memberikannya kepada siapa pun?”

“Karena lebih menyenangkan ketika saya mendapatkan bola.”

“Wow, sangat egois?”

Ya, keegoisan saya telah memberi saya perlakuan yang tepat sebagai balasannya. Ini banyak saya datang untuk menerima. “Saya menyadari sekarang bahwa itu bukan gaya saya.”

“ Itu …?”

“Olahraga berkelompok.”

Saya tidak menikmati melakukan sesuatu untuk orang lain dan sebaliknya, tetapi saya juga tidak senang mencoba menyembunyikan ketidaknyamanan saya sampai-sampai saya membenci orang lain. Ini adalah pencerahan yang saya alami baru-baru ini. Mungkin itu ide yang bagus, kemudian, untuk keluar dari tim. Jika saya terjebak pada latihan menembak, bola hanya akan meninggalkan tangan saya untuk menggetarkan ring.

“Wow, kamu benar-benar pandai memukul satu titik itu berulang-ulang. Apa kau sengaja melakukannya?” dia bertanya.

“ Tidak ,” jawabku datar sambil mengambil bola itu lagi. “Mungkin aku hanya tidak melempar cukup keras.”

“Jika Anda melompat lebih tinggi, saya yakin itu akan langsung masuk,” sarannya santai. Apakah semudah itu? Jika saya bisa melompat sedikit lebih tinggi, bisakah saya akhirnya melepaskan beban ini di pundak saya?

Jika saya melewatkan tembakan berikutnya, saya akan menyebutnya sehari, saya berkata pada diri sendiri, mengambil satu tembakan lagi, dan meleset sepenuhnya. Tamat. Aku menyeka keringat dari hidungku dan mengatur napas. Lalu aku melirik rekan setimku, yang masih duduk. “Hei, aku punya pertanyaan,” kataku padanya.

“Apa itu?”

“Tahukah Anda bahwa saya bisa melihat rok Anda?”

“Ups!” Dia buru-buru menyesuaikan posisi duduknya menjadi satu lagi yang dijaga. “Kenapa kamu tidak memperingatkanku, Senpai? Apakah Anda seorang mesum ? ”

“Jangan bodoh.”

“Bisakah kamu menebak warna apa yang aku pakai?”

“Mungkin tidak,” aku mengangkat bahu, dan mulai meletakkan peralatan itu.

Saat saya bekerja, saya melemparkan beberapa pandangan penuh harapan ke arahnya, tetapi dia tidak bergerak untuk membantu saya. Anak pintar. Dia tahu aku tidak pantas dihormati, pikirku dalam hati, mendecakkan lidah. Tetap saja, dia menunggu dengan sabar sampai saya selesai, menyarankan dia ingin kami pergi bersama.

“Secara pribadi, aku sangat menyukaimu, Senpai.”

“Itu manis darimu. Terima kasih.”

Saat kami berjalan pulang, kami bertukar basa-basi yang tidak berarti. Setelah beberapa menit, aku berbalik menghadapnya. “Bagaimana denganku, apa yang kamu suka?”

“Hah? Aku tidak tahu. Kamu… mudah diajak bicara?” Dia tidak terdengar begitu berinvestasi. “Kamu tidak terlalu ramah , tapi itu tidak masalah bagiku.”

“Bagaimana saya ‘mudah diajak bicara’ jika saya sangat tidak ramah?” Aku tidak bisa membayangkan itu menjadi sangat menyenangkan baginya sama sekali.

“Weeellll …” Dia berbalik saat dia merenungkannya. “Aku hanya… tidak berharap kamu peduli, kurasa? Jauh lebih mudah seperti itu. Seperti, kita bukan teman , jadi tidak masalah apa yang kita katakan satu sama lain—kita bisa sepenuhnya menjadi diri kita sendiri. Percaya atau tidak, saya sangat menghargai itu.”

“ Nilai … Benar.”

Jika saya memikirkannya dalam konteks ruang kelas, di mana hubungan antarpribadi adalah raja, maka semuanya masuk akal. Saat salah satu teman Anda berbalik melawan Anda, ada kemungkinan itu akan menyebar ke semua yang lain; itulah bahayanya duduk berdekatan selama berjam-jam setiap hari. Tetapi saya tidak memiliki hubungan dengan siapa pun, jadi jika saya membenci seseorang, itu tidak akan melampaui saya.

Aku sendirian.

“Apakah kamu tidak pernah berharap bisa berbicara tanpa harus membaca yang tersirat?” dia melanjutkan.

Sebagai seseorang yang tidak dapat mengingat berbicara sepatah kata pun kepada gadis ini sebelum hari ini, lamarannya tentu saja menarik … meskipun aku tidak bisa tidak curiga bahwa hubungan antara “mudah” dan “ideal” tidak begitu mudah saat dia membiarkannya. pada.

“Yah, sampai jumpa.”

“Sampai jumpa besok, Senpai.”

Rumah kami pasti relatif dekat, karena dia akhirnya berjalan bersamaku hampir sampai ke lingkunganku. Ketika akhirnya tiba saatnya untuk berpisah, saya mengucapkan selamat tinggal tanpa berpikir dan berbalik. Namun, setelah beberapa langkah, saya melihat secercah cahaya di sudut mata saya dan memikirkan sesuatu. “Hai!”

“Yeeee? Apa itu?”

Ketika dia berbalik, saya menunjuk ke matahari terbenam. Dia menatap kosong.

“Eh, ya, itu sangat cantik!”

Bukan itu yang saya maksud. Bagian yang paling penting adalah… “ Warnanya !” teriakku, masih menunjuk.

“Bagaimana dengan itu…?”

Dia masih tidak mengerti—sampai dia melihatnya untuk kedua kalinya.

“Tunggu…!” Matahari terbenam kemerahan menyebar di pipinya saat tatapannya melayang ke roknya. Kemudian dia berteriak kembali, suaranya menari dengan gembira: “Saya tidak tahu apakah itu puisi atau hanya pelecehan seksual biasa!”

“Kaulah yang memintaku untuk menebak!”

Tertawa riang, rekan setim saya lari. Saya tidak melihat apa yang lucu, tapi…

“Yah, apa pun.”

Setelah saya lulus, saya mungkin tidak akan pernah melihatnya lagi. Dia tidak masalah . Dan karena itu, dia cukup nyaman berada di dekatnya.

Sejak saat itu, saya terus berinteraksi dengannya dari jarak yang terukur—cukup sehingga saya tidak ingat namanya. Kami tidak pernah semakin dekat, tetapi kami juga tidak berpisah, dan hal berikutnya yang saya tahu, itu adalah hari kelulusan. Mungkin pola pikir itulah yang memengaruhi saya menjadi orang di sekolah menengah.

 

***

 

“… Dan begitulah.”

“Ah, aku mengerti.”

Setelah saya menyelesaikan kisah saya tentang hari-hari yang lalu, saya menarik napas. Sejujurnya, itu adalah keajaiban aku mengingat semuanya… Lagi pula, SMP hanya dua tahun yang lalu bagiku, jadi mungkin itu bukan masalah besar. Dua belas bulan bersama Adachi ini sangat penting, masa lalu terasa lebih jauh dari yang sebenarnya.

Baik atau buruk, Adachi cenderung meninggalkan kesan yang mewarnai semua ingatanku yang lain. Mungkin suatu hari, hanya dia yang bisa kuingat.

“Zzzzz…”

“Apakah kamu bahkan mendengarkan?”

“Saya mendengar keseluruhan cerita, sebagai catatan,” jawab alien dengan sangat angkuh dengan mata tertutup.

“Aku senang aku tidak bertemu denganmu saat itu.”

Saat itu, saya membenci makhluk bahagia-beruntung seperti dia … namun di sinilah saya hari ini, berpelukan dengannya di tempat tidur. Anda bisa menyebutnya kebetulan, tetapi dalam kasus ini, saya tahu lebih baik.

“Itu adalah takdir.”

“Takdir memang,” aku setuju dengan malas.

Saat saya berbaring di sana, mata terpejam, kesadaran saya meleleh, dan saya bisa merasakan diri saya meluncur dengan kecepatan penuh menuju tidur yang damai. Sebagai seseorang yang terkenal suka tidur, mungkin saya mengalami perasaan ini lebih sering daripada orang kebanyakan… Pikiran itu membuat saya bahagia.

Di suatu tempat di kejauhan, saya mendengar saudara perempuan saya membuka pintu kamar tidur.