Adachi to Shimamura LN - Volume 12 Chapter 6

Bab 4:
Bagaimana Jika Semuanya Kembali Normal?

 

“L -LAUT itu memang luas, ya?”

Begitu kelas bubar, Adachi berjalan menghampiri sambil mengucapkan proklamasi yang kuyakin dia pasti berlatih dalam diam seharian. Kupikir mungkin itu awal lagu anak-anak, tapi dia tidak melanjutkannya.

“…Bagaimana kalau kita pergi?”

Poninya memantul dari dahinya, seolah-olah khawatir akan demam yang membakar. Undangan ke pantai? Apa dia, tukang gombal? …Tidak, mungkin bukan.

“Tunggu, apa kamu sedang merayuku?”

“Enggak! Yah… mungkin aku bisa… Ya, oke, aku lagi merayu kamu.”

Agak plin-plan untuk seorang penjilat. Tentu saja dia bisa lebih percaya diri, mengingat ketampanannya. Dan status hubungan kami. Apa aku seintimidasi itu? Aku bertanya-tanya, sambil mencubit pipiku.

“Shimamura?”

“Benar, benar, lautan.”

Liburan musim panas telah dimulai—musim panas terakhir kami sebagai siswa SMA—tapi aku ragu apakah merencanakan kesenangan dulu baru belajar adalah ide yang bagus. Setidaknya begitulah kasusku.

“Saya belum pernah ke sana sebelumnya, jadi saya pikir itu mungkin bagus.”

“Oh, ya, kurasa kau belum pernah.” Hubungannya dengan keluarganya memang sedang tidak baik. Sejujurnya, aku sendiri sudah bertahun-tahun tidak ke pantai. Lagipula, kami tinggal di prefektur yang terkurung daratan. “Laut, ya…”

“Ya.”

“Lumayan besar,” lanjutku, menyemangatinya ketika ia terdiam. Namun, ia tak mengerti maksudku, dan hanya mengerjap balik ke arahku dengan senyum sopan yang samar-samar di wajahnya. Aduh … “Tentu, kita bisa pergi… mungkin minggu depan, atau minggu depannya lagi.”

Reaksi pertama Adachi adalah merayakan respons positifku—tapi sebelum ia sempat mencapai awan sembilan, ia menghantam langit-langit dan membeku. “Minggu depan?”

Apa dia pikir kami akan pergi akhir pekan ini? Atau besok? “Mungkin sebaiknya kita tunggu sampai liburan musim panas dimulai, ya?” Dengan begitu, kami tidak perlu khawatir soal waktu atau hari—dan kalau kami pergi di hari kerja, suasananya akan lebih sepi.

Bahunya mulai merosot, tetapi ia segera sadar kembali dan menegakkan tubuhnya. “Itu… benar,” akunya, meskipun matanya bergetar.

Mengenalnya, itu berarti memperpanjang periode waktu di mana dia gelisah tanpa tidur memikirkan rencana kami selanjutnya. Aku mengerti itu, tentu saja, tetapi di saat yang sama, aku sebenarnya tidak terlalu fleksibel. Ada alasan lain mengapa aku ingin menunda perjalanan itu.

“Aku hanya…butuh waktu.”

Kalau kita cuma jalan-jalan di pantai, ya, aku bisa siap besok. Tapi ada hal lain yang harus kuperhitungkan.

 

***

 

“Kalau kita mau ke pantai, aku nggak bisa ambil jalan memutar lagi,” kataku pada Adachi di luar gerbang sekolah. Wajar saja, dia sepertinya tidak mengerti. “Nggak ada kencan hari ini,” ulangku dengan lebih blak-blakan.

Mata dan bibirnya bergetar sesaat, lalu ia mendongak lagi. “Tunggu… aku ada kerjaan hari ini.”

“Lakukan yang terbaik!” Maksudku, bertahanlah sampai kita sampai di lautan. Tanggal-tanggal ini tidak murah.

Setelah dua putaran mengelilingi blok, kami berpisah. Tidak ada obrolan seru atau apa pun, tapi Adachi tampak senang berputar-putar denganku, jadi aku ingin menurutinya. Meskipun itu tidak akan mempersingkat perjalanan pulang kami, itu tidak membuatnya sia-sia.

Kalau dipikir-pikir lagi, mungkin kencan nggak harus keluar uang juga. Tapi, aku tetap khawatir kalau-kalau terlalu lama main-main.

Tak butuh beberapa menit bagi rambutku untuk menyerap sinar matahari musim panas. Setelah merapikan helaian rambut yang panas, aku pulang. Udara terasa kering dan samar-samar tercium bau gosong, seolah-olah musim itu sendiri sedang terik. Ketika aku menatap langit yang tak tergoyahkan, yang tak kalah birunya dengan siang hari, kupikir aku melihat diriku yang lebih muda berlari kencang dengan seekor anak anjing di belakangku.

Perjalananku telah jauh berlalu sejak saat itu. Liburan musim panas hampir tiba, tetapi harapanku tak segemuruh awan kumulonimbus. Aku berada di tahun terakhir SMA dan sedang mempersiapkan diri untuk kuliah, jadi bisa dibilang, aku hanya bisa menyaksikan masa remajaku berakhir dengan pasif. Namun, aku tak bisa membayangkan apa yang akan terjadi setelah itu. Rasanya seperti aku akan menghabiskan sisa hidupku dengan seragam ini.

Mungkin aku terlahir sebagai siswa SMA. Mungkin aku sudah berusia enam belas tahun sejak aku membuka mata, atau saat aku mengembangkan pikiran sadar.

Oke, ide bodoh. Mungkin rambutku mulai melelehkan otakku.

Ngomong-ngomong, perjalanan pulang sekarang luar biasa panasnya. Setiap kali aku lewat di bawah pohon, jeritan tonggeret akan menghampiriku dengan deras. Tadinya kupikir aku lebih suka musim panas daripada musim dingin, tapi dalam cuaca panas ini, aku tergoda untuk berganti haluan.

Lalu aku melihat salah satu dari mereka tergeletak di jalan masuk rumah orang asing, muncul sebelum musimnya tiba. Meskipun cuaca panas menyengat, aku berhenti dan mengamatinya sejenak; lalu, setelah ia mulai menggeliat-geliatkan kaki dan sayapnya, aku pun melanjutkan perjalananku. Tidak seperti aku, tonggeret mungkin tidak punya waktu untuk meragukan diri sendiri. Dalam hal itu, aku bersyukur terlahir sebagai manusia.

Sebelum keringatku menetes seluruhnya, aku sudah sampai di rumah.

“Aku kembali,” teriakku dari pintu masuk.

“Selamat datang di rumah, sayang!” teriak ibuku dari dapur. Setiap kali ia tidak menyapaku langsung, itu artinya ia sedang memasak. Waktu kecil, aku selalu langsung berlari menghampirinya dan menyapanya lagi…

Di musim panas, kabut panas sepertinya selalu memberiku sekilas kenanganku sendiri.

Saat melepas sepatu, aku menuju bukan ke kamar tidurku, melainkan ke dapur.

Saat aku masuk, ibuku berhenti bersenandung dan melirik ke belakang. “Hm? Ada apa?” Tak ada orang lain di ruangan itu.

“Tidak ada. Aku hanya penasaran apa yang sedang kamu buat.”

“Bukankah sudah jelas?” tanyanya sambil menyodorkan sebuah tomat di depannya.

Sayangnya, saya tidak cukup pintar untuk menebak jawabannya dari satu bahan. “Eh…tomat utuh?”

“Benar!”

Setelah dipikir-pikir lagi, ternyata saya memang begitu. Ia mengiris tomat itu menjadi dua dan memberi saya setengahnya sebagai hadiah. Maka si penebak brilian itu pun mundur, meninggalkan misteri yang belum terpecahkan tentang hidangan yang membutuhkan tomat utuh.

Tertarik oleh hawa dingin yang samar-samar mengalir ke lorong, aku mengintip ke ruang tamu dan melihat seekor kucing sedang mengunyah sepotong semangka dengan renyah. Hebatnya, dia bisa memakan semuanya—bukan hanya bijinya, tapi juga kulitnya. Awalnya, kupikir mungkin mulutnya seperti pemadat sampah, tapi kemudian aku ingat bagaimana dia terkadang menggigitku saat kami sedang bercanda… Mungkin aku harus khawatir.

“Ah, selamat datang di rumah, Shimamura-san.”

“Terima kasih.”

“Ngomong-ngomong, aku juga suka es loli semangka.”

“Ngomong-ngomong, aku tidak bertanya.”

Ketika saya menawarinya potongan tomat saya untuk potongan semangkanya, dia langsung setuju. Mendudukkan diri di sebelahnya, saya menggigitnya. Bagi tenggorokan yang kering, teksturnya yang berair sungguh nikmat, meskipun tentu saja saya tidak bisa memakan bijinya, jadi saya harus meludahkannya ke piring. Dengan letih, saya berjemur di bawah AC.

“Kurasa tak ada tempat di Bumi ini yang lebih menenangkan,” bisik Yashiro sambil tersenyum saat ia berbaring dengan nyaman. Aku mengamatinya sejenak.

Pelacur misterius ini telah menemukan ketenangan di rumah orang lain—tetapi dengan penampilan dan suasana hatinya, dia bisa lolos dari apa pun.

 

***

 

Di bak mandi, pikiranku dipenuhi ombak putih yang belum terlihat. Apa yang perlu kubawa ke pantai? Aku menghitung dengan jari sambil merenung.

Pertama-tama, aku butuh baju renang. Tentu, aku bisa pakai baju renang lamaku ke pusat kebugaran , tapi untuk jalan-jalan ke luar kota, mungkin lebih baik aku beli baju renang baru. Yang terpenting, Adachi pasti akan melihatku memakainya—yah, secara teknis, dia pernah melihatku memakainya sebelumnya, tapi hubungan kami sekarang berbeda, jadi… kau tahu.

Oke, harus beli baju renang, pikirku sambil mengacungkan jari telunjuk. Di saat yang sama, dompetku meringis; setelah sekian kali kencan dengan Adachi, dompetku sudah tipis sekali. Andai saja aku yang seperti itu, har har, candaku dalam hati dan mencatat isinya setelah keluar dari bak mandi. Bagaimana kalau uangku kurang? Bisakah aku mendapatkan uang saku bulan depan lebih awal? Dalam pikiranku yang setengah meleleh, aku menghitung berapa hari tersisa sebelum “gaji”-ku.

Sejujurnya, inilah alasan terbesar saya menunda jalan-jalan. Menjalin hubungan, saya sekarang mengerti, memang tidak murah.

Tapi jelas, aku tak bisa hanya pakai baju renang; aku butuh sandal dan aksesori, jadi dua jari lagi harus disambungkan dengan jari pertama. Lalu aku ingat aku juga harus memperhitungkan biaya perjalanan dan makan. Sepertinya uang saku bulan depan adalah satu-satunya penyelamatku—dengan asumsi itu cukup untuk menutupinya.

Adachi telah menabung cukup banyak dari pekerjaan paruh waktunya, dan aku tak pernah melihatnya kekurangan uang. Namun, meskipun aku mengaguminya, aku tak mau menirunya.

Kalau kukatakan aku tak mampu, meski hanya bercanda, dia akan langsung menawarkan untuk membayar semuanya dan, dengan begitu, membuatku menjadi pencari harta tanpa sadar. Saat itu, aku tak hanya akan merasa seperti pecundang, tapi juga akan menimbulkan pertanyaan tentang kesehatan hubungan kami, dan aku pun tak akan bisa menikmati perjalanan ini sepenuh hati. Hartanya adalah hasil jerih payahnya, dan aku tak berhak menyentuhnya. Sekalipun ia senang menghabiskan uang itu demi aku, aku tak bisa membiarkan diriku sendiri melakukannya. Hubungan yang sehat adalah hubungan di mana kami setidaknya bisa berpura-pura berada dalam posisi yang setara, entah itu benar atau tidak.

Oleh karena itu, uang menjadi kendala.

Kami harus memutuskan pantai mana yang akan kami kunjungi, yang berarti mencari tahu pantai mana yang paling dekat. Membayangkan keramaian saja sudah membuatku merasa sesak. Tapi Adachi ingin aku ikut dengannya, jadi aku tak pernah mempertimbangkan untuk menolak.

Tetap saja… caranya dia mengajakku membuatku tertegun. Aku suka menganggap diriku sebagai pacar yang baik dan penyayang, jadi kenapa dia meringkuk di hadapanku seperti penyihir jahat setiap kali ingin bertanya sesuatu? Apa dia pikir aku tidak menyadari caranya bersikap hati-hati? Bukannya aku ingin dia menginjak-injakku seperti ibuku, tapi dia diizinkan untuk bersikap tegas. Hanya saja… lebih baik tidak seperti yang dilakukan ibuku.

Kalau boleh menebak, kami berdua turut andil dalam masalah ini, tapi terus terang saja, saya tidak tahu apa kesalahan saya. Bagaimana dengan Adachi? Apa yang dilihatnya saat menatap saya? Sayangnya, kalau saya coba tanya, saya curiga dia tidak akan memberikan penilaian sejujur ​​yang saya cari.

Berkencan itu sulit…tapi kalau aku selalu punya semua jawabannya, mungkin itu tidak akan menyenangkan.

Itulah hal-hal yang kupikirkan selama berendam yang sangat lama. Aku merasa mulai kepanasan, dan benar saja, setelah keluar dari bak mandi, aku hampir kehilangan keseimbangan. Untuk saat ini, aku akan fokus pada dua hal: aku akan pergi ke pantai, dan aku khawatir soal uang.

Setelah mengeringkan badan dan berpakaian, aku berjalan ke ruang tamu dan mengumumkan, “Kamar mandi kosong,” kepada dua gadis yang sedang asyik bermain-main di sana. Begitu mendengarnya, kucing itu langsung melompat dan lari terbirit-birit.

“Ayo, Yachi, waktunya mandi!”

“Saya telah ditangkap!”

Ditangkap di bawah lengan adikku, kucing itu meronta-ronta—pemandangan lucu yang hanya mungkin terjadi karena Yashiro begitu ringan. Ringan sekali, sungguh, pikirku sambil duduk dan mulai mengeringkan rambutku. Dengan semua makanan yang dimakannya? Ke mana perginya?

Lalu kuambil ponselku dari tempatnya di atas meja dan memeriksa apakah ada notifikasi dari Adachi; karena tidak ada, kuletakkan kembali ponselku. Saat kuarahkan kipas angin ke arahku, handuk dan rambutku berkibar serempak. Sambil melindungi telinga dari suara itu, aku membayangkan harga baju renang dan merasakan sedikit kepedihan.

Tapi aku mau pergi kencan, jadi aku butuh yang imut, yang berarti aku butuh uang…

Semuanya terasa sangat masuk akal. Perjuangan seperti inilah yang memaksa semua orang untuk peduli dengan uang. Baru sekarang saya mengerti mengapa beberapa anak laki-laki dan perempuan muda beralih ke kenakalan remaja, yang sering disesalkan sebagai masalah sosial. Sejauh ini, saya cukup hemat dalam pengeluaran, tetapi ternyata, saya membutuhkan lebih dari sekadar cinta untuk menikmati hari yang menyenangkan bersama pacar saya. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya benar-benar memahami rasanya menjadi miskin…

“Ada apa, Nak? Kamu kelihatan seperti sedang meragukan hidupmu.”

Ibu saya berjalan menghampiri, membawa keranjang cucian, dan sengaja memposisikan dirinya di antara saya dan hembusan angin kipas angin. Tapi saya tidak repot-repot menunjukkannya; karena saya mengenalnya, dia akan berpura-pura bodoh.

“Saya sedang memikirkan cara untuk mendapatkan lebih banyak uang.”

“Cari kerja.” Maka, setelah memberiku jawaban yang paling tepat, dia pun pergi. Tapi datang dari orang seperti dia, rasanya sulit untuk diterima. Atau mungkin memang begitulah kenyataannya.

“Pekerjaan, ya…”

Aku hanya punya waktu paling lama satu atau dua minggu sebelum kami berangkat dalam perjalanan ini. Karena belum pernah bekerja paruh waktu, aku tidak tahu seberapa cepat aku bisa mendapatkan gaji, tetapi jika butuh sebulan penuh, maka tidak ada gunanya bekerja sama sekali. Pengetahuanku tentang bidang ini sangat minim sehingga aku hampir seburuk Yashiro, dan itu sungguh mengkhawatirkan. Aku tidak bisa bertahan hidup dengan hanya bermalas-malasan seperti dia.

Ngomong-ngomong soal Yashiro, batu bulan yang dia jual itu mungkin adalah barang paling berharga yang kumiliki… bukan berarti aku akan menjualnya. Ada yang bilang aku akan rugi besar kalau menjual ingatanku, jadi aku ingin menghindarinya dengan cara apa pun.

“Uang sakumu nggak cukup? Kamu habisin buat apa?”

Ibu meletakkan keranjang cucian dan kembali ke ruang tamu dengan tangan kosong, yang sebenarnya baik-baik saja, tapi aku berharap dia tidak berdiri di belakangku dan menyodok pantatku dengan jari kakinya. Aku tak bisa membayangkan bagaimana reaksinya kalau kukatakan aku membutuhkannya untuk kencan. Lagipula, aku tak pernah bilang uang sakuku tidak cukup… meskipun asumsinya benar.

“Entahlah. Barang.”

“Hal-hal yang tidak bisa kau ceritakan pada ibumu, hm?”

“Saya hanya tidak ingin mencantumkan semuanya.”

“Sayang! Putri kita menggunakan uang sakunya untuk tujuan jahat!”

“Dia sedang tidur, kau tahu.”

Ayahku duduk di kursi beanbag di depan TV, terkantuk-kantuk. Suasana tenang setelah makan malam terasa nyaman—perasaan yang sangat kukenal.

“Ugh… Seperti anak perempuan, seperti ayah.”

“Bukankah itu terbelakang?”

“Jadi, kamu sudah berfoya-foya dan masih punya yang mau dibeli?”

Interogasi itu membuat sifat pemberontakku sedikit tersulut, tapi aku tahu perempuan ini tak akan meninggalkanku sendirian sampai aku menceritakannya. Lagipula, intinya, aku butuh uang. “Aku diajak jalan-jalan ke pantai,” aku mengaku enggan, wajahku tersembunyi di balik handuk.

“Liburan ke pantai sama siapa? Oh, aku tahu. Adachi-chan, ya?” tanyanya, langsung menjawab pertanyaannya sendiri.

“Ya.”

“Ah ha . Oh ho . Jangan menginap, nona.”

“Saya tidak punya uang! Itulah maksud saya!”

“Kasihan banget kamu! Gah hah hah hah!”

Aku tahu soal “menginap” itu mungkin cuma candaan, tapi… apa dia bisa tahu kalau Adachi dan aku sepasang kekasih? Aku sih tidak keberatan kalau dia tahu… Lagipula, aku takut membayangkan dia menggoda kami soal hal-hal kecil.

“Baiklah… Aku akan menaikkan uang sakumu jika kamu membantu pekerjaan rumah selama liburanmu.”

“Lakukan apa?” Aku menarik handuk dari kepalaku dan menatapnya.

Dia balas menyeringai ke arahku seolah-olah itu rencana yang brilian. “Memasak, bersih-bersih, semuanya. Yah, sebenarnya, kita bisa memasaknya sebagai tim.”

Dia sudah menjelaskan detailnya bahkan sebelum aku memutuskan untuk menerimanya… meskipun aku sudah menduganya. Apakah aku benar-benar menginginkan uang? Ya, aku benar-benar menginginkannya. Demi Adachi dan demi diriku sendiri.

“Kamu tahu aku harus belajar untuk kuliah, kan?”

“Kalau begitu jangan pergi ke pantai, berandal.”

Benar juga.

“Aku bercanda! Kamu harus pergi.”

“Apa masalahmu?”

“Belajarlah, kerjakan pekerjaan rumahmu, dan jangan lupa luangkan waktu untuk bersenang-senang. Habiskan semuanya selagi muda.”

Dengan satu tendangan terakhir ke pantat, ia berbalik untuk pergi lagi; aku mencoba meraih kakinya sebagai pembalasan, tetapi ia melesat pergi secepat kilat. Apa pun keadaannya, ibuku selalu penuh semangat, dan itulah satu-satunya hal yang kukagumi darinya.

Jadi begitulah: Saya akan menghasilkan uang dengan mengerjakan pekerjaan rumah, pergi ke pantai, belajar untuk kuliah, dan meluangkan waktu untuk tidur. Itu mengingatkan saya pada masa-masa SD saya, ketika liburan musim panas saya ditentukan oleh jadwal yang begitu padat, sehingga saya tidak mungkin menyelesaikan semuanya.

“Ugh, aku sangat sibuk.”

Setelah lulus, apakah saya akan punya lebih banyak hal yang harus dilakukan? Saya mencoba membayangkannya, tetapi terlalu kewalahan dengan kemungkinan-kemungkinannya sehingga saya tergoda untuk membuang sebagian ke tempat sampah. Untuk saat ini, saya memutuskan untuk fokus pada kesenangan dan uang yang ada di depan saya, sebagai manusia yang penuh kekurangan.

Ketika aku menundukkan kepalaku, suara bilah kipas turun ke tengkorakku, sampai ke telingaku.

 

***

 

“Apa-apaan… Hougetsu?”

Pagi-pagi sekali di akhir pekan itu, ayah saya yang hobi berganti-ganti saluran televisi mendongak dari tempatnya berbaring dan terkejut melihat saya memasuki ruang tamu sambil membawa penyedot debu.

“Namaku Shimamura Hougetsu, dan aku akan menjadi pembantumu selama musim panas.”

“Hah. Jarang sekali aku melihatmu membantu di sini.”

“Ya, aku tahu. Ada masalah. Sekarang minggir.”

Saya mendorongnya dengan ujung penyedot debu, dan dia pun dengan patuh berguling ke samping sehingga saya bisa membersihkan lantai tepat di bawahnya.

“Oke, semuanya sudah selesai.”

Atas doronganku, ia berguling kembali ke tempatnya. Hal semacam itu pasti akan langsung ditiru Yashiro seandainya ia ada di sana untuk melihatnya.

“Dia bilang dia ingin kerja paruh waktu, jadi aku mempekerjakannya,” ujar ibuku sambil masuk, seolah-olah mengawasi pekerjaanku.

“Menarik,” jawab ayahku, memegang remote TV, mengamatiku sejenak. “Uang sakumu habis?”

“Ceritanya panjang.” Maksudku: Biaya kencan sudah naik.

“Kurasa usiamu sudah mencapai itu,” gumamnya, dan aku senang dia tidak perlu dibujuk…meskipun dia tidak menunjukkan tanda-tanda akan memanjakanku dengan uang tambahan.

“Biarkan saja dia melakukannya, oke?” Ibuku menepuk bahuku dengan ringan. Seperti biasa, sentuhannya begitu kasar, terkesan merendahkan. Waktu SMP dulu, tak ada yang lebih menyebalkan; sekarang aku bisa menahannya, tapi hanya sampai batas tertentu. “Belajar mengerjakan tugas rumah sekarang akan membantumu nanti. Atau kau berencana tinggal di sini sampai mati?”

Aku tahu itu pertanyaan retoris—lalu kenapa rasanya seperti pukulan? Sama seperti aku tak bisa menghabiskan waktuku selamanya di SMA, tak ada jaminan selamanya di rumah ini. Secara mental aku sudah terbiasa dengan hal-hal ini…namun kulitku masih merinding.

“Tahun terakhirmu di SMA dimaksudkan untuk mempersiapkanmu menghadapi masa dewasa. Ini akan memberimu peluang lebih baik untuk masa depan yang cerah.”

“…Kau benar-benar tahu bagaimana terdengar pintar saat kau mau, ya?”

“Gah hah hah! Kau tahu itu!” Tak heran, ibuku menganggap ini sebagai suatu kebanggaan. Dengan dada membusung, ia melangkah keluar ruangan dengan angkuh.

“Waktu aku seusiamu, ada begitu banyak yang kuinginkan dalam hidup. Begitu banyak pilihan sulit,” kenang ayahku, berbaring dengan tangan di perutnya seperti berang-berang.

“Apakah Anda punya pekerjaan paruh waktu, Tuan? Saat Saya Seusia Anda?”

“Nah. Aku sudah bilang ke diri sendiri untuk tidur saja, dan begitu bangun keesokan paginya, mencari pekerjaan selalu terasa terlalu merepotkan.”

Meski terdengar iri, dalam kasusku, itu tidak akan berhasil. Bahkan jika aku mengabaikannya, Adachi akan datang dan mengingatkanku.

Setelah selesai membersihkan ruang tamu, saya pindah ke lorong. Dengan penyedot debu di tangan, ruangan yang tadinya sempit terasa memanjang tak terbatas, cukup untuk lari seratus meter. Oke, itu berlebihan.

Jadi, apakah aku akan tinggal di sini selamanya? Dengan asumsi Adachi dan aku tetap bersama, dia mungkin akan meminta untuk tinggal bersama suatu saat nanti, tetapi aku tidak bisa membayangkan dia setuju untuk tinggal bersama keluarga, baik keluargaku maupun keluarganya sendiri. Dia hanya menginginkan kerajaan untuk kami berdua saja. Tentu saja, itu berarti tidak akan ada orang lain yang bisa mengerjakan pekerjaan rumah atau membayar sewa; kami harus menghidupi diri sendiri.

Aku dan Adachi, tinggal bersama, setiap hari… Ke mana arah tujuan kami selanjutnya?

Itu adalah awal liburan musim panas terakhirku di sekolah menengah atas, dan saat aku menyapu sudut-sudut yang berdebu, ada banyak hal yang ada di pikiranku.

“Apa rencanamu, Nee-chan?”

“Oho, sepertinya dia sedang membersihkan.”

Dua bola energi menghampiriku: adikku, terang-terangan menikmati awal liburan musim panasnya, dan… tunggu, apa itu ? Aku tak tahu apakah baju terusan baru Yashiro itu dimaksudkan sebagai rakun atau tanuki.

“Apakah kamu mendapat masalah atau semacamnya?”

“Lihat, hidup itu rumit ketika kamu masih SMA, oke?”

“Wah, kamu ketinggalan satu tempat! Chop chop!”

“Segera, Nyonya!”

“Hgghh!”

Adikku agak kurang ajar, jadi aku menyedot debu wajahnya, lalu membungkuk dan menepuk kepalanya. “Aku sibuk sekarang, jadi pergilah kerjakan PR-mu atau apalah.”

“Oke, tapi jangan malas-malasan! Aku akan memeriksa pekerjaanmu nanti!” Dengan satu gurauan nakal terakhir, dia kembali ke kamar kami. Namun, makhluk itu… tetap tinggal.

“Ada yang bisa saya bantu, Bu Tanuki?”

“Saya hanya mengamati.”

Dia tidak mengoreksi saya, jadi rupanya tebakan saya benar. Melalui kakinya, saya bisa melihat ekornya bergoyang riang.

“Sama-sama, tolong bantu aku, lho.”

“Heh heh heh! Mama-san sudah memutuskan bahwa aku tidak wajib membantu karena aku tidak berguna.”

Itu bukan sesuatu yang pantas dibanggakan, Nak, pikirku sambil menusuk perut putih tanuki itu. Aku tahu sebaiknya aku tidak mengharapkannya pandai menyedot debu, tapi mungkin dia bisa mengajakku mengobrol. Maka, aku melanjutkan membersihkan tanpa mengusirnya.

“Apakah kamu pernah ke laut?”

“Untuk mengumpulkan batu, ya.”

“Batu? Oh, yang kamu jual?”

Saya samar-samar ingat dia menyebutkan hal serupa saat mengadakan bazarnya, meskipun dia tidak pernah menjelaskan di mana dia menyelam untuk mendapatkannya. Singkatnya, interpretasinya tentang “pergi ke laut” ternyata sedikit lebih dalam dari yang saya bayangkan.

“Jadi, kamu belum pernah nongkrong di pantai?”

“Aku tidak punya waktu untuk hubungan asmara seperti itu.”

“Baiklah,” aku mengejek, menyadari sepenuhnya bahwa rencana si jalang ini tidak lebih dari sekadar bermain-main dengan adik perempuanku.

“Hmm…”

Tanuki itu mulai mondar-mandir, memikirkan sesuatu—mungkin sedang memikirkan lelucon nakal, seperti dalam cerita rakyat kuno? Tapi, hal terburuk yang pernah dilakukan Yashiro adalah mengintip ke dalam kulkas kami. Ia berjalan sampai ke ujung lorong, lalu berbalik kembali ke arahku.

“Apa yang dilakukan orang di laut?”

“Eh…” Aku belum menyiapkan jawaban. Pergi berenang, dan… apa lagi? “Pertanyaan bagus. Aku lupa, apa yang kulakukan waktu kita ke sana terakhir kali…?”

Sudah lama sekali, bahkan sebelum adik perempuan saya lahir. Kami berkendara ke prefektur tetangga, dan saya samar-samar ingat bermain bola pantai dan berpura-pura menjadi singa laut bersama ibu saya. Sisanya saya tidak ingat, tetapi pasti tidak banyak yang bisa dilakukan, karena fasilitasnya belum diperluas saat itu…

“Oh ya, kurasa kita mengadakan pesta barbekyu.”

“Wah, kedengarannya menyenangkan.”

“Selain itu…aku tidak yakin apa lagi yang dilakukan orang.”

Dan akhirnya, kesadaran yang tepat waktu itu muncul di benak saya: Kalau saya dan Adachi pergi ke pantai tanpa rencana, kami mungkin akan bosan. Satu lagi hal yang perlu saya khawatirkan.

“Heh heh heh! Pikirkan baik-baik.”

“Jangan merendahkanku, bocah nakal.”

Setelah saya menyedot debu wajahnya, saya melepaskan tanuki itu kembali ke alam liar. Seperti fauna asli lainnya di rumah keluarga Shimamura—jerapah, hiu, dan semua baju monyet lainnya—dia lari mencari adik saya. Secara pribadi, saya senang mereka akur.

Sedangkan saya, meski baru saja mulai menyedot debu, saya sudah berkeringat.

“Hmm…”

Mungkin saya akan bertanya pada Adachi apakah dia punya ide.

 

***

 

“Kenapa kamu masih ceroboh?”

“Saya minta maaf, Nyonya.”

Aku mengernyit mendengar komentar tentang pemotongan mentimunku. Ibuku mulai terdengar seperti tukang bully di tempat kerja. Apa lagi yang ia harapkan, padahal seumur hidupku, aku hanya pernah menggunakan pisau dapur di kelas ekonomi rumah tangga?

Begitu aku selesai menyedot debu, dia menyeretku ke sini untuk membantunya menyiapkan makan siang. Saat itu, rasa lelah mengucur deras bagai keringat dari setiap pori-poriku, dan hatiku rindu tidur.

“Lain kali, lakukanlah dengan lebih baik.”

“Tidak,” balasku menantang. Lalu aku mengumpulkan potongan-potongan mentimun yang dipotong diagonal dan mengirisnya menjadi batang-batang.

Kami sedang memasak hiyashi chuuka untuk makan siang hari ini, dan ibu saya mengawasi pekerjaan saya sambil menggoreng omelet gulung tipis-tipis. Sejauh ini, saya telah belajar bahwa rekan kerja ideal saya adalah seseorang yang tidak mengetahui seluruh kisah hidup saya dari awal hingga akhir.

“Kau tahu, jarang sekali kau datang menangis kepadaku untuk meminta uang mainan.”

“Tidak bisakah kau mengatakannya seperti itu?” balasku, menolak penjelasannya yang bias. Aku tak tega melihat seringai bodoh di wajahnya.

“Kamu mau beli bikini lucu dan pamer ke Adachi-chan, gitu?”

“Sama sekali.”

“Setelah kamu memilihnya, beri tahu aku berapa harganya. Aku tidak mau membayarmu kurang dari yang kamu butuhkan.”

“Ya, ya…”

Aku mengalihkan pandanganku sambil menyerahkan potongan mentimun itu. Obrolan seperti ini membuatku risih, tapi karena aku sebenarnya memintanya membelikan baju renang, aku tidak berhak mengeluh. Lagipula, “pekerjaannya” ini sudah mengajariku sesuatu.

Sekilas, Ibu tampak malas, tapi kini aku benar-benar menyadari betapa besar pengorbanan dirinya dalam hidup setiap hari. Meskipun teriknya musim panas, ia tetap memasak, membersihkan, menyalakan mesin cuci, pergi ke pusat kebugaran, dan mengurus anak-anak—semuanya tanpa mengeluh. Sebaliknya, ia begitu energik, sampai-sampai terkesan menyebalkan. Dan meskipun aku tak akan pernah mengakuinya… dalam arti tertentu, aku tetap menghormatinya.

Kalau dipikir-pikir lagi, kenapa aku tidak memberitahunya? Tidak akan rugi apa-apa. Aku tahu ini, tapi aku belum pernah belajar untuk jujur ​​saja… Tidak, itu tidak benar. Sewaktu kecil, aku menerima dunia ini dengan sepenuh hati dan mengorbankan diriku yang tak terlindungi—persis seperti Yashiro, yang menikmati jatahnya dengan lantang dan riang. Sudah sekitar setahun sejak dia pertama kali tinggal di sini penuh waktu.

“Tuan!”

Dia menyadari aku sedang menatapnya dan menggerakkan sumpitnya untuk melindungi potongan omeletnya. Dasar anak nakal. Lalu aku sadar: Dia sudah tinggal bersamaku cukup lama untuk tahu kalau telur adalah salah satu makanan favoritku. Ngomong-ngomong, dia punya banyak sekali makanan “favorit” sendiri sehingga aku bisa menyebutkan satu hidangan secara acak dan mungkin saja benar.

Setelah makan siang, atasan saya memberi tahu saya bahwa saya bebas untuk pulang kerja. “Jangan terlalu keras sejak awal, nanti kamu malah takut!”

“Wah, terima kasih.”

“Membiarkanmu bersih-bersih benar-benar terasa lega. Ah, tulang-tulang tua ini!”

Ibu saya berpura-pura memegangi punggung bawahnya, lalu pergi ke pusat kebugaran. Dia selalu bersemangat . Apakah energinya berasal dari olahraga, atau dia bisa berolahraga hanya karena energi itu?

Ayahku sedang menyiangi halaman; Yashiro dan adikku sedang bermain di luar di tengah terik matahari. Karena tidak ada orang lain di dalam rumah, tiba-tiba suasana menjadi sunyi senyap, dan saat itulah suara jangkrik mulai terdengar menembus dinding. Aneh, mengingat hampir tidak ada pohon di dekat rumah kami.

Berjalan menyusuri lorong kosong itu juga membuatku merasa aneh, seolah semua yang kukenal telah diangkat melalui operasi, mengubahnya menjadi tempat asing. Seiring bertambahnya usia, akankah suatu hari nanti aku terpaksa menjalani hidup sendirian, seperti ini? Lagipula, aku mungkin bukan orang terakhir yang mati, mengingat adikku lebih muda dariku—tapi bagaimanapun juga, seseorang pasti akan berakhir sendirian. Pikiran itu menyakiti hatiku.

Kembali ke kamar tidur, tugas saya selanjutnya adalah belajar, tidur… dan apa lagi? Ada beberapa pilihan yang tersedia, tetapi yang terpenting, langkah pertama saya adalah mengangkat telepon. Ini menunjukkan prioritas saya, pikir saya sambil tersenyum.

Bunyi bip, bunyi bip, bunyi bip…

“…Halo?”

“Oh, Shimamura… Ya, hei.”

Saya selalu terkejut betapa cepatnya Adachi menjawab teleponnya. Kalau orang lain, refleks cepat itu pasti menakutkan. Tapi tidak seperti rumah saya, rumahnya selalu sepi, jadi mungkin mudah baginya mendengar teleponnya berdering. Lalu saya mendengar tawa teredam di ujung telepon.

“Apa itu?” tanyaku penasaran.

“Oh, tidak apa-apa. Aku cuma… agak senang kamu menelepon.”

Kata-katanya menggelitikku juga. “Kalau begitu, lain kali kamu minta telepon, mungkin aku akan telepon duluan.”

“Bukan itu maksudku…”

“Ha ha!” Aku tahu itu, tentu saja; dia senang aku berinisiatif untuk menghubunginya. Bagaimanapun, semua yang kukatakan pada Adachi dibumbui dengan sedikit provokasi dan rasa malu. “Jadi…”

“Y-ya?”

“Kau akan membawaku ke pantai, kan?”

Di saat-saat seperti ini, mengapa saya memposisikan diri sebagai partisipan pasif? Entah mengapa, saya menghindari memberi diri saya hak, seolah-olah saya sedang menjauhkan diri. Ini adalah sesuatu yang ingin saya perbaiki.

“…Ya?”

“……”

“Shimamura?”

“Kita mau ke pantai, kan?” Dia mungkin nggak ngerti kenapa aku harus mengulang kalimat itu, tapi tetap saja, aku merasa itu penting.

“Ya? Lalu?” Benar saja, dia terdengar bingung.

“Yah, kurasa tak banyak yang bisa kulakukan di sana,” jelasku, menelusuri kembali jalan yang terlintas di pikiranku saat aku sedang bersih-bersih.

“I-itu tidak benar.” Dia pasti menafsirkannya sebagai keenggananku, karena nada meyakinkan terdengar jelas dalam suaranya.

“Kau pikir begitu?”

“Aku akan merencanakan banyak hal untuk kita lakukan. Aku akan… menunjukkanmu saat yang menyenangkan.”

“Itu sebenarnya sempurna.”

“Hah?”

Sebelum berangkat, kita masing-masing harus membuat daftar kegiatan dan menyimpannya sebagai kejutan sampai hari besar. Lalu, sesampainya di sana, kita akan memilih kegiatan dari daftar tersebut.

Inilah kesimpulan yang saya dapatkan setelah selesai menyedot debu: Jika tidak ada yang bisa dilakukan, kami akan mencari cara sendiri. Dengan begitu, saya bisa benar-benar menikmati pengalaman pergi ke pantai bersamanya. Untungnya, dia langsung setuju.

“Oke. Aku akan memikirkan sebanyak mungkin,” jawabnya, dan kurasa aku mendengar kelegaan dalam suaranya—mungkin karena dia menantikan baju renangku.

“Sebaiknya jumlah yang bisa kita selesaikan dalam satu hari.” Lagipula, terlalu banyak barang bawaan akan membuat perjalanan menjadi mimpi buruk.

Tapi Adachi melihatnya dengan cara berbeda. “Apa pun yang tidak kita lakukan kali ini, bisa kita simpan untuk lain waktu.” Dia tipe gadis yang akan mengisi kotak mainannya sampai penuh, lalu menggendong sisanya, berhati-hati agar tidak menjatuhkan satu pun.

“Oh, itu pandangan yang optimis… Aku menyukainya.”

Meskipun ragu-ragu, dia yakin tanpa ragu bahwa kami akan bersama selamanya, dan aku mulai curiga bahwa inilah yang membuat kami cocok. Ya… kami bekerja sama dengan sangat baik, rasanya seperti takdir. Dan aku tidak begitu menginginkan teman sehingga aku akan puas dengan sesuatu yang kurang dari itu.

“Apakah kamu akan membeli baju renang baru, Adachi?”

“Y-ya…aku sedang berpikir untuk pergi berbelanja hari ini.”

“Yakin? Nggak bisa pakai yang lama saja?”

Aku teringat kembali hari musim panas dulu ketika dia mengirimiku swafotonya yang sedang pakai baju renang. Kalau dipikir-pikir lagi, agak kurang ajar aku memintanya, ya? Waktu itu, sifat nakalku baru mulai muncul, tapi kalau aku mencoba hal seperti itu sekarang, hasilnya pasti akan sangat berbeda… atau malah akan berbeda?

“Tidak, kamu sudah melihatnya.”

“Oh…” Dengan kata lain, baju renang tua itu sudah tidak berguna lagi setelah beberapa kali dipakai. Di matanya, fesyen bukan tentang mempercantik diri, melainkan tentang membuatku terkesan. Cintanya yang melimpah padaku membuat pipiku berkedut.

“Apakah kamu akan membelinya juga?”

“Itu rencananya,” jawabku tenang, meskipun di balik permukaan, aku meronta-ronta agar tetap bertahan. Tunggu sampai aku menyelesaikan masa magangku, aku ingin berkata begitu.

“Baiklah kalau begitu…aku sangat menantikannya.”

Super-duper, ya? Kilau dalam suaranya terasa tulus, alih-alih terpaksa. Dia senang melihatku memakai baju renang… selangkah lebih dekat ke ketelanjangan. Aku sering teringat bagaimana dia melirikku di bak mandi saat piknik sekolah. Sejujurnya, sungguh ajaib dia tidak kepanasan dan pingsan.

Apakah membayangkan aku memakai baju renang membuatnya merasakan perasaan tertentu tentang… kau tahu, puber… atau primitif… atau, terus terang saja, seksual? Aku tahu aku harus memilih sesuatu dengan mempertimbangkan reaksinya, tapi… apakah aku seharusnya membayangkan seperti apa reaksinya nanti? Ngomong-ngomong, kenapa dia ingin pergi ke pantai? Tentu, dia belum pernah ke sana sebelumnya, tapi aku sekarang menyadari—mungkin dengan arogan—bahwa mungkin tujuan utamanya adalah melihatku memakai bikini.

Saya hanya berharap pencerahan ini menunggu sampai setelah saya menutup telepon.

“Baiklah, um…mari kita berdua melakukan yang terbaik, Adachi.”

“Melakukan yang terbaik…?”

“Saya akan berdoa untuk kesuksesan kita.”

Dan dengan itu, aku menutup telepon. Sambil menggaruk pipiku yang gatal, kuletakkan ponselku. Lama setelah panggilan itu berakhir, satu area tertentu di otakku menyala begitu terang hingga membuatku buta.

“Sekarang, kalau begitu…”

Rasa kantuk yang kurasakan pagi ini hampir menguap, kicauan tonggeret dari kejauhan mengukir jalan di ruang belajar, menuntunku ke meja belajar. Ya, kurasa aku harus melakukannya, pikirku sambil menarik kursi dan duduk. Ibuku telah memberiku semangat untuk menyelesaikan semuanya, dan aku sedikit termotivasi.

Beginilah kira-kira liburan musim panas terakhirku nanti: mengerjakan tugas-tugas rumah dan membeli baju renang. Dan aksesori. Dan mungkin sandal baru. Aku juga ingin topi, tapi aku harus menyimpan uang cadangan untuk dipakai selama kami di sana. Bagaimana aku bisa memikirkan masa depan dengan semua ini? Aku tertawa dalam hati.

Seakan sedang mencoba gaun pesta, aku menari sepanjang hari, sampai ke pantai. Atau, lebih sederhananya: aku pusing.

 

***

 

Malam sebelum perjalanan besar itu, aku sedang mondar-mandir di rumah ketika ayahku memanggilku, baru saja selesai mandi: “Barangmu banyak sekali, Hougetsu. Besok kamu mau ke mana?”

“Ke pantai! Dengan seorang gadis!” sela ibuku sebelum aku sempat menjawab. Memang sih, dia tidak salah, tapi bukan berarti aku suka cara bicaranya.

” Apa ?!” Ayahku tersentak kaget sejenak, lalu menyadari itu tidak terlalu mengejutkan. “Oh, oke.” Dibandingkan ibuku, dia selalu tampak rasional, tapi aku mulai berpikir dia agak aneh dengan caranya sendiri. “Hati-hati dan bersenang-senanglah.”

“Saya akan.”

Dan tibalah saatnya untuk pergi. Kami telah sepakat untuk bertemu di alun-alun stasiun, tetapi diam-diam aku telah mengatur untuk tiba setengah jam lebih awal. Aku telah mempertimbangkan untuk datang satu jam lebih awal, tetapi jika aku salah, rasanya akan menyakitkan—bukan karena aku harus menunggu, tetapi karena itu berarti aku salah membaca Adachi.

Ketika saya tiba di halte bus tiga puluh menit lebih cepat dari jadwal, benar saja, dia sudah ada di sana. Barang bawaannya tidak sebanyak yang saya duga; yang lebih mengejutkan, dia membawa ransel di punggungnya, dan dari kejauhan, dia tampak seperti anak kecil yang sedang karyawisata. Dia juga membawa sesuatu yang tampak seperti payung pantai. Saya bahkan tidak terpikir untuk membawanya, pikir saya sambil tersenyum jengkel.

“Hei, Adachi.”

Setelah jarak di antara kami cukup jauh, dia menyadari kehadiranku dan berlari kecil menghampiriku seperti—oke, analogi yang agak kasar, tapi tetap saja kukatakan—seperti anjing yang menyambut pemiliknya di pintu depan. Entah kenapa, dia selalu memancarkan energi “anjing setia”.

“Eh…selamat pagi!”

Sudah berapa lama dia menunggu untuk mengatakan itu? Aku bertanya-tanya sambil menyeringai kecut. “Kamu datang lebih awal.”

“Oh, uh…ya, sedikit.”

Definisi “sedikit” yang ia berikan terasa cukup longgar untuk mencakup rentang waktu mulai dari lima menit hingga seumur hidup. Lebih luas daripada definisi saya, setidaknya.

“Untung saja tidak hujan, ya?” lanjutnya.

“Tentu saja.” Awan kumulonimbus mengepul setinggi istana, dan kulitku terasa seperti terbakar. Begitu sampai di pantai, aku khawatir perutku akan terbelah seperti hot dog di atas panggangan. “Ngomong-ngomong, payung pantainya bagus,” kataku, menunjuk payung yang tersampir di bahunya. “Aku benar-benar lupa membawanya, jadi aku sangat menghargainya.”

Mendengar ini, Adachi berseri-seri bangga—pemandangan yang langka, karena ia biasanya tidak pernah menunjukkan ekspresi percaya diri. Mungkin prospek liburan pantai musim panas telah membangkitkan sisi kanak-kanaknya. “Topimu terlihat bagus di wajahmu!”

“Terima kasih banyak,” jawabku sambil menggoyang-goyangkan pinggiran topi yang baru kubeli seolah-olah angin kencang bertiup. “Bagaimana kalau kita?”

“Ya!”

Langkahnya tampak lebih cepat dari biasanya, jadi aku menggerakkan kakiku untuk berusaha mengimbanginya.

Perhentian pertama kami adalah Nagoya, tempat kami berganti kereta dan menuju ke laut. Ah, betapa jauh rasanya. Karena hari kerja, sebagian besar stasiun relatif sepi penumpang yang menunggu. Saat Adachi dan aku berdiri berdampingan, dia mengetuk tanganku dengan jari kelingkingnya untuk menarik perhatianku— seperti sedang memancing, pikirku sambil menyeringai saat aku mengambil inisiatif dan menggenggam tangannya. Awalnya, matanya terbelalak, tetapi tak lama kemudian, senyum konyol mengembang di wajahnya, sudut bibirnya melengkung canggung.

Namun di musim panas, kami tak bisa berpura-pura bahwa satu-satunya hasil sentuhan kami adalah cinta. Dalam genggamanku, tangannya berubah dari hangat menjadi lembut dalam hitungan detik.

Mengingat Adachi, dia mungkin belum belajar sama sekali sejak awal liburan musim panas. Sebagian diriku merasa ini lucu, tapi di sisi lain, aku agak khawatir. Lagipula, dia selalu mendapat nilai lebih baik dariku, jadi mungkin aku tidak perlu khawatir.

Di kereta, kami berhasil mendapatkan tempat duduk. Adachi tertidur di tengah perjalanan, kepalanya terkulai di bahuku, dan kupikir aku akan membiarkannya tidur selama perjalanan, meskipun singkat. Karena mengenalnya, mungkin dia tidak tidur sedikit pun tadi malam, yang sungguh menggemaskan—begitu pula ekspresi damai dan polos di wajahnya saat tidur. Dia mencurahkan seluruh jiwa dan raganya untuk menjalani setiap hari dalam hidupnya, dan aku senang bisa membantu meringankan sedikit rasa lelahnya.

Agar tidak ikut terhanyut bersamanya, aku memaksakan mataku terbuka lebar, seolah ingin membakar pemandangan itu ke dalamnya. Tepat saat itu, kereta api melintasi jembatan di atas sungai, dan kilauan permukaan air langsung menusuk penglihatanku. Bagiku, perjalanan musim panas kami terasa begitu mendebarkan hingga membuatku menitikkan air mata.

 

***

 

Di belakangku terbentang jalan setapak yang kutempuh untuk sampai ke sini, dan di depanku tercium aroma air asin panas. Awan dan pegunungan membentuk batas yang jelas antara langit dan laut, seolah-olah seseorang telah mengisinya dengan pensil.

Kami menuruni tangga landai menuju pasir. Sudah ada beberapa payung pantai yang mekar sempurna, menambahkan titik-titik warna pada hamparan pucat itu. Entah kenapa, banyak di antaranya berwarna biru—mungkin karena warnanya yang sejuk dan menyegarkan.

Tepat sebelum pantai, terdapat area berumput yang terawat rapi tempat semua fasilitas berada. Setelah memperhatikan kamar mandi dan ruang ganti, saya melangkah ke pasir. Tugas pertama kami adalah mencari tempat terbuka. Untungnya, ini tidak sulit.

“Kita sampai!”

“Wah… wah!”

Saat kami berjongkok dan menggali pasir, aku bisa merasakan punggungku sudah bercucuran keringat. Musim panas ini dipersenjatai dengan dua senjata: udara yang menyesakkan dan sinar matahari yang menyengat. Begitu kami menemukan lubang, kami memasukkan payung biru Adachi ke dalamnya dan membukanya, menciptakan keteduhan yang sempurna untuk dinikmati dua orang. Lalu kami menggelar tikar pantai dan meletakkan barang bawaan kami di atasnya agar tidak tertiup angin.

Setelah aku duduk, aku menepuk tempat di sampingku, dan Adachi langsung menerjangnya. Saat kami saling menatap, aku melihat rasa malu terpancar di wajahnya.

“Baiklah, kita sudah sampai.”

“Ya.”

“Pertama, mari kita keluarkan pasirnya.”

Kami menggosok-gosokkan tangan seolah-olah di bawah air mengalir, menyingkirkan kotoran yang menempel di bawah kuku. Setelah bersih, saatnya membersihkannya.

“Oke, kurasa kita akan bergantian berganti pakaian. Siapa yang akan pergi duluan?”

Akhirnya, tibalah saatnya: debut baju renang. Semalam sebelum tidur, aku mencoba membayangkan apa yang mungkin dikenakan Adachi hari ini, tapi tanpa sengaja aku terus teralihkan oleh pikiran tentang baju terusan dan pilihan lelucon lainnya. Mungkin pengaruh seorang kriptid dalam hidupku yang memakainya seperti seragam. Tapi sejujurnya, Adachi akan terlihat imut dalam balutan apa pun.

Dia menunduk menatap tangannya sejenak, lalu melirik ke arahku. “Kalau begitu…kamu duluan, ya.”

“Tentu. Ada alasan khusus?”

“Jika aku pergi duluan, aku akan duduk di sini sendirian dengan pakaian renangku sambil menunggumu, dan… kurasa aku akan merasa bersalah.”

Aku tak bisa menjelaskannya, tapi aku merasa mengerti maksudnya. Seperti istana pasir, kesedihannya hanya bisa terhapus oleh gelombang pasang… eh… kehadiranku di sana? Aku mencoba memikirkan sesuatu yang puitis, tapi tak apa. Sambil mendorong lututku, aku bangkit berdiri—dan dalam prosesnya, kepalaku hampir terbentur bagian dalam payung pantai. Agak lupa kalau payung itu ada di sana.

“Baiklah, aku dengan senang hati akan pergi duluan, karena punyamu mungkin akan jauh lebih baik.”

“I-itu tidak benar! Jangan terlalu berharap… tapi sekali lagi, aku ingin kau berharap.”

Sambil tersenyum, aku berbalik dan meninggalkan Adachi yang bergumam tak jelas, sambil membawa barang-barangku ke arah ruang ganti. Bau klorin yang khas mengingatkanku pada masa kecilku: masa-masa lampau di mana aku selalu mengenakan baju renang di balik bajuku setiap kali berenang di kolam renang sekolah. Setelah berpakaian, kenangan itu kembali tersimpan di laci berdebu.

Setelah memeriksa diri untuk terakhir kalinya, aku kembali ke tempatku meninggalkan Adachi. Dia terus melirik ke arah ruang ganti kira-kira setiap tiga detik sekali, jadi dia sudah melihatku jauh sebelum aku muncul dengan mencolok—dan ketika matanya tertuju padaku, wajahnya membeku ke arahku. Catatan untuk diri sendiri: Hindari melihat ke arah ini saat gilirannya.

“Yo!”

Sambil menjepit ujung pareo-ku, aku berjalan di depannya untuk memamerkan pakaian pantaiku. Ia memejamkan mata tajam, seolah dibutakan oleh matahari, lalu perlahan membukanya kembali. Untuk debut pakaian renang, ini mulai terasa sedikit dramatis—apakah aku harus berpose mencolok?

Sementara itu, Adachi sudah tersipu. “Cantik… cantik sekali!” Terbata-bata kecil itu menunjukkan bahwa ia bimbang menentukan kata-kata, sehingga ia mengurungkan niatnya di detik-detik terakhir.

“Terima kasih! Hehe. Kurasa pareo ini bagian terbaiknya.”

Meski begitu, sebenarnya aku yang paling kesulitan memilih sepatu, tapi akhirnya aku memilih sepasang sepatu berpita putih yang lucu. Setelah duduk, aku menggoyangkan kakiku untuk memamerkannya, tapi tatapan Adachi sudah terpikat pada satu titik yang sangat spesifik: perutku. Ya Tuhan, apa dia sedang melihat perutku?! Aku panik sejenak sebelum akhirnya ingat kalau dia tidak sedangkal itu.

Meski begitu, dia bersikap agak misterius hari ini.

“Pusarmu…pusarmu terlihat.”

Aku menatapnya. Benar saja. “Jangan khawatir. Tidak akan jatuh.”

“Aku cuma… nggak yakin ini pantas.” Meskipun memarahiku karena ketidaksopananku, dia terus memandanginya terang-terangan. Aku merasa seolah-olah aku telah melihat sekilas konflik batinnya yang bergejolak. “Semua orang akan menatapnya.”

“Saya rasa orang lain tidak akan menyadarinya.”

“A-aku juga!”

Dia protes begitu antusias, tangannya tak sengaja mendarat di perutku, menutupi pusarku. Seketika, dia membeku di tempat. Dengan telapak tangannya yang agak berpasir di kulitku, keheningan terasa hangat. Itu memang salah satu cara untuk membuatku menutupi diri di depan umum…meskipun sekarang dia juga tak bisa melihatnya.

Menyadari hal ini, dia—bercanda. Bingung dengan kontak kulit ke kulit, dia langsung berdiri, berteriak, “Aku ganti baju dulu… ganti baju!” , lalu lari dengan panik. Dari caranya menyelipkan lengannya di tali tas dan membawanya pergi, aku tahu dia punya refleks atletik yang hebat. Ya, aku bisa melihatnya sekarang: Kalau dia anggota tim basket SMP-ku, mereka pasti sudah menjadikannya pemain reguler.

“Wah, aneh,” gumamku dalam hati, membersihkan suasana. Di mana pun dia berada, Adachi mungkin sedang pusing sekarang. Tapi ini selalu terjadi padanya, jadi kupikir dia akan baik-baik saja.

Sambil meletakkan topiku di sampingku, aku menghadap ke depan dan memejamkan mata. Dikelilingi matahari, aku memilih untuk terjun ke dalam kegelapan. Aku ingin melihat apakah aku bisa mengenali suara langkah kaki Adachi saat ia mendekat.

Untuk sesaat, yang kudengar hanyalah angin sepoi-sepoi yang bertiup melewati dan membubung tinggi ke angkasa. Lalu, akhirnya, kudengar derak dan desisan langkah kaki menembus pasir.

“Adachi?” panggilku penuh harap.

Ini akan sangat memalukan jika ternyata orang lain, tetapi untungnya, tebakan saya yang berapi-api itu benar. Sepasang kaki telanjang memasuki lingkaran teduh kami. Sekilas, saya pikir dia telanjang, dan jantung saya hampir berhenti berdetak, tetapi ternyata tidak. Ketika saya mendongak, saya melihat warna biru jernih yang menyatu rapi dengan payung di atas.

Adachi, mengenakan bikini. Ia balas menatapku, wajahnya merah dan terengah-engah seolah terendam air hingga ke bibir. Baju renangnya sewarna biru dengan merah mudaku, dan entah bagaimana, keduanya bermotif bunga. Namun kemudian ia mencoba bersembunyi di balik pelampung warna-warninya.

“Oh, tidak,” tegurku, lalu mencurinya.

Kini pakaian renangnya terekspos ke seluruh dunia—maksudku, lingkungan sekitar kami. Ia meraba-raba udara kosong tanpa daya, seolah ingin menutupi dirinya dengan pareo yang tak ia kenakan.

“Oh ho …” Aku mengedarkan pandanganku ke setiap inci tubuhnya yang duduk di sampingku dengan lutut terlipat, berusaha mengabaikannya.

“Aku ingat… um… kamu bilang… kamu suka warna biru, jadi…”

“Aku menyukainya.”

Dia bahkan memikirkanku saat memilih warnanya, jadi bagaimana mungkin aku tidak? Terlepas dari itu, aku tak kuasa menahan diri untuk mengintip dari balik pelindung lengan dan lututnya—dengan saksama, seolah-olah aku melihat jangkrik yang menempel di batang pohon. Dan semakin lama aku memandang, semakin aku merasa akan menjerit-jerit.

“Aku tidak sadar, tapi…” Di tengah-tengah, aku menahan diri untuk tidak menyelesaikan komentar bodoh itu, tapi aku tidak cukup cepat.

“Tapi apa?” tanyanya.

Aku ragu mengatakan ini ide yang bagus, tapi aku memutuskan untuk meyakinkan diri sendiri bahwa kebebasan musim panas telah membawaku ke jalan yang jahat. “Aku tidak sadar payudaramu sebesar ini.”

Kontras yang bagus, mengingat bagian tubuhnya yang lain begitu ramping. Tapi aku bermaksud memujinya dengan tulus, bukan pelecehan seksual—apa dia mengerti? Lalu telinganya memerah, dan aku tahu aku telah mengacau. Satu-satunya pilihanku adalah lari dari tanggung jawab dan mengalihkan perhatianku ke pemandangan sampai dia kembali tenang.

Saat saya meluruskan kaki dan bersantai di tempat teduh, saya melihat sebuah pesawat terbang rendah dari arah bandara setempat. Deru mesinnya hampir mengingatkan saya pada suara darah yang mengalir di pembuluh darah saya—mungkin karena dalam kedua kasus itu, pesawat itu sedang mengukir jalur ke depan.

Sambil melihat keluarga-keluarga bermain air di laut bersama anak-anak mereka, saya merasa sayang sekali kalau tidak melakukan hal yang sama selama kami di sini. Tapi begitu masuk, riasan saya akan terhapus, dan saya sadar sekarang saya tidak mungkin memakai lebih banyak lagi. Ugh, seharusnya saya tidak menunggu berkemas sampai malam sebelumnya… Oke, saya rasa itu sudah cukup. Namun, ketika saya menoleh ke arah Adachi, dia tersentak dan membungkuk untuk menyembunyikan dadanya. Entah kenapa saya merasa saya telah memberinya kesan yang salah.

“Bukankah kau ingin aku melihatmu memakai baju renang barumu, Adachi-chan?” desakku sambil bercanda, mengabaikan pelecehan seksual yang tak disengaja itu.

Dia tersentak. “Kau benar,” bisiknya, tiba-tiba memancarkan cahaya baru di matanya, seolah tersadar akan sebuah pencerahan. Lalu dia menjauhkan lengannya dari dada, berkacak pinggang, dan mendekatkan diri padaku. “A-apa yang kau pikirkan , hmm?” ejeknya, membanting payudaranya ke arahku seolah menantangku untuk melihatnya.

Rupanya, aku terlalu jauh mendorongnya ke arah yang berlawanan. Sekarang giliranku yang panik.

“Lihat. Lihat aku,” pintanya, wajahnya memerah. Aku meletakkan tangan di bahunya yang kurus, dan tiba-tiba, jarak di antara kami menyempit. Wajah kami hanya beberapa sentimeter, cukup dekat untuk disentuh, dan kami saling menatap mata dari jarak dekat.

Baru saat itulah Adachi tersadar. Bibir bawahnya bergetar, dan matanya berkilauan seperti pantulan bulan di permukaan air. Dan seperti perenang yang melompat dari tepi kolam, aku mendorongnya pelan. Namun, meskipun jarak kami kini semakin jauh, suasana di antara kami masih tegang, seolah-olah kami bisa bertabrakan kapan saja. Mungkin kulit telanjang terlalu intens dalam dosis besar.

“Mau makan siang?” tanyaku, memaksakan perubahan topik.

“Ya,” dia setuju, telinganya yang terbakar mirip dengan sayap kupu-kupu merah tua.

Kami mengemasi barang-barang berharga kami dan berangkat, hanya meninggalkan barang-barang curian yang masih bisa kami terima: tikar pantai dan payung. Di saat-saat seperti ini, saya agak berharap ada lebih banyak orang yang bepergian bersama kami, tetapi saya tahu Adachi tidak akan pernah menginginkan itu.

“Lain kali, mungkin kita harus barbekyu.” Saat kami berjalan melewati alun-alun berumput, aku melihat payung-payung putih besar berdiri tegak di antara pepohonan, asap dan obrolan mengepul dari bawahnya. Baunya menusuk hidungku, mungkin karena aku sudah lapar. “Tapi kurasa kau hanya bisa memesan satu kalau sedang berkelompok, jadi…”

“Minimal anggota kelompoknya dua orang,” jawab Adachi cepat, seperti sedang menjawab pertanyaan kuis. Saat aku meliriknya, dia mengalihkan pandangannya. “Aku melihatnya tertulis di suatu tempat.”

“Kau benar-benar teliti, ya? Anak kecil yang baik.” Menanggapi pujianku, dia menggenggam tanganku, seolah memberi hadiah pada dirinya sendiri—dan aku tak kuasa menahan diri untuk memujinya lagi: “Kau juga jadi sedikit lebih jago berpegangan tangan.”

Tentu, kami di tempat umum, tapi… eh, kenapa tidak? Aku mengayunkan tangan kami lebar-lebar sambil berjalan.

Memang terdengar lezat untuk memanggang,Saya pikir saya mendengar suatu suara berkata.

Oh, aku yakin keluargaku akan mengajakmu ke sana cepat atau lambat,Saya pikir dalam menjawab.

Aku tak bisa menahan diri untuk sedikit sentimental, bertanya-tanya berapa banyak waktu yang tersisa untuk kita bersama… Tidak, jika aku ingin kita pergi, maka akulah yang harus memberi tahu mereka. Meskipun aku baru berniat pindah setelah lulus kuliah, firasatku mengatakan ini adalah kesempatan terakhirku. Seperti ombak di pantai, aliran waktu bisa dengan mudah menghanyutkan mimpi orang. Menunda-nunda hanya akan berujung pada penyesalan.

“Ooh, ada kafe. Kita bisa pesan… kopi ,” kataku dengan aksen Amerika terbaikku.

“Wah. Kamu terdengar seperti orang asli.”

Jika itu cukup bagus untuk membuat Adachi terkesan, maka aku dalam bahaya terbawa suasana, dengan asumsi aku belum terbawa suasana.

Maka, kami memutuskan untuk makan santai di kafe. Pepohonan tropis yang mengelilingi kami begitu rimbun sehingga saya bisa dengan mudah percaya bahwa kami telah disambut di negara lain. Bangunan berwarna tanah liat itu setinggi dua lantai, dan dari tampilannya, lantai dua menawarkan tempat duduk teras dengan pemandangan laut yang luas. Sayangnya, tempat itu tampak penuh sesak.

Kami diantar ke meja di sudut restoran, tempat pelayan yang berkulit sangat kecokelatan menyodorkan menu. Di bawah meja, saya bisa merasakan pasir pantai yang menempel di sol sepatu saya. Selain makanan sederhana, bir, makanan bar, dan es serut, kafe ini rupanya juga menawarkan penyewaan pondok pantai dan peralatan.

“Ini pasti harga kopi yang mahal .”

“Arti…?”

Maksudnya harga tujuan wisata musiman.

Makanan yang ditawarkan cukup terbatas variasinya: kari dengan nasi, daging sapi cincang dengan nasi, roti lapis, dan yakisoba. Di saat-saat seperti ini, saya tipe yang paling suka kari. Lalu ada minumannya; karena alkohol tidak tersedia, kami hanya bisa memilih kopi, teh, atau jus. Saya ingin menikmati suasana tropis semaksimal mungkin, jadi saya memutuskan untuk memesan jus nanas.

“Oke, saya siap memesan. Bagaimana denganmu?”

“Mmm… Teh dan roti lapis.”

“Ha! Adachi klasik.”

“Bagian mana…?”

Rasanya seperti dia memilih sesuatu yang lebih hambar daripada kari dan jus nanas. Setelah memesan, kami saling menatap dengan malas, seperti yang sudah kami lakukan hampir seharian. Mungkin karena momen spesial tak perlu kata-kata? Ehhh … Tidak, mungkin bukan itu alasannya. Tapi aku tak merasakan ketidaknyamanan apa pun saat menatapnya—hanya getaran positif yang tak henti-hentinya, jenis yang selalu kurasakan setiap kali aku tak punya alasan untuk memecah keheningan.

Duduk di meja pojok, kami bisa melihat pantai melalui jendela tepat di sebelah kami. Dari kejauhan, pantai itu samar, tapi dalam arti yang baik, seolah-olah ada filter yang indah di atasnya. Dengan pohon-pohon palem yang bergoyang tertiup angin, saya hampir bisa meyakinkan diri bahwa kami telah meninggalkan Jepang.

” Hei ,” kataku dalam bahasa Inggris, seolah-olah aku tiba-tiba menjadi orang Amerika.

“Eh… hai ?” Adachi menjawab dengan kaku, tatapannya bergerak ke sana kemari.

“ Hei, George.”

“ Si-siapa ini?“?”

Seharusnya kami sudah sedikit lebih menguasai bahasa itu jika kami ingin kuliah. Lalu, saat kami memamerkan (kekurangan) pengetahuan kami, makanan pun tiba. Saat aku melahap kariku yang agak pedas dan terlena dengan manisnya jus nanas, Adachi diam-diam menyendok roti lapisnya ke dalam mulut. Bahkan di tempat baru yang eksotis sekalipun, ia tampak masih belum menemukan kenikmatan dalam kegiatan makan. Namun, setiap kali tatapan kami bertemu, ia akan tersenyum kaku padaku, dan aku pun terlena lagi.

Setelah membayar tagihan, kami masing-masing diberi korsase sebagai suvenir. Ah, itu sudah cukup untuk menutupi biaya tambahannya, saya berbohong pada diri sendiri.

“Kuis dadakan! Bunga apa ini?” tanyaku, sambil memegang korsase di masing-masing telapak tanganku. Adachi jelas tidak menyangka aku akan membuatnya bingung, tapi tetap saja, ia memiringkan kepalanya sambil berpikir.

“…Kembang sepatu?”

“Benar! Mungkin!”

Satu merah dan satu kuning—warna Hawaii paling khas yang bisa dibayangkan. Belum tentu kami sudah dekat… belum. Mungkin kalau aku terus hidup.

“Aku akan membantumu memakainya. Kamu mau yang mana?”

Tatapannya melirik anggun dari kiri ke kanan. “Kau bisa memilihkannya untukku.”

“Tapi aku tanya kamu mau yang mana. Ayo.” Aku menyodorkannya ke arahnya untuk menikmati reaksinya. Dia selalu payah dalam mengambil keputusan seperti ini.

“Baiklah, kalau begitu…ini.”

Yang merah, ya. Sambil berjinjit, aku menyelipkan korsase itu ke rambutnya. Warna merah tua menciptakan aksen yang indah jika dipadukan dengan baju renang birunya, tapi begitu pula seluruh tubuhnya. Dengan fitur wajahnya—dan bukan, maksudku bukan fitur-fitur itu —dia tampak menawan dalam balutan apa pun.

Sementara itu, Adachi menempelkan korsase lainnya ke topiku.

“Imut-imut.”

Tangannya mengepal, mungkin agar suaranya tidak bergetar. Rupanya, keimutanku memang sekuat itu. Meski begitu, dia terlihat sangat cantik dengan bunga di rambutnya… Aku mengagumi pemandangan itu sampai ke payung pantai kami. Lalu, setelah kami kembali duduk, aku memutuskan untuk mengumumkan salah satu ide di daftar kegiatanku.

“Lihat sekeliling, Adachi. Apa yang kau lihat?” Sambil mengulurkan tangan, aku mengarahkan perhatiannya.

“Banyak orang memakai baju renang.”

“Sedikit lebih ke bawah.” Aku menurunkan tanganku, dan dia dengan patuh menundukkan kepalanya, sampai pada apa yang ingin kutunjukkan padanya: hamparan putih dan hangat lautan. “Karena kita punya banyak pasir di sini, kenapa tidak bermain-main saja?” Aku mengambil segenggam pasir dan membiarkannya menetes di sela-sela jariku.

Adachi mengikutinya. “Yang ini juga ada di daftarku.”

“Baiklah, kalau begitu, semuanya berjalan dengan sempurna.”

Jadi, kami mulai bermain dengan pasir di bawah payung kami.

“Tapi ideku bukan ‘membuat sesuatu’, tapi lebih…bermain permainan seperti mengambil stik.”

“Kedengarannya bagus juga.” Kami sudah membuktikan sendiri bahwa apa pun yang kami mainkan bersama bisa menyenangkan, bahkan gulat jempol sekalipun. “Ayo kita lakukan!”

“Wah… wah!”

“Jadi, mau bikin apa?” tanyaku setelah kami menumpuk pasir tinggi-tinggi. Saking lamanya dia menatap gunung itu, kupikir gunung itu akan runtuh di bawah tatapannya.

“Bisakah kita melakukan… seekor gajah?” gumamnya.

“Tentu saja!” Aku penasaran kenapa dia memilih gajah secara khusus (dan aku punya firasat belalainya akan sulit), tapi aku siap menciptakan kenangan bersama. “Jangan khawatir. Dulu, aku ratu bak pasir selama tiga hari berturut-turut.”

“Tiga hari penuh, ya? Wow.”

Aku tahu dia sedang berusaha bersikap baik, jadi aku membusungkan dadaku dengan bangga. Waktu kecil, aku cenderung mudah bosan, jadi setelah tiga hari itu selesai, aku beralih ke palang horizontal. Waktu itu, aku iri dengan betapa mudahnya ibuku melakukan putaran belakang-pinggul.

Sayangnya, seperti halnya payung pantai, saya lupa membawa ember atau sekop. Tentu saja, saya tidak keberatan menggunakan tangan kosong.

“Setelah kita puas bermain pasir, kita harus berenang di laut.” Lagipula, Adachi sudah repot-repot membawa pelampung berbentuk tabung, lagipula, aku ingin sekali-sekali masuk ke air selama kita di sini.

“Oke… tentu.” Ia melirik ke arah ombak. Tanpa kenangan khusus tentang laut, mungkin itu hanyalah pemandangan indah di matanya.

Demikianlah, kami menghabiskan waktu dengan berbincang-bincang ringan sambil menangani gajah kami.

“Kamu nggak terlalu peduli sama nama, ya?” tanyaku, karena aku selalu menganggapnya agak mengejutkan.

“Apa maksudmu?”

“Baiklah, aku memanggilmu Adachi, dan kau selalu memanggilku Shimamura.”

Terkadang, kami bercanda memanggil satu sama lain dengan nama depan, tapi itu tak bertahan lama. Ini menunjukkan bahwa dia tidak terlalu pilih-pilih soal panggilan, yang aneh bagiku, mengingat betapa dia suka merasa istimewa dalam hal-hal lain. Apa dia benar-benar tidak tertarik dengan panggilan sayang? Namanya Sakura, jadi… Kaus Kaki?

“…Hm.” Mengingat indra penamaanku, mungkin alasannya sudah jelas.

“Baiklah…” Sambil mengemas pasir untuk membentuk kaki gajah, Adachi mulai menjelaskan mengapa dia tidak peduli—atau lebih tepatnya, mengapa dia puas dengan apa yang kami miliki: “Suaramu sudah istimewa.”

Dia melirikku untuk mengukur reaksiku. Suara , ulangku dalam hati, bibirku membentuk bulan sabit di udara.

“Saat kau memanggil namaku, kedengarannya…sangat berbeda dari orang lain, jadi…”

Dia menatapku untuk memastikan, tapi bagaimana aku tahu? “Oke,” aku mengangkat bahu, merasakan pipiku memerah. Entah ada bumbu khusus dalam caraku memanggil namanya, aku tak tahu. Dari sudut pandangku, aku hanya…mengatakannya. Tapi semalu itu, mungkin aku bisa menemukan jawabannya melalui coba-coba.

“Adachi.” Bahunya tersentak. ” Aaa dachi,” ulangku, dengan penekanan pada suku kata pertama. Lalu aku mencoba untuk ketiga kalinya dengan suara merdu: “Adaaachiiii!”

Bagaimana, ya? pikirku, setelah memuaskan hasrat aneh untuk menjadi seorang pembangkang. Sementara itu, Adachi memejamkan mata sejenak, mendengarkan dengan saksama. Lalu bibirnya bergerak.

“Lihat? Itu spesial .”

“Dia?”

Memang, saya jarang mendengar orang lain memanggil namanya, jadi mungkin saya tidak tahu bedanya. Tapi dia tampak senang mendengarnya, jadi jelas ada satu, dan saya harus percaya saja padanya.

Setelah gajahnya selesai, kami melanjutkan permainan yang disarankan Adachi. Kebetulan, kami sudah memutuskan bahwa gajah kami masih bayi. Saya yang bertugas mendesain matanya, dan… yah, bukan bermaksud menyombongkan diri, tapi matanya ternyata sangat bulat dan imut. Mata kancing itu kini menyaksikan kami bertanding.

Cara bermainnya begini: Kami menumpuk pasir hingga membentuk gunung besar dan meletakkan tongkat di atasnya. Kemudian, kami bergantian mengambil pasir segenggam demi segenggam, berusaha mencegah semuanya runtuh. Sayangnya, saya tidak berhasil, sebagian karena saya terus mengambil terlalu banyak pasir, tetapi juga karena lawan saya memang berbakat dalam hal-hal yang membutuhkan kehati-hatian. Meskipun ia cenderung melakukan fumble setiap kali saya ada, Adachi Sakura, secara keseluruhan, lebih kompeten daripada saya.

“Maka, untuk meringankan rasa sakit atas kehilangannya, dia langsung terjun ke laut,” kataku dalam hati sambil memasang kacamata renangku di dahi.

“Hei, um… kamu nggak, kayak… sengaja kalah atau gimana, kan? Ha ha… heh…”

“Sang pemenang mencibir, menabur garam di luka,” aku tersedak, pura-pura menerima pukulan.

Awalnya, ia tersentak kaget; lalu sebuah ide terlintas di benaknya, dan ia mengeluarkan sesuatu dari ranselnya. “Ini, ambillah ini… tanda permintaan maafku.” Ia mengulurkan sebotol tabir surya, tatapannya sengaja dialihkan.

“Apakah itu yang kupikirkan?”

Dahinya mengeras seperti buah kesemek saat dia terus menghindari kontak mata.

“Kalau begitu, kurasa aku akan memintamu melakukan penghormatan itu.”

Aku tahu ke mana arahnya, meskipun aku tak yakin “ini” apa. Saat aku membelakanginya, kudengar ia menarik napas dalam-dalam, dan lututku yang tertekuk menegang. Apa ini masalah besar?

Ia menekankan telapak tangannya ke punggungku—lembut, seolah aku mahakarya. Lalu ia tersentak, dan butuh lebih dari lima detik baginya untuk menemukan keberanian untuk kembali. Bahkan saat itu, ketakutannya terasa nyata, hampir seperti ia melewati batas dan melakukan kesalahan… dan itu membuat suasana di antara kami begitu tegang sehingga aku tak berani bicara sampai akhirnya semuanya berakhir.

“Terima kasih,” kataku, memecah keheningan yang canggung. Setelah mencapai puncak rasa malu, wajah Adachi yang memerah berubah begitu indah bak porselen, kuharap warnanya tak akan rusak karena cokelat… “Oke, giliranku.”

Menyemprotkan tabir surya ke telapak tanganku, aku mengulurkan tangan ke arahnya—tapi ia buru-buru mundur, keluar dari bawah naungan payung. “A… aku baik-baik saja,” katanya tergagap, menggelengkan kepalanya seperti maraca—bukan hanya maju mundur, tapi ke sana kemari. Mungkin itu isyarat tentang perasaannya… atau mungkin juga tidak.

Karena tanganku terasa lengket, aku terpaksa mengoleskan losion berlebih ke lenganku dalam lapisan tebal. Agak mengecewakan.

Pasang surut air laut membuatnya tampak hampir hidup, seakan ada di sana sesaat lalu lenyap di saat berikutnya. Aku menghentakkan kaki di atas ombak seolah berusaha menjepitnya, bermain-main seperti anak kecil.

“Mau pakai pelampungku?”

“Mmm…aku akan mencurinya darimu nanti.”

Untuk saat ini, aku ingin menggunakan kedua kakiku sendiri. Aku mengarungi air hingga ke pinggul; ketika aku bergoyang ke kiri dan ke kanan, aku bisa merasakan deburan ombak di kulitku. Terbawa angin, aroma air laut yang menyengat pun menyambutku.

“Jadi, bagaimana menurutmu saat pertama kali merasakan laut?”

“Um…di atas panas dan di bawah sejuk.”

“Apa ini, teka-teki?”

Adachi berbaring telentang di atas pelampungnya, lengan dan kakinya terentang. Dengan jenaka, aku menyodok telapak kakinya—sentuhan singkat untuk menunjukkan rasa sayangku. Atau begitulah yang kupikirkan.

“Sialan!”

Secara refleks, ia menendang kakinya ke atas, memercikkan air garam langsung ke wajah dan hidungku. Rasa sakitnya menggores rongga hidungku seolah-olah aku ditinju oleh tinju kecil. Jika seseorang melakukan ini padaku setiap pagi, aku tidak akan pernah membutuhkan jam weker lagi.

“Apakah…apakah kamu baik-baik saja?”

“Ya. Hidup terkadang terasa asin.”

Air laut ini memang dahsyat. Kalau sampai terjadi perkelahian air, aku harus berhati-hati agar tidak melukainya. Lagipula, aku sendiri yang menyebabkannya, jadi aku menerima hukumanku dengan rendah hati. Mungkin air laut itu juga telah menghapus semua riasanku, tapi aku memutuskan untuk tidak peduli lagi. Akhirnya, aku menurunkan kacamata renangku dan menyelam ke dalam air.

Memang sudah jelas kalau dipikir-pikir lagi, tapi di perairan dangkal ini, yang ada di bawah air hanyalah pasir. Tak ada ikan berkilauan atau terumbu karang yang terlihat; satu-satunya yang menarik perhatian hanyalah Adachi dan cincin renangnya.

Meluncur perlahan di air, aku memposisikan diri tepat di bawahnya. Saat oksigen menguap dari bibirku, pandanganku teralih dari pemandangan ke punggungnya. Jelas, aku belum belajar dari kesalahanku, karena sekali lagi, sifat nakalku muncul. Aku mengulurkan jari telunjukku… dan menusuknya melalui bagian bawah cincin.

“Bfffgh!”

Adachi melompat tegak, lengkap dengan pelampungnya, dan lengannya yang berayun-ayun tanpa sengaja menghantam kepalaku. Namun, mengingat penjahat dalam cerita ini telah menerima balasan setimpal, aku yakin semuanya baik-baik saja. Sambil merenungkan hal ini, aku naik ke permukaan dan melepas kacamata renangku. Setelah pukulan itu, otakku bergejolak di dalam tengkorakku.

“Maafkan aku,” rengekku sambil menyingkirkan poniku yang basah dari wajahku.

Adachi menatap balik ke arahku, pipinya merona.

“…Adachi?”

“Kamu, ehm…kamu terlihat cantik dengan…rambut ponimu yang disisir ke belakang.”

Anehnya, saya mendapat stempel persetujuan Adachi.

Setelah itu, saya meminjam pelampung sebentar. Setelah puas bergoyang-goyang diterpa ombak, kami kembali ke payung pantai. Di sana, kami menemukan seseorang telah meletakkan bunga kembang sepatu di kepala gajah kami. Rasanya ekspresinya juga lebih imut sekarang. Semakin lama saya memandanginya, semakin berat baju renang saya yang basah kuyup menguap hingga saya menjadi seringan bulu.

“Cocok banget sama kamu, Adachi,” aku tertawa sambil menunjuk bunga yang mekar di rambutnya.

Ia menatap gajah dan korsasenya dengan saksama; sambil menyipitkan mata, ia berjongkok untuk memeriksanya lebih lanjut. “Ya,” jawabnya setelah beberapa saat. Mungkin ia melihat sesuatu di dalamnya yang tidak kulihat.

“Boleh aku ambil foto?” tanyaku sambil mengambil ponselku dari tas dan mengarahkannya padanya.

Ia mengangkat tanda perdamaian dengan ragu-ragu, lalu beralih ke isyarat isyarat. “Mari kita hadapi bersama.”

“Aku sih nggak masalah.” Aku berjongkok di sisi seberang dan memotret kami bertiga. Rasanya penting untuk mengabadikan gajah kami, bukan hanya dalam ingatanku, tapi juga dalam rol kameraku. “Oke, selanjutnya apa?”

Aku merentangkan tanganku ke atas, di tempat matahari dan langit masih begitu cerah. Adachi memandangi air laut yang menetes dari bisepku… dan entah kenapa, wajahnya memerah. Lalu ia tersadar kembali, melompat ke ranselnya seperti kelinci yang terkejut, dan mengambil sesuatu.

“Um… ta-daaa.” Dengan malu-malu, ia mengangkat sebuah bola pantai—tapi alih-alih bola bermotif semangka biasa, ia memilih melon. Berkelas. “Kita harus main… uhh…”

“Ooh, kita bisa memainkan permainan singa laut!”

“Apa?”

Ayo! Sambil mengingat-ingat lagi, aku berlutut di pasir dan berpose seperti singa laut. Kalau tidak salah ingat, beginilah cara ibuku dulu berpose saat aku melempar bola padanya. Salah satu dari kami pasti dapat ide itu dari manga atau semacamnya.

Adachi balas mengerjap ke arahku, menggenggam bola. Seberapa banyak hal yang terlewatkan olehnya—bagian permainannya, atau bagian singa lautnya? Sambil merenung, aku menjulurkan hidungku ke udara. Berpose aneh ini sendirian di bawah terik matahari terasa menyiksa, jadi aku terus menatapnya, memohon reaksi. Lalu, akhirnya, ia hidup kembali, bahunya gemetar.

“Ha…ha…” Terbata-bata menahan tawa, ia berusaha mengatur napas. Lalu ia melompat, dengan anggun, ke udara. “Ha ha !”

Aku memperhatikannya melempar bola dengan senyum cerah tanpa cela—senyum yang biasanya tak pernah ia tunjukkan. Sebagai balasan, aku bersiap menangkapnya, membayangkan momen kami berdua akan menjadi singa laut bersama.

 

***

 

Setelah kelelahan di paruh pertama dan kemudian tidur siang sebentar, sisa waktu kami berlalu dengan sangat cepat, mengingat kami menghabiskannya hanya untuk bersantai bersama. Kesenjangan ini hanya terjadi ketika saya tidak menyadari bahwa saya telah memutar keran waktu-waktu indah dari yang kecil menjadi deras—ketika saya terlalu asyik memikirkannya.

Saat matahari mulai terbenam, kerumunan mulai berkurang hingga akhirnya angin pantai bisa membelai rambutku tanpa perlu beranjak. Sayangnya, kaki gajah kami sudah mulai lemas. Matahari terbenam menjadi tanda bagi kami untuk berkemas.

Kami duduk di bawah payung dengan lutut ditekuk, memandangi ombak merah menyala yang dengan tenang menyapu pasir. Ketika aku mendongak, kulihat matahari terbenam kini cukup redup hingga mataku mampu menerimanya, memancarkan sinarnya bagai mercusuar menerangi lautan. Garis pegunungan di kejauhan telah kabur, seolah-olah semakin jauh. Ya, ada begitu banyak momen yang ingin kuingat selamanya.

“Sebaiknya kita segera pulang.”

“Ya,” jawab Adachi, nada sedih tersirat dalam suaranya, seraya bersandar padaku seperti bayi yang membutuhkan. Ia begitu rileks hingga hampir tertidur, seolah menyiratkan bahwa momen pribadi kami ini, di tempat yang lebih jauh dari biasanya, adalah tempat tidur idealnya.

“Kita akan kencan lagi nanti. Kita masih punya waktu sepanjang musim panas, lho.”

Setelah kita menciptakan kenangan dengan segala hal yang ditawarkan hari ini, sudah saatnya kita melakukan hal yang sama dengan hari esok—meskipun saya tidak yakin itu merupakan ide bagus untuk berkencan beberapa hari berturut-turut, mengingat semua hal yang harus saya pelajari.

“Ka-kalau begitu…bisakah kita berkencan lagi besok?”

Ternyata, Adachi-chan sayangku tidak punya kekhawatiran seperti itu. Dia sangat cakap. Benar-benar cahaya hidupku. Dan sungguh menggemaskan bagaimana dia terus-menerus menusuk bahuku.

“Oke, tentu. Mau ke mal besok?” Kalau ragu, pergilah ke mal—moto setiap gadis remaja kota.

“Ha ha…” Dia tertawa seolah-olah mengisi kekosongan, dan aku merasakan berat kelegaannya yang lembut di bahuku.

“Apakah kamu bersenang-senang?”

“Ya.”

Bunga kembang sepatu masih menghiasi rambutnya, bergoyang tertiup angin senja. Apa yang dilihat matanya yang berkaca-kaca di atas ombak?

Kebahagiaan tak kasat mata, tetapi jika aku harus memilih hal terbaik berikutnya, aku menduga itu adalah rasa kantuk—pikiran sadar yang nyaris tak terhubung dengan dunia nyata. Mungkin Adachi sedang mengalami hal serupa saat ini. Lagipula, kebahagiaan yang ia impikan sama sekali tidak ada dalam mimpinya, melainkan nyata dan di sini, terbentuk sempurna. Hanya kami berdua, dunia kami terasa lengkap dalam ukuran sekecil mungkin… tetapi berapa lama itu akan bertahan?

Tak ada yang bisa menggantikan perasaan bersama—satu rintangan, ya, tapi satu dengan satu solusi. Adachi telah melewati begitu banyak hal dalam mengejar satu orang sehingga ia mungkin merasa cukup dengan keadaannya sekarang. Namun, mulai sekarang, kebahagiaannya akan terus tumbuh… dan karenanya, aku siap untuk mengikutinya ke tingkat yang lebih tinggi.

Dunia ini penuh dengan hal-hal buruk. Penipuan. Kemunafikan. Pembunuhan, pengkhianatan, racun, sumpah palsu. Namun aku berdoa untuk masa depan kita—berdoa agar hidup kita bersama tetap tak ternoda di antara seluruh umat manusia.

Kilauan yang tenang itu telah memberiku inspirasi, jadi aku memutuskan untuk mengaguminya sedikit lebih lama.