Adachi to Shimamura LN - Volume 12 Chapter 5

 Bab 3:
Bagaimana Jika Shimamura Memperbaiki Garis Waktu?

 

DAN KEMUDIAN SEBUAH AIR MATA jatuh dari matahari.

Setidaknya, begitulah kelihatannya. Kilauan menyilaukan itu terbelah menjadi dua, dan salah satunya melesat ke arahku, bergerak dengan kecepatan dan ketepatan yang begitu tinggi sehingga pastilah memiliki perasaan. Sesaat aku lupa di mana aku berada dan menatapnya kosong… dan hal berikutnya yang kutahu, aku didatangi oleh perasaan tertekan di tubuhku dan embusan udara hangat.

Saat aku melamun di sudut jalan, aku melihat sebuah mobil keluar jalur ke arahku. Namun, sebelum aku menyadari apa yang terjadi, cahaya redup itu melingkari kepalaku dan menarikku ke udara.

Tunggu, apa? Aku melayang?

Kakiku meraung ketakutan saat keamanan trotoar yang kokoh lenyap di bawahku. Sambil mengayunkan lengan, aku menggesek-gesek tanah dengan sol sepatuku dengan putus asa, terpental cukup jauh dari jalan. Sementara itu, mobil berhenti hanya beberapa sentimeter dari tempatku berdiri, lalu dengan cepat mengubah arahnya.

Setelah beberapa saat, mataku terbelalak saat menyadari betapa beruntungnya aku bisa menyaksikan momen ini dengan tenang dari jarak yang aman. Saat aku menghentakkan kaki, kali ini tanah memang menyambutku… dan alih-alih keringat, kilauan mengalir dari kulit kepalaku.

“Aduh. Sepertinya kau akan baik-baik saja tanpa bantuanku.”

Makhluk di kepalaku melompat turun ke tanah. Itu seekor kucing—atau, lebih tepatnya, seorang gadis muda yang mengenakan baju terusan kucing. Ia menenteng ransel besar di bahunya, dan rambutnya biru langit. Selain fakta bahwa ia bisa berbicara bahasaku, semua yang ada pada kilauan matahari yang jatuh ini terdengar mencurigakan .

“Yah, kurasa aku memang harus berterima kasih,” jawabku sambil melirik ke sekeliling. Pilihan katanya menyiratkan bahwa dialah yang menyeretku jauh-jauh ke sini; sebagian diriku tidak yakin bagaimana mungkin itu terjadi, tetapi mengingat dia jatuh dari langit, mungkin tidak ada gunanya bertanya.

“Ha ha ha! Bukan apa-apa. Yang penting kamu tidak terluka, Shimamura-san.” Kucing kecil ini sungguh murah hati. Dan lebih pendek dari adik perempuanku. Dan dia menyebut namaku seolah-olah itu hal yang paling wajar di dunia.

“Hmmm…” Kupikir aku ingat pernah bertemu gadis ini sebelumnya. Tapi ternyata tidak. Jadi, satu-satunya penjelasan adalah dia tahu tentangku dengan cara lain. Tapi aku bukan bahan pembicaraan di kota, jadi bagaimana caranya? Namun, faktanya tetap saja dia telah menyelamatkanku. “Oke, aku rela mengabaikan misteri bagaimana kau tahu namaku padahal aku sama sekali tidak mengenalimu…”

“Itu menghemat waktu saya.”

“Tapi kamu—sebenarnya, kalau dipikir-pikir lagi, aku juga tidak peduli kalau kamu jatuh dari langit.”

“Yaaay!”

Ia mengangkat kedua tangannya ke udara dengan riang. Sedetik kemudian, aku menariknya dari tanah. Namun, ia begitu ringan hingga tak sengaja kuangkat jauh lebih tinggi dari yang kumaksud. Saat kuguncang-guncang tubuhnya, berusaha sia-sia untuk menghilangkan ingatan tentangnya, kilauan rambutnya menutupi matahari—dan ketika aku menatapnya, entah kenapa pandanganku kabur, seolah tertutup kabut tipis. Perasaan itu, yang entah pernah kurasakan sebelumnya.

“Menakjubkan.”

Aku mencoba menghapus perasaan aneh itu, tapi tanganku penuh. Saat aku hendak menurunkan kucing itu, ia berputar anggun di udara, mengibaskan ekornya ke wajahku, dan mendarat di bahuku. Umumnya, menggendong anak-anak asing dalam waktu semenit setelah bertemu mereka bukanlah hal yang wajar, tapi anehnya, aku tidak keberatan. Sambil mencengkeram kakinya, aku menatap ke depan, bertanya-tanya siapa sebenarnya anak ini.

“Jadi, siapa namamu?”

“Heh heh heh… Panggil saja aku Yashiro.”

“Yashiro… Yashiro, ya?”

Dua kali aku mencoba memutar mesin slot kenanganku, tapi tidak ada jackpot—aku tidak mengenalinya. Aku hampir mengatakannya dengan lantang, tapi setelah kupikir-pikir lagi, ternyata tidak perlu. Dan karena awalnya aku sedang dalam perjalanan pulang, kuputuskan untuk mengajak gadis itu.

Lalu, mengapa kesimpulan ini terasa begitu alami?

Begitulah cara saya bertemu dengannya—gadis misterius yang memancarkan kabut tipis kesedihan.

0

Kriptid ini tampaknya tidak ada hal lain yang lebih baik untuk dilakukan, karena dia dengan patuh menemaniku sepanjang jalan menuju rumahku.

“Karena kamu sudah di sini, mau masuk?”

“Heh heh heh! Itu rencanaku sejak awal.”

“Benarkah? Kau lebih lancang daripada kelihatannya.”

Meski begitu, aku tetap membimbingnya masuk. Di pintu masuk, ia melepas sandalnya dan langsung merapikannya di samping sandal ibuku, seolah sudah melakukannya ribuan kali sebelumnya. Lebih aneh lagi, sebagian diriku cukup yakin ia telah …

“Apa kamu takut mati kalau sapa pas masuk? Ngomong-ngomong, selamat datang di rumah… Tunggu, siapa anak ini?” tanya ibuku sambil berjalan menyusuri lorong.

Yashiro mendongak dengan senyum cerah. “Oh, ternyata Mama-san!”

” Mama ? Anak punk nakal yang baru lahir, ya kan?”

Persis seperti pikiranku. Tapi senyum Yashiro tak goyah sedikit pun.

Berhenti sejenak untuk mengamati kilauan aneh itu, ibuku melipat tangannya—bukan karena curiga, melainkan karena penasaran dan merenung. Mungkin ia merasakan hal yang sama seperti yang kurasakan. “Kalau kau mau mengaku putriku, ayo kita lihat buktinya , ” bentaknya, menghalangi jalan.

Namun, tuntutan ini sama absurdnya dengan seluruh keberadaan Yashiro, sehingga gadis itu tetap tak gentar. “Heh heh heh… Camilan favoritmu adalah mangkuk buah gelatin.”

“Oh?”

“Ah, cangkir buah gelatin… Sungguh menggoda,” lanjut gadis itu dengan sungguh-sungguh sambil tersenyum penuh mimpi, seolah hanya membayangkan camilan itu saja sudah cukup untuk membakar hatinya. Entah kenapa, hatiku terasa hangat hanya dengan melihatnya. Terlepas dari penampilannya yang seperti dunia lain, sepertinya minatnya agak biasa saja.

“Hmmm…” Ibuku melihat ke atas kepala Yashiro dan menatapku. “Kamu mungkin punya adik baru.”

“Oh, ayolah!” Apa dia serius mau mengadopsi orang begitu saja? Aku mencubit salah satu telinga runcing di tudung Yashiro.

“Kalau tidak, bagaimana mungkin dia bisa menebak makanan favoritku dalam waktu lima detik setelah bertemu denganku? Pasti ada penjelasannya.”

“Baiklah…kurasa kau berhasil menangkapku…”

“Dan menjadi putriku adalah penjelasan yang jauh lebih sederhana daripada memiliki kekuatan supranatural atau semacamnya.”

“Apakah itu…?”

Berdasarkan penampilannya saja, kemungkinan kedua lebih masuk akal. Sementara itu, gadis yang dimaksud terus tersenyum tanpa ekspresi, seolah-olah tidak berniat menjelaskan dirinya. Apakah itu tipuan cahaya, atau apakah ia menatap ibuku dengan penuh kasih sayang?

“Jadi, begitulah. Mulai sekarang, kau anakku.”

“Tidak, Mama-san, aku bukan putrimu.”

“Terlalu! Diam! Sekarang, berapa umurmu?”

“Usia saya? Coba saya ingat-ingat… Sedikit di atas empat juta, kalau tidak salah ingat.”

“Putri baruku lebih tua dariku? Yah, itu menjelaskan kenapa aku tidak ingat melahirkanmu.”

Bukankah akan lebih bermasalah kalau kau melakukannya? Maksudku, dia sepertinya bukan saudara Ayah…atau kau…jadi bagaimana caranya?

“Anak perempuan yang lebih tua dari ibunya. Aneh sekali.”

“Tidak seaneh kamu, Mama-san.”

“Maaf?!”

Secara pribadi, saya cenderung setuju dengan Yashiro. Namun, saat saya hendak berjalan menuju kamar tidur, ibu saya mengendap-endap ke samping untuk menghalangi jalan saya. “Sekarang giliranmu untuk membuktikan bahwa kau putriku!”

“Lulus. Aku tidak terlalu menginginkan gelar itu.”

“Berani sekali kau!”

Waktunya pergi. Saat aku memegang bahu Yashiro, ekornya bergoyang bebas, membentur tanganku. Bersama-sama, kami menaiki tangga dan berjalan menuju lemari mewah yang keluargaku sebut ruang belajar. Begitu membuka pintu, kami disambut udara pengap dan pengap, serta boneka anjing laut yang tergeletak terlupakan di lantai. Rasanya, tempat ini mengingatkanku pada loteng olahraga di sekolah.

Saat aku menyalakan AC, Yashiro menatap ke lantai dan bergumam, “Sepertinya Little ada di bawah.”

“ Kecil“?”

Nama lain yang tak kukenal. Apakah ada penyusup asing kedua di rumah? Namun, tepat ketika aku mulai merasa agak khawatir akan keselamatan kami, Yashiro sepertinya merasa perlu klarifikasi. “Maksudku adikmu.”

“Adikku? Oh, ya, dia di bawah… Little ?” Mengingat kedengarannya sama sekali tidak seperti nama aslinya, aku hanya bisa berasumsi itu nama panggilan, tapi dari mana asalnya? Little…adik?

Yashiro melepas ranselnya dan duduk di samping boneka anjing laut. Kemudian, ia mengambil remote dan menggunakannya untuk menyalakan kipas angin—sesuatu yang tak akan pernah ia ketahui kalau ia belum pernah ke sini.

“Baiklah, siapakah kamu sebenarnya?” tanyaku akhirnya.

Dia tersenyum cerah padaku, telinga dan ekor kucingnya bergoyang-goyang tertiup angin. “Aku ada di mana-mana, dan semua orang, dan semua hal.”

“Saya tidak mengerti.”

“Ha ha ha!” Dia tampak menganggap kebingunganku lucu. “Aku juga temanmu.”

“…Hmm.”

Itu tampak seperti misteri yang relatif lebih besar, namun pada tingkat tertentu, saya bersedia menerimanya sebagai kebenaran. Saat saya duduk di lantai, desahan lolos dari bibir saya, mengusir rasa lelah yang terpendam. Dia memang makhluk yang aneh, tetapi kehadirannya telah mempersingkat perjalanan pulang yang panjang.

Sejujurnya, sekolah belum berakhir hari itu—aku hanya bosan dan pergi. Dan jika aku sampai di tujuan tanpa masalah, aku mungkin akan memutuskan untuk “memperpanjang” liburan musim panasku dengan tidak pernah kembali. Alih-alih, aku sekarang punya pengalih perhatian yang sehat dari rasa malasku.

Saat aku bangkit dari lantai, seolah diberi aba-aba, aroma khas musim panas tercium dari jendela—jeritan tonggeret, memberi tahuku bahwa musim belum berakhir. Saat aku meluncur di atas ombak yang bahkan tak kuciptakan, tatapanku bertemu dengan Yashiro.

“Jadi, apakah kamu baik-baik saja dengan Adachi-san?”

“Adachi-san?”

Siapa? Nama yang asing itu membuatku linglung, dan aku melihat sekeliling, berharap ada orang lain yang bisa kutanyai. Benar-benar di luar dugaan— tidak, tunggu dulu. Bukankah ada Adachi di kelasku?

“Aku mungkin kenal nama itu… kurasa…” Tapi aku belum pernah bicara dengannya, jadi ingatanku tentangnya samar-samar. Ngomong-ngomong, bagaimana dengan dia? “Temanmu atau apa?”

“Apa?”

Yang lebih membingungkan lagi, Yashiro kini tampak sama bingungnya denganku. Kami berdua memiringkan kepala hingga terjatuh.

“Mungkinkah ini…?”

Malam harinya, dia duduk di meja makan keluargaku, mengunyah dengan ekspresi bingung yang sama di wajahnya.

“Hmm…”

Tenggelam dalam renungan, ia tetap mengulurkan mangkuknya untuk meminta porsi kedua. Meskipun penampilannya bak peri, ia tampak merasa berhak seperti anak-anak lainnya, dan meskipun tidak menerima penjelasan yang jelas tentang kehadirannya, baik ayah maupun saudara perempuan saya tidak mendesak pertanyaan itu.

Setelah menghabiskan makanannya dengan semangat yang tak tertandingi, ia melompat ke bak mandi seolah-olah ia tinggal di sini. Adikku pun ikut bergabung, karena mereka berdua sudah menjadi sahabat karib, dan mereka bermain bersama sampai waktu tidur.

“Hmm…”

Kini kami di sini, menghabiskan malam di kamar yang sama seperti yang sudah kami lakukan ratusan kali sebelumnya. Bahkan dalam kegelapan, rambut dan matanya bersinar samar; jika aku mencoba bertanya bagaimana cara kerjanya, aku tahu aku mungkin takkan mengerti jawabannya, jadi aku mengakuinya sebagai fakta dan berlalu.

Yashiro kehilangan baju terusan kucingnya waktu mandi, waktu ibuku melepasnya. Sekarang dia mengenakan piyama cadangan adikku, berbaring di lantai dekat dinding. “Kamu mau naik ke tempat tidur, atau…?” Aku tidak keberatan, mau punyaku atau punya adikku.

Dia berbalik menghadapku. “Kalau begitu, aku akan bergabung denganmu.”

Setelah itu, ia mulai berguling ke arahku hingga ia meluncur tepat di bawah selimut dan ke futonku, menghujaniku dengan gumpalan bintik biru langit. Ketika aku mencoba menangkap satu di jariku, ia menghindar, lalu menghilang dengan kilauan terakhir di udara tipis. Saat aku melihatnya pergi, senyum tersungging di bibirku, seolah-olah sedikit kenangan orang lain telah bercampur dengan kenanganku sendiri.

“Apa yang terjadi di sini…?”

“Bagaimana Anda menjelaskan ini…?”

Kami bergumam sendiri-sendiri, tenggelam dalam misteri pribadi kami—sampai aku menarik selimut menutupi tubuhnya, dan ia pun tertidur dalam waktu lima detik. Untuk menyusulnya, aku membayangkan ketegangan itu lenyap dari ujung jariku, dan tak lama kemudian, aku pun lenyap.

 

***

 

Keesokan paginya, hujan deras mengguyur jendela.

“Hrrrmmmm,” gumam kucing itu sambil mengamati hujan deras melalui kaca. Ia bahkan belum berada di sini selama dua puluh empat jam penuh, dan ia sudah merasa betah. Hebatnya, tak seorang pun di keluargaku keberatan dengan kehadirannya, termasuk aku. Suasana hatinya yang merenung belum membaik, tetapi ia tetap menghabiskan dua porsi penuh sarapannya.

“Hmm… Tunggu dan lihat saja, mungkin…”

Entah kenapa, dia terus-terusan menatapku, bintang-bintang berputar di matanya— tunggu, berputar-putar? Aku mengerjap balik dengan waspada. Apa galaksi-galaksi itu benar-benar ada di sana?

“Wah, aku harus pergi.” Meski tatapannya begitu menarik, aku tak ingin terlambat.

“Oh? Kamu mau ke mana?”

“Ke sekolah.”

“Hmmm… Sekolah… Ide bagus. Aku bangga padamu!” serunya, berjinjit dengan kedua tangan terangkat. Pujian yang tulus dari kucing kecil ini pun terasa menyemangati—jadi aku memutuskan mungkin aku akan berusaha keras di kelas hari ini.

Sesaat, aku menimbang-nimbang, apa aman membiarkan makhluk misterius ini masuk ke rumah kami… Eh, nggak apa-apa. Dia kan adik baruku atau apalah. “Kamu di dalam aja, ya? Di luar lagi hujan.”

Entah kenapa aku tak bisa menjelaskannya, aku merasa yakin dia tidak punya niat jahat. Hal ini, dan semua cara lain yang ia gunakan untuk sepenuhnya memengaruhi emosiku, adalah sebagian besar alasan mengapa aku tak bisa memahaminya.

“Aduh.”

Begitu aku melangkah keluar, setetes air hujan menyentuh kakiku. Dengan angin yang bertiup sekencang ini, aku mulai khawatir payungku takkan kuat. Berpegangan erat pada pegangannya, aku mulai menyusuri jalan, menghentakkan kaki melewati genangan air kecil dan berharap semangat baruku untuk sekolah menunggu hari dengan cuaca yang lebih baik.

“Adachi… Adachi…”

Saat memasuki kelas, aku mencari-cari teman yang disebut Yashiro, tapi tidak ada tanda-tanda keberadaannya dan tidak ada tas sekolah di mejanya. Kalau dipikir-pikir, aku juga tidak ingat melihatnya di sekolah kemarin. Mungkin dia sakit… atau mungkin dia hanya tidak ingin keluar rumah dalam cuaca seperti ini. Kalau begitu, aku tidak menyalahkannya. Bagaimanapun, memikirkan teman sekelas secara acak tidak akan secara ajaib membuatnya muncul, jadi aku memutuskan untuk tidak mengkhawatirkannya.

Hari itu, aku duduk mengikuti semua pelajaranku seperti anak baik-baik. Karena cuaca buruk, pelajaran olahraga diubah dari lari di lintasan menjadi bermain basket di dalam ruangan. Tindakan memantulkan bola saja sudah membuat Shima-chan SMP hampir muntah, jadi aku mengopernya ke gadis lain dengan senyum bodoh di wajahku.

Ketika saya duduk di platform tinggi di dinding seberang, saya melihat sekilas loteng gym di lantai dua di seberang ruangan. Secara pribadi, saya belum pernah berani naik ke sana dan tidak tahu apa yang mungkin saya temukan. Namun, meskipun membayangkan melihat ke bawah ke lantai pertama dari titik pandang itu memang menggoda, itu berarti saya harus menyelinap tanpa terdeteksi sampai ke kaki tangga dekat pintu keluar, dan pada saat itu, rasanya usaha itu sia-sia.

Akhirnya, saya menghabiskan seharian bermain aman. Hujan terus turun tanpa henti.

 

***

 

“Uggghhh.”

Sambil menutup payung, aku menyibakkan rambutku yang basah kuyup karena hujan ke bahu, setiap tetesnya tak ternoda oleh pemutih yang kupakai berbulan-bulan sebelumnya. Tak seorang pun di keluargaku menyukai rambut pirangku, tapi menurutku itu tidak terlalu buruk. Ketika aku membuka pintu, sesosok mungil melesat ke arahku.

“Selamat Datang di rumah!”

Yashiro yang bertelanjang kaki keluar dari dapur sambil membawa jeruk mandarin (pemberian ibuku, kukira) dan mendekat dengan kecepatan yang mengkhawatirkan. Karena beratnya hampir nol, aku menangkapnya di tengkuk dan mengangkatnya. Seperti kucing sungguhan, ia pun terkulai lemas.

“Hehehe! Apa kamu belajar banyak hal hari ini?”

“Eh, setidaknya beberapa.”

“Aku bangga padamu.”

Lagi-lagi dengan pujian yang dangkal. Mungkin Yashiro juga bisa berpura-pura menyukai rambutku. “Senang bisa kembali,” jawabku setelah jeda, lalu melepas sepatu dan menyejajarkannya di samping sandalnya. Saat aku menuju ruang tamu sambil menggendong kucing peliharaan baru kami, aku mendengar suara-suara dari dapur.

“Ngomong-ngomong, apakah kamu sekarang kenal Adachi-san?” tanya Yashiro, kembali ke percakapan kemarin.

“Tidak, kurasa dia tidak ada di sekolah hari ini.” Meja itu tetap kosong sampai bel pulang berbunyi.

“Aduh Buyung.”

“Jadi, apa sih ceritanya dengan ‘Adachi-san’ itu? Aku belum pernah bertemu dengannya.”

“Hrmmmm… Aku sudah menduganya. Ternyata benar,” gumam kucing itu sambil menghentakkan kakinya.

“Kau kenal dia, kan?”

“Baiklah.”

“Hah.” Ingin rasanya aku mengatakan hal yang sama, tapi tak bisa. Dia misteri bagiku.

Di ruang tamu, aku melepaskan kucing itu; ia jungkir balik dengan anggun di udara dan mendarat dengan kedua kakinya, seolah-olah hukum gravitasi tidak berlaku padanya. Aku pasti akan lebih terkejut lagi jika aku tidak menyadari bahuku yang basah. Aku harus segera berganti pakaian.

Lalu dia duduk di samping ranselnya dan mulai mengupas jeruk mandarin. Kudengar kucing dan jeruk tidak cocok, tapi yang ini sepertinya terlalu bersemangat untuk memakannya. Rahasia apa yang tersembunyi di tas besarnya itu? Aku jadi penasaran, benda apa saja yang akan disayangi kriptid seperti dia, jadi aku menghampirinya dan meminta izin.

“Bisakah aku melihat ke dalam?”

“Saya tidak keberatan, asalkan Anda menangani semuanya dengan lembut.”

“Ya, ya…”

Apakah isinya rapuh atau apa? Penasaran, aku membukanya—dan langsung bertatapan dengan sepasang mata kancing yang berbinar-binar dari dalam. Ternyata, ransel itu penuh mainan. Mengingat siapa pemiliknya, seharusnya aku tidak menduga akan ada yang berbeda, pikirku sambil mengeluarkan setiap mainan. Ada seekor anjing laut, seekor walrus, dan seekor gajah…

“Tunggu, apakah ini boneka anjing laut yang sama dengan milikku?”

Kurasa aku mengenali mata kancing itu dari suatu tempat! Saat kuambil, benar saja, perutnya terasa sama empuknya. Memang, bonekaku bukan barang yang unik, jadi tidak heran kalau ada orang lain yang punya, tapi… terus terang, saking miripnya dengan punyaku, aku mungkin tidak akan bisa membedakan mana yang mana.

“Mungkin sama, tapi jangan salah, mereka berbeda,” ujar Yashiro sambil tersenyum sambil mengangkat sepotong jeruk mandarin ke bibirnya. Kedengarannya seperti ia menyiratkan sesuatu… atau mungkin ia hanya menyatakan hal yang sudah jelas.

Sementara itu, saya mengambil walrus dan gajah. Saya belum pernah melihat keduanya sebelumnya, tetapi keduanya memiliki desain yang lucu dan menenangkan. Kehangatan yang saya rasakan terhadap mereka begitu jelas, saya bisa menggambarkannya dengan mudah dalam pikiran saya.

“Itu semua adalah hadiah yang aku terima.”

“Jadi begitu…”

“Masih banyak lagi, lho.”

“Tunggu, benarkah?”

Apa ada yang terlewat? Saat mengintip ke dalam ransel, aku melihat tali ponsel bergambar karakter boneka beruang populer terselip di sudutnya, jadi kuambil dan kuletakkan di telapak tanganku. Saat memejamkan mata, sebuah wajah muncul di benakku. Ya, entah kenapa, melihat boneka-boneka ini bersama-sama membuat hidungku perih. Aku ingin sekali mengelus kepala kecil mereka. Rasa sayang yang meluap-luap pada mainan yang belum pernah kulihat sebelumnya… Ombak asing dari lautan sebiru rambut Yashiro.

“Tidakkah menurutmu sebaiknya kau memandikannya?”

“Oh, ide bagus. Mereka sudah menunggu lama sejak kita tiba di sini.” Dia mengangguk.

“Kalau begitu, aku akan tanya Mama-san nanti,” jawabku sambil menirukan suaranya.

Karena mengenal ibuku, dia mungkin akan ribut, tapi pada akhirnya, dia tetap akan melakukannya. Dia bukan tipe orang yang akan meremehkan hal-hal seperti ini—tahu kan, hal-hal yang orang-orang lakukan dengan sepenuh hati. Itulah mengapa kami semua tetap mendukungnya, bahkan ketika dia menyebalkan.

“Kamu, Mama-san, Papa-san, dan Si Kecil… Kalian semua sungguh baik.”

“Ha ha ha! Itu saja, pujilah aku.”

“Sekarang, apa yang harus dilakukan…”

Mengabaikanku, Yashiro kembali bergumam sambil mengerutkan kening. Aku tidak tahu apa yang membuatnya begitu terpaku, tetapi karena ia benar-benar teralihkan, aku memutuskan untuk mencoba mencuri mandarinnya sebagai lelucon. Dalam sekejap, ia melompat dan mundur ke sudut ruangan.

“Hehehehe! Aku selalu memperhatikan.”

“Apakah kamu baru saja bergerak dengan kecepatan cahaya?”

Dia melompat, menabrak dinding, memantul dan menghantam langit-langit, lalu jatuh langsung ke lantai… atau begitulah kelihatannya. Semua itu terjadi dalam sepersekian detik, jadi mataku tak sanggup mengikutinya.

“Kamu hanya berhalusinasi.”

“…Baiklah, terserah. Aku mau sepotong.”

“Ini dia.”

Atas permintaan, ia menyerahkan setengahnya tanpa ragu. Mungkin ini semua bukti yang kubutuhkan untuk tahu bahwa ia baik hati. Saat aku menatap kosong sisa porsinya, ia pasti salah paham, karena ia langsung menjejalkannya ke dalam mulut. Lalu ia menyeringai padaku dengan pipi menggembung, si bocah berandalan kecil itu.

“Aku tidak akan mencurinya!” Kecuali sebelumnya, saat aku benar-benar berniat mencurinya.

“Gyaaah!”

Aku menangkapnya sebelum dia sempat kabur, dan kami pun berkeliling. Mengingat kelincahannya sebelumnya, dia mungkin bisa saja kabur kapan saja dia mau, tapi aku berhasil menangkapnya dengan mudah.

Kulitnya terasa dingin saat disentuh—tidak sedingin es, tetapi dingin menyegarkan.

 

***

 

Keesokan paginya, hujan masih turun di luar—bahkan lebih deras dari kemarin, dan kini anginnya begitu kencang hingga mengancam pepohonan dan tiang-tiang telepon. Kami terjebak dalam badai yang tak pernah diprediksi sebelumnya.

Kucing itu berdiri di dekat jendela dan memperhatikannya mengamuk, ekornya bergoyang-goyang seolah tertiup angin kencang…meskipun kami berada di dalam ruangan. “Rasanya tidak salah lagi.”

“Ada sesuatu di wajahmu,” teriak adikku sambil berjalan lewat.

“Aduh.” Yashiro mengulurkan tangan dan menyeka bibirnya dengan jari-jarinya, tetapi yang dilakukannya hanya menyebarkan saus tipis-tipis ke seluruh wajahnya.

“Astaga…” Dengan kesal, adikku mengambil tisu dan menggunakannya untuk membersihkannya.

“Ho ho ho! Terima kasih banyak.”

“Kamu benar-benar tidak ada harapan.”

Mendengar adik perempuanku mencoba bersikap seperti orang dewasa membuatku tersenyum. Lalu aku kembali menatap layar TV.

Stasiun berita lokal telah melaporkan badai itu sepanjang malam. Dari segi tingkat keparahan, badai itu mirip dengan topan, tetapi dengan satu perbedaan utama: Badai itu terjadi di seluruh dunia, sekaligus, seolah-olah cukup besar untuk menjangkau seluruh dunia. Dan karena badai itu muncul entah dari mana, tidak ada ahli meteorologi yang memperkirakan kedatangannya.

“Aku benci mengatakannya, tapi ini adalah hasil dari campur tanganku secara langsung,” kata Yashiro sambil berjalan menjauh dari jendela ke arahku.

“Apa yang sedang kamu bicarakan?”

“Seandainya saja aku tahu cara memperbaikinya.”

Aku langsung bergerak ke arahnya untuk mencegatnya. “Bisakah kau jelaskan maksudmu sekali ini saja?”

Matanya melirik tanda waktu di sudut layar TV. “Apa ini? Wah, Shimamura-san, sudah waktunya kamu berangkat sekolah! Heh heh heh!”

Dia tampak sangat angkuh karena memberi perintah padaku, jadi aku mencubit pipinya; anehnya pipinya terasa elastis. “Aku tidak ke sekolah hari ini.”

“Apaan nih?!” Bahkan dengan pipinya yang terentang, suaranya tidak teredam sedikit pun.

“Aku bisa pergi, tapi di tengah badai seperti ini? Buat apa repot-repot?” Lagipula, ibuku sudah mengizinkan kami untuk tetap di rumah.

“Apakah itu berarti kamu akan bermalas-malasan di rumah hari ini?”

“Ya. Kamu dan aku juga.”

“Aku tidak selalu bermalas-malasan! Kadang-kadang aku berkeliaran!” balasnya, seolah-olah aku menyinggung perasaannya. Memang, aku pernah melihatnya berkeliaran ke dapur—lalu langsung terlempar keluar lagi. Tapi sepertinya dia menganggapnya menyenangkan, jadi mungkin itu hanya permainan yang biasa dia dan ibuku mainkan. ” Kamu tertarik berkeliaran, Shimamura-san?”

“Apa, di sekitar rumah?” Aku tertawa. Tapi saat itu, ekspresi Yashiro berubah serius.

Tunggu—bagaimana aku bisa tahu seberapa umum itu? Aku hampir tidak mengenalnya…kan?

“Kurasa sudah saatnya aku menceritakan semuanya padamu. Kemarilah.”

“Kita tidak bisa membicarakannya di sini?”

“Menurutku tidak bijaksana membiarkan orang lain mendengar.”

“Hah…”

Waduh, itu sama sekali tidak mencurigakan.

Maka, kucing bipedal itu pun pergi tertatih-tatih, menuntunku menaiki tangga, bagaikan sesuatu dari dongeng. Diterangi samar-samar oleh cahayanya, bahkan tangga biasa kami pun tampak seperti surga—dan meskipun aku mengabaikannya saat itu, ia memang jatuh dari langit. Mungkin ia semacam dewa.

Saat memasuki ruang belajar, Yashiro berlutut di samping boneka anjing laut dan menunjuk ke tempat di seberangnya. “Silakan bergabung denganku.” Setelah aku duduk, ia mencondongkan tubuh ke depan seolah hendak berbisik, lalu melanjutkan dengan suara keras. “Apa yang akan kukatakan ini tidak boleh diulangi kepada siapa pun.”

“Kau tak perlu khawatir soal itu.” Sekalipun aku ingin menceritakannya kepada orang lain, aku ragu ada yang akan percaya padaku—bukan hanya tentang rahasia ini, tapi juga tentang keberadaan Yashiro secara umum. Namun, anehnya, aku cenderung mempercayainya begitu saja, meskipun aku tak tahu alasannya.

Dia bersandar dan pura-pura berdeham. “Sebenarnya,” dia memulai, “kau seharusnya bertemu Adachi-san, tapi sepertinya campur tanganku secara tidak sengaja menghalangimu.”

“Hah…? Oh, saat kau menyelamatkanku?”

Aku teringat kembali pemandangan mobil yang melaju kencang ke arahku. Itulah satu-satunya contoh “campur tangan” yang bisa kupikirkan—tapi bagaimana jika dia tidak melakukannya ? Memang, mungkin aku tidak perlu beranjak dari tempatku berdiri hari itu, tapi aku tak bisa membayangkan kerusakan psikologis yang mungkin kuderita karena selangkah lagi dari kematian.

Ngomong-ngomong, kenapa begitu penting bagiku untuk “bertemu” gadis Adachi ini? Bukannya jalan kami tak pernah bersilangan. Konon, kami sekelas; aku samar-samar mengingat wajahnya.

“Cuaca ini hanyalah salah satu konsekuensinya.”

“Tunggu… ini salahku ?” Bagaimana mungkin aku (atau, yah, Yashiro) yang menyebabkan badai ini? Semua karena aku tidak bertemu Adachi hari itu? Kenapa?

“Dengan satu roda gigi yang tidak pada tempatnya, seluruh dunia bisa kacau balau,” jelasnya, seolah membaca pikiranku. “Untuk membuat beberapa donat yang sama membutuhkan bahan-bahan yang sama. Agar setiap donat terlihat dan terasa sama, resepnya tidak boleh diubah. Kalau tidak, donat yang baru akan berbeda—atau bahkan tidak akan menjadi donat sama sekali.”

“Hmm…”

Semua pembicaraan tentang donat itu membuat Yashiro tersenyum lebar. Jelas, donat adalah makanan favoritnya.

“Biar kuperjelas. Maksudmu, demi mempertahankan ‘resep’ ini, aku harus memburu Adachi dengan cara apa pun?”

“Aku khawatir begitu. Kalau terus begini, semua yang ada akan lenyap.”

“Apa maksudmu?” Apakah seseorang—atau sesuatu—akan menghilang? Secara refleks, aku mengangkat tangan untuk memeriksanya, tetapi benda itu tetap kokoh seperti sebelumnya. Aku juga curiga aku tidak menghilang di foto mana pun.

“Mari kita kesampingkan hipotesisnya. Faktanya, aku sudah berjanji, dan kalau ini memang ulahku, Shimamura-san pasti akan sangat marah.”

“Apa? Tidak, aku tidak mau.” Kenapa dia tiba-tiba menyebutku sebagai orang ketiga? Atau ada Shimamura-san lain di luar sana, di seberang langit?

“Jadi, begitulah.”

“Punya apa ? Kalau aku menemukan Adachi, semuanya akan beres secara ajaib?” Apa yang seharusnya terjadi setelah itu? Aku tidak sekolah hari ini, dan lagipula, Adachi sepertinya tidak masuk sekolah sama sekali. Rencana ini penuh dengan lubang, dan aku skeptis.

“Idealnya, Anda akan bertemu dengannya dan bersenang-senang.”

“Bagaimana? Kita bahkan bukan teman.” Kepribadian kami tetap akan berbenturan, pikirku, meskipun aku hampir tidak tahu apa-apa tentangnya.

“Saya berani bertaruh kalian berdua punya pemikiran yang sama.”

“Kita?”

Saat aku menyipitkan mata, kupikir aku bisa melihat Yashiro memancarkan gelombang lembutnya sendiri… tapi ternyata itu hanya bintik-bintik biru berkilaunya yang mengalir ke arahku. Aneh bagaimana bintik-bintik itu selalu tampak menguap begitu disentuh. Aku pernah mencoba bertanya dari mana asalnya, tapi dia hanya mengangkat bahu.

“Seharusnya aku tahu ini tidak mudah. ​​Sudah menjadi tanggung jawabku untuk memperbaiki apa yang telah kurusak.” Melirik ke jendela, Yashiro melipat tangannya dengan gusar… lalu matanya terbuka lebar, dunia alternatif berputar-putar di dalamnya. “Kalau begitu, sepertinya aku harus mengaturnya sendiri… untuk kencan kelompok!”

” Apa ?” Terdengar dari mulut seorang anak, saya jadi bertanya-tanya apakah dia benar-benar tahu apa itu.

“Hehehehe! Percaya atau tidak, aku wanita yang berpengalaman.”

“Kamu… kamu?” Bahkan dengan pipi bayi yang lembek itu?

“Saya telah menyantap berbagai macam makanan yang tak terhitung jumlahnya sepanjang hidup saya.”

“Oh, itu maksudmu.” Jelas menjelaskan kekenyalannya, pikirku, sambil terus mencubitnya. Kelenturannya yang lembut sungguh luar biasa.

“Oleh karena itu, kita harus pergi membeli donat terlebih dahulu.”

“Apa maksudmu dengan ‘oleh karena itu’?”

“Heh heh heh… Makanan manis adalah teman yang sempurna untuk obrolan yang menyenangkan.”

“Apakah mereka…? Ya, kurasa begitu.”

Aku tak bisa membantahnya, karena aku sendiri tak punya pengalaman kencan berkelompok. Lagipula, menurutnya, kegiatan sosial umumnya lebih baik jika ada makanan. Aku masih tak mengerti kenapa aku harus membelikan donat untuk cewek yang belum pernah kuajak bicara seumur hidupku, tapi kalau Yashiro bisa dipercaya, nasib seluruh dunia kini berada di ujung tanduk. Memang, aku tak sepenuhnya yakin akan hal itu, tapi mengingat dia telah menyelamatkan hidupku, aku merasa wajib menurutinya.

Adachi mungkin misteri bagiku, tapi Yashiro adalah seorang teman—ya, kurang lebih begitulah. Kami baru mengenalnya dua atau tiga hari, tapi dia langsung cocok dengan keluarga kami. Dan meskipun aku tidak tahu dari mana perasaan ini berasal, perasaan itu semakin kuat setelah aku menemukan boneka anjing lautnya yang serasi.

“Sekarang, ayo kita berangkat.”

“Apa? Sekarang?” Setelah sekian lama ia menatap ke luar jendela, apakah ia entah bagaimana tidak mengerti seperti apa cuaca di luar?

“Kita harus pergi dan bertemu donat!”

“…Kamu cuma mau donat, kan?”

Dia pasti mulai menginginkannya setelah dia menyebutkannya tadi. Bahkan dengan punggung kecilnya yang menghadap ke belakang, dia memancarkan kegembiraan yang tak terselubung.

 

***

 

Ini kilasan masa lalu, pikirku saat melihat kaki Yashiro.

Ketika kami memberi tahu Ibu bahwa kami akan pergi, reaksi pertamanya adalah menyebut kami gila; baru setelah kami berjanji untuk bepergian dengan aman dan langsung pulang, Ibu akhirnya mengizinkan kami pergi. Tapi Yashiro hanya punya sandal, jadi dia menggali sepatu bot hujan lamaku untuk dipakainya. “Kamu tidak keberatan kalau dia pinjam, kan?”

“Ah, jadi ini milik Shimamura-san?” Yashiro mondar-mandir di lorong, terhibur dengan sentuhan sepatu kebesaran itu.

Sementara itu, aku tersenyum sendiri. Fakta bahwa ibuku masih menganggap mereka sebagai anakku adalah bukti bahwa, di matanya, aku sama kekanak-kanakannya dengan Yashiro. Itulah Ibu.

Dan lahirlah Puss in Boots.

“Tidak bisakah menunggu sampai badai berlalu?” Ibuku menanyakan pertanyaan yang sama saat kami keluar, dan sekarang aku mengulanginya kepada Yashiro, sama tidak yakinnya.

“Dalam situasi seperti ini, semuanya tidak akan pernah berakhir. Badai hanya akan semakin parah seiring waktu.”

“Yah, kita tidak bisa melakukan itu.” Kalau hujan turun lebih deras lagi, rasanya seluruh dunia akan tersapu bersih.

Sekilas, jelas terlihat ada yang salah dengan awan-awan itu. Alih-alih menyebar di langit seperti selimut, mereka membentuk pusaran sempurna, seperti yang biasa Anda lihat di manga atau episode The World’s Astonishing News . Pemandangan itu, terutama warna abu-abu keruhnya, memenuhi dada saya dengan pusaran ketakutan yang serupa.

Begitu aku membuka payung, gemuruh hujan semakin deras. Hujan turun dengan deras, sesekali terombang-ambing oleh hembusan angin kencang, sehingga ia lolos dari payung dan malah mengenai kulitku. Aku terus menepuk-nepuk wajahku, tetapi wajahku tetap lembap, seolah berjalan di tengah kabut.

“Sekarang, ayo kita berangkat!”

Namun, sebelum Yashiro sempat berlari, aku mencengkeram tengkuknya. “Ini bukan lomba lari.”

Mengangkatnya begitu mudah sehingga saya memutuskan untuk menggendongnya dengan satu tangan saja saat berjalan. Dengan begitu, saya tidak perlu khawatir dia akan tertiup angin.

“Aku harap toko donatnya masih buka hari ini…”

Namun, cuacanya tidak seburuk itu—meskipun jika hujan deras ini berlanjut hingga besok, mungkin ceritanya akan berbeda. Dalam hal ini, mungkin sekaranglah saatnya atau tidak sama sekali.

“Apakah normal mengadakan kencan berkelompok saat badai?”

Bahkan sekolah pun punya akal sehat untuk tutup karena cuaca buruk. Apakah kencan yang sederhana benar-benar menarik?

“Heh heh heh! Mungkin kamu masih terlalu muda, Shimamura-san.”

“Mungkin.”

Apa itu masih terhitung kencan berkelompok kalau cuma tiga orang yang hadir? Ngomong-ngomong, bagaimana kami bisa menemukan Adachi setelah dapat donat? Aku nggak mungkin pergi ke sekolah pakai baju jalanan, meskipun kemungkinan besar, Adachi juga nggak ada di sana. Apa Yashiro benar-benar memikirkan ini matang-matang? Aku meliriknya sekilas, tapi tatapannya cuma tertuju pada galaksi—putarannya mengingatkan pada awan di atas.

Maka, kami pun berjalan tertatih-tatih menuju alun-alun stasiun. Setiap kali lampu merah, saya menghibur diri dengan bermain dengan kucing, jadi jalannya relatif lancar. Meskipun saya tidak melihat banyak pejalan kaki lain di jalan, alun-alun stasiun cukup ramai, dan bagian dalamnya ramai. Tertarik dengan cahaya papan nama di depan, kami memasuki gerai donat terkenal yang terkadang saya kunjungi bersama teman-teman.

“Ooh! Ooooh! Ooh!”

Kucing kecil itu mengeluarkan suara singa laut saking gembiranya, mencondongkan tubuhnya begitu jauh ke depan hingga aku harus mengencangkan peganganku agar ia tidak jatuh. Donat-donat di etalase berjajar rapi, seperti upacara sekolah, dan meskipun aku tidak sampai kehilangan akal seperti Yashiro, aroma manisnya sungguh menggoda.

“Kita harus beli apa?” tanyaku padanya.

“Bagi saya, itu adalah pertanyaan tersulit dalam hidup.”

Kalau begitu hidupmu pasti tidak terlalu sulit, pikirku iri. Secara pribadi, aku merasa aku cenderung menjalani hidup yang relatif sederhana, tetapi Shima-chan waktu SMA menemukan bahwa ternyata sulit untuk benar-benar mencapainya. Dan sekarang, di sinilah aku. Kami mondar-mandir di etalase, menikmati camilan, sampai akhirnya aku memutuskan untuk menjalani hidup seperti biasa.

“Tiga, dua, satu…mulai!”

Bersamaan, kami menunjuk objek hasrat kami. Kuku biru cantik Yashiro membidik rasa yang sama denganku: angel french.

“Wah…”

“ Pilihan yang cukup cerdas, Shimamura-san. ”

“Kurasa selera kita sama.” Apakah itu sebabnya aku tidak keberatan berteman dengan orang aneh ini?

“Tenang saja, aku juga suka donat lainnya.”

“Ya, ya…”

Dari sana, kami memilih beberapa lagi, termasuk satu untuk adikku. Tentu saja, aku membayar untuk Yashiro dan juga untukku sendiri. Dari getarannya saja, sudah jelas bahwa kucing kecil ini tidak punya uang.

“Ini dia. Jangan jatuhkan, oke?”

“Kau boleh mengandalkanku!” Sambil menggenggam kantong donat dengan kedua tangan, Yashiro tampak senang sekali.

“Dan jangan memakannya juga.”

“Tentu saja tidak.” Tapi suaranya yang melemah tidak benar-benar menumbuhkan rasa percaya diri.

Di luar toko donat, kami kembali ke jalan yang tadi kami lalui, menuju pintu masuk stasiun.

Sekarang apa?

“Bagaimana kalau kita mengunjungi rumah tangga Adachi, mungkin?”

“Maaf? Kamu mau aku datang tanpa pemberitahuan, cuma bawa donat di tanganku?”

Apakah dia mencampuradukkan antara “kencan berkelompok” dengan “malam para gadis”?

“Ya, lalu?” Dia balas mengerjap ke arahku.

Memang, orang seperti Yashiro akan senang jika dia berada di posisi Adachi… Apakah dia pada dasarnya menyuruhku mengikuti Aturan Emas? Dalam arti tertentu, itu masuk akal.

“Baiklah, aku lupa kau wanita berpengalaman di sini.”

“Hehehe!”

Wajahnya berseri-seri karena apa yang ia anggap sebagai pujian. Kurasa aku tak akan mengoreksinya. “Yah, aku tak tahu di mana dia tinggal.”

“Aku akan menuntunmu. Menuju ke sana,” katanya sambil menunjuk dengan kaki kecilnya—eh, tangan.

Kalau Yashiro pernah ke rumahnya sebelumnya, mungkin mereka memang saling kenal… Sejujurnya, aku masih agak skeptis soal itu. Lagipula, kenapa dia tidak memilih nongkrong bareng sahabatnya, Adachi, selama tiga hari terakhir, daripada nongkrong bareng keluarga yang sama sekali nggak mereka kenal? Tapi lagi pula, mungkin salah kalau menilai persahabatan cuma berdasarkan lamanya.

Sambil berjalan, aku menginjak genangan air seolah-olah ingin menghancurkannya, mencipratkan air dengan liar dan membasahi kakiku. Kalau dipikir-pikir lagi, rasanya begitu jelas: Kalau mau ketemu seseorang, pergilah ke rumahnya. Aku sudah lama tidak menghubungi sahabatku sejak SD, tapi kalau mau, aku bisa mengunjunginya kapan saja. Mungkin Yashiro sedang mencoba menunjukkan bahwa bahkan sesuatu yang sebesar takdir pun bisa diubah dengan sedikit tekad… dan bahwa memilih untuk tidak peduli itu sendiri merupakan bentuk takdir.

Sudah lama sekali aku tidak mengunjungi rumah teman sekelas, apalagi rumah teman. Nagafuji selalu membicarakan rumah besar Hino, dan aku berharap diundang berkunjung setidaknya sekali, tapi aku merasa Hino sendiri tidak suka kedatangan teman.

Mengikuti arahan Yashiro, saya berjalan cukup jauh—cukup untuk membuat saya berharap kami pergi naik sepeda saja—sampai akhirnya, dia menunjuk ke salah satu rumah.

“Kami di sini.”

Rumah itu tampak biasa saja, bercat putih, dan tanpa fitur-fitur penting—jelas tidak ada yang menunjukkan bahwa rumah itu akan mencegah kehancuran dunia yang akan segera terjadi. Aku menatap jendela-jendela di lantai dua. Apakah Adachi ada di sana?

Yashiro melompat dari pelukanku dan perlahan menyerahkan sekantong donat itu kepadaku. Keengganannya tampak jelas. “Nah, selamat bersenang-senang!” Sambil tersenyum lebar, ia melambaikan tangan dua tangannya kepadaku.

Tunggu sebentar! “Eh, kamu nggak ikut?”

“Tidak. Kenapa?” ​​tanyanya, matanya bulat seperti piring.

Tenang saja. “Bukankah dia temanmu? Setidaknya kau harus memperkenalkan kami.”

“Kami memang berteman, tapi Adachi-san ini belum pernah bertemu denganku.”

“…Definisimu tentang ‘teman’ sungguh membingungkan.”

Tapi sejujurnya, definisi “teman” saya juga tidak begitu jelas. Kalau ada yang meminta saya menjelaskan apa yang membedakan Hino dan Nagafuji dari teman-teman sekelas saya yang lain, saya tidak punya jawaban.

“Sebaiknya aku meminimalkan keterlibatanku sebisa mungkin. Terutama mengingat kerusakan yang telah kulakukan.”

“Kamu tentu tidak ‘meminimalkan keterlibatanmu’ di meja makan.”

“Saya bilang minimalkan , bukan kurangi . Sejumlah uang sayangnya tak terelakkan!”

Rupanya, dia menilai hal-hal ini berdasarkan kasus per kasus. Tapi kalau aku pergi sendiri, rasanya kurang seperti kencan berkelompok, tapi lebih seperti… kencan biasa, kan? Aku tidak menyangka akan terjerumus ke dalam masalah di detik-detik terakhir, dan sambil menatap Casa Adachi, aku jadi merasa kesal dengan kerepotannya.

Namun… meskipun sikapnya acuh tak acuh, Yashiro tetap bersusah payah menyelamatkanku. Rasanya salah melupakan hal itu. Jika dia sangat ingin aku bertemu gadis ini, mungkin aku berutang budi padanya.

“Aku akan menunggu kepulanganmu sambil berteduh dari hujan. Selamat tinggal!”

“Tahan.”

“Hrm?” Dia berhenti, lalu berbalik dan berjalan kembali ke arahku.

Saat membuka kantong kertas itu, aroma gula membuatku tersenyum. “Makan ini sambil menunggu,” kataku sambil menawarkan satu donat ekstra.

Dia mengintip melalui lubang di tengah dan terkikik. “Wah, terima kasih banyak.”

“Dan pastikan untuk menghindari hujan.”

“Oke!” Setelah itu, dia berlari dengan riang, menghentakkan kaki ke setiap genangan air yang ada di jalannya.

Jadi, di sanalah aku, berdiri sendirian di luar rumah teman sekelas yang wajahnya hampir tak kuingat. Mana mungkin gadis ini mengizinkanku masuk, pikirku sambil mendesah sambil mengangkat jariku ke tombol interkom. Sesaat, aku khawatir dia takkan menjawab, tapi setelah kupikir-pikir lagi, kuharap dia takkan menjawab.

Saat bel berbunyi, aku terpaku di tempat…dan sedetik kemudian, teriakan pelan terdengar di tenggorokanku saat aku mendengar sambungan telepon.

“Halo?”

Suaranya pelan dan dingin, seperti salju yang membeku semalam. Baru kemudian aku sadar seharusnya aku sudah merencanakan apa yang akan kukatakan sebelum menekan tombol itu.

“Hai, ini Shimamura…dari sekolah.”

“…Apa?” Kebingungan gadis itu begitu nyata, aku bisa menangkapnya dengan tanganku. Dan itu sepenuhnya wajar.

“Hai,” ulangku, memberi waktu untuk berpikir. Meski hujan, mataku yang terbelalak dan senyumku yang dipaksakan terasa kering kerontang.

“Eh…hai?”

Mungkin dia tipe orang yang mudah diinjak. Masalahnya, saya biasanya enggan menginjak-injak orang. Memang, nasib bukan hanya kota kami, tetapi seluruh dunia (katanya) berada di pundak kami, tetapi rasanya tidak nyata.

“Tunggu…oh…betul juga! Shimamura. Aku ingat kamu…kurasa.”

Rupanya dia telah menyimpanku di sudut kecil berdebu di benaknya, sama seperti yang kulakukan untuknya. Aku merasakan ikatan kecil di sana, seolah ujung jari telunjuk kami saling bersentuhan.

“Tunggu sebentar.”

Ia terdiam, dan kudengar langkahnya menjauh, yang mengisyaratkan kemungkinan ia menuju pintu depan. Begitu pula, aku beringsut menjauh dari panel interkom dan menatap rumah itu, mendekap kantong kertas berisi donat ke dadaku agar tidak basah. Saat berdiri di sana, aku terkejut menyadari betapa derasnya hujan. Tetes-tetes hujan menggelegar begitu keras di payung hingga rasanya seperti menghantam telingaku. Bagaimana aku bisa mendengar suara Yashiro di tengah gemuruh yang pelan ini? Entah bagaimana ia berhasil menjadi enigma dalam segala hal.

Lalu, saat aku memutar payung untuk menyingkirkan kelebihan air, aku melihat pintu depan terbuka—cukup lebar untuk satu mata mengintip. Sebagai respons, aku memiringkan payung ke belakang untuk memperlihatkan wajahku. Dengan konfirmasi ini, gadis bernama Adachi akhirnya menampakkan dirinya.

Dari depan, ia memancarkan aura yang agak mirip Yashiro. Ia tinggi, dengan wajah ramping dan proporsional, serta rambut yang begitu gelap hingga hampir tampak biru. Namun, tidak seperti kecantikan Yashiro, kecantikannya terasa begitu nyata. Bahkan dari sini, aku bisa melihatnya memancar dari setiap pori-porinya.

Rupanya, ia tidak berniat ke sekolah hari ini, karena ia tidak mengenakan seragamnya, melainkan kaus berwarna laut dengan gambar ikan bergaya di bagian depannya. Warna airnya yang gelap sangat cocok dengan warna rambutnya yang agak gelap.

“Oh, um, jadi kamu… Shimamura, kan?” panggilnya ragu-ragu. Tak heran—kami sekelas, tapi tak punya minat yang sama. Bahkan sekilas pun tak ada. Kalau bukan karena Puss in Boots, hidup kami tak akan bersinggungan sama sekali.

“Hai.”

“…Apa kau butuh sesuatu?” lanjutnya hati-hati. Kali ini, hai saja tidak cukup. Tapi kami harus berteriak agar bisa mendengar satu sama lain di tengah hujan, dan tanpa dorongan untuk meninggikan suara, aku bisa merasakannya runtuh seperti kertas basah.

“Eh… oh ya! Kamu nggak masuk kelas kemarin, jadi kupikir aku mau… ngunjungin kamu?” kataku spontan. Lagipula aku nggak mungkin bilang kalau aku diajak ke sini buat kencan.

“Apakah kamu anggota panitia kehadiran atau semacamnya, Shimamura-san?”

“Yah, kau tahu sendiri,” jawabku mengelak. Dia menganggapku anak baik macam apa? Dan kenapa itu membuatku bangga pada diriku sendiri?

“Kau datang jauh-jauh ke sini di tengah hujan lebat, ya?”

“Ceritakan padaku.” Bagaimana reaksinya kalau aku bilang cuaca ini konon salah kita?

“Kamu basah kuyup,” komentarnya dengan ketus.

“Tentu saja,” jawabku, sambil mencubit sarang tikus yang tercipta akibat angin dan hujan di atas kepalaku. Aku tak bisa membayangkan apa yang terlintas di benaknya saat aku berdiri di hadapannya seperti anjing yang sedih dan kumal. Ia sulit dibaca, tetapi di mataku, ia tampak seperti… postur tubuhnya melunak.

“…Yah, ini aneh, tapi kamu sudah di sini, jadi…mau masuk?”

Datang dari seseorang yang satu-satunya sifat kepribadiannya di sekolah adalah “antisosial”, ajakan ini sama sekali tidak terduga. Mungkin dia memang berhati manusia. Setidaknya, fakta bahwa dia tidak menyuruhku pergi adalah pertanda baik, kan?

“Baiklah, sebentar saja.”

Sepertinya aku akan sampai di tempat kencan. Tapi apa definisi Yashiro tentang bertemu gadis ini? Tentu saja, percakapan kita tadi harus diperhitungkan—kalau begitu, bolehkah aku pulang? Lagipula, rasanya kami tidak benar-benar saling kenal, dan aku curiga mungkin itulah jawabanku.

Atas undangan Adachi, saya mengikutinya masuk.

“Terima kasih sudah mengundangku!” panggilku, cukup keras hingga terdengar di seluruh rumah, tetapi tak ada jawaban, dan lorong gelap. Mengabaikan dentuman hujan, suasana begitu sunyi sampai-sampai aku mungkin mengira tak ada orang di rumah, kalau saja tak ada gadis yang berdiri di sana. Mengembuskan napas, aku melipat payungku. Bagian dalam sepatuku basah kuyup, aku hampir berharap memakai sepatu bot hujan.

“Orang tuamu sedang keluar?” tanyaku. Begitu kata-kata itu terucap, aku langsung ingat bahwa hari itu hari kerja, jadi kemungkinan besar mereka sedang bekerja.

“Ya, Ibu…ibu saya sedang bekerja sekarang.”

“Mengerti.”

Dia tidak menyebut-nyebut ayah, jadi saya menyimpulkan bahwa dia tidak ada di foto itu dan berhenti di situ saja. Lalu dia membawa saya ke ruang tamu, di mana dia menyerahkan handuk kecil—permintaan tak terucap untuk mengeringkan badan sebelum duduk di furnitur. Bahkan ketika saya mengucapkan terima kasih, ekspresinya tetap datar, tanpa sedikit pun emosi positif. Wajahnya sama seperti yang saya lihat sekilas di sekolah.

“Kau terlalu percaya, Adachi,” aku memperingatkannya sambil bercanda sambil mengembalikan handuk itu.

“Hah?”

“Kamu tidak bisa begitu saja membiarkan orang asing masuk ke rumahmu. Bagaimana kalau aku punya niat buruk?”

Tentu, dia kenal aku dari sekolah, tapi bagaimana kalau aku berencana untuk… uh… hm, aku tidak bisa memikirkan apa pun. Kesal dengan helaian rambut basah yang masih menempel di wajahku, aku menyisir poniku ke atas dan menjauhkannya dari dahi. Semua usaha yang kucurahkan untuk rambut dan riasanku sia-sia belaka, tapi ya sudahlah.

“Benarkah?” tanyanya sambil mengerutkan kening ke arah lantai.

Sekarang aku bingung harus menjawab apa. “Maksudku… kurasa tidak.” Lagipula, aku memang menabrak anak kecil di jalan dan membawanya pulang, jadi mungkin aku tidak dalam posisi untuk bicara. “Adakah orang yang berniat jahat membawa ini ?”

Saat aku membuka bungkus donat itu, aroma manisnya kembali tercium, dan aku tersenyum. Namun, Adachi tetap memasang wajah datar… dan kini setelah kami berdekatan, aku baru menyadari betapa cantiknya dia. Bagaimana mungkin tak seorang pun di kelas memperhatikannya? Apakah dia menahan napas dan diam saja sepanjang waktu? Atau aku yang tak menyadarinya sementara teman-teman sekelas kami yang lain terpesona padanya?

“Ambil saja yang kau suka.”

“Eh… aku sih nggak peduli yang mana.” Dia melirik ke dalam tas dan langsung mengambil sisi terjauhnya yang dilapisi gula dan dicelup madu. “Iya, aku nggak merasa ada firasat buruk darimu,” lanjutnya, raut wajahnya nyaris tak berubah.

“Ha ha ha…”

Kepercayaannya terasa semudah membeli donat ini, tapi aku suka itu darinya. Sambil menyeruput teh yang telah ia buatkan untuk kami, kami duduk berseberangan di meja. Lampunya memang mati, tapi aku bersyukur tidak sedang disorot lampu saat ini.

“Baiklah, selamat makan ,” kataku padanya.

“Terima kasih,” gumamnya setengah hati. Sikap ini juga terbawa ke dalam proses makannya—bibirnya nyaris tak bergerak, tak ada tanda-tanda kenikmatan.

“Tidak suka makanan penutup?”

“Mereka baik-baik saja, kurasa,” dia mengangkat bahu.

Mungkin dia memang tidak bersemangat soal makanan…kalau begitu, “wanita berpengalaman” itu sudah memberiku strategi yang salah sejak awal.

Untuk beberapa saat kami makan dalam diam, sentuhan ujung jariku yang berlapis gula terasa begitu kuat. Adachi pasti merasa canggung berbagi donat dengan teman sekelas yang hampir tidak dikenalnya. “Tidak banyak yang bisa dibicarakan, ya?” akuku.

“Tidak,” jawabnya setuju. Tapi kemudian matanya menyipit. “Tunggu sebentar… Bagaimana kau tahu di mana aku tinggal?”

Aku hampir tersedak donatku, tapi tetap tenang mengunyah dan menelannya, lalu menyesap teh lagi. Sambil minum, tatapan ragunya menusuk dahiku.

“Saya mendapat arahan dari seseorang yang mengaku sebagai temanmu.”

“…Siapakah dia ?”

Kedengarannya dia benar-benar tidak tahu, dan meskipun aku curiga penjelasan apa pun yang bisa kuberikan hanya akan membuatnya semakin bingung, aku tetap mencobanya: “Gadis aneh berambut biru dengan baju terusan kucing. Dia tahu di mana kamu tinggal, meskipun mengaku belum pernah bertemu denganmu.”

“Oke, itu menakutkan.”

Setelah menjelaskan semuanya seperti itu, saya pun cenderung setuju. Wajar saja takut pada orang asing yang membuat klaim seperti itu, apalagi orang yang mengikuti kita pulang dan mulai tinggal di sana seolah-olah itu bukan masalah besar. Yashiro hanya beruntung karena keanehannya tak seberapa dibandingkan dengan keanehan ibu saya.

“Dengar ini—dia bilang kita harus menemukan satu sama lain dengan cara apa pun,” lanjutku, seolah-olah itu cerita lucu. Alih-alih tertawa, mata Adachi malah melebar. Ap-apa? Pandanganku beralih dari wajahnya ke sisi donat Prancis malaikat yang dicelup cokelat.

“Eh… kamu lagi merayuku ya?” gumamnya kebingungan. Hal ini, lagi-lagi, membuatku bingung juga. Aku tak menyangka dia akan menafsirkannya seperti itu, dan aku bisa merasakan bahu dan lidahku kesemutan.

Merayunya? Yah… lagipula, ini kan kencan, candaku sambil memulihkan diri. “Aku belum berencana untuk melakukannya.” Tapi kalau satu langkah saja sudah cukup untuk melewatkan kesempatanku bertemu dengannya, dia pasti istimewa. Memang, kalau kukatakan itu keras-keras, dia pasti akan mengira aku sedang merayunya, jadi aku tutup mulut.

Keheningan canggung pun terjadi, dan separuh donatku yang tersisa hampir tak terasa. Adachi tampak agak malu menyarankannya, karena kini ada rona merah samar di pipinya yang pucat. “Tapi?” ulangnya setelah beberapa saat.

Sayang, jangan salah paham dengan pilihan kata-kataku! Itu tidak terlalu dalam!

“Eh…jadi…kamu sakit kemarin?” tanyaku, terang-terangan mengganti topik sambil membersihkan gula dari jariku.

“Kenapa kamu bertanya?”

“Kamu tidak di sekolah.” Dan aku seharusnya menanyakan keadaannya.

“Ya, benar,” bantahnya.

“Kamu di sana? Kayaknya di ruang perawat?”

“Tidak, ke pusat kebugaran.”

Ke pusat kebugaran? Aku menggumamkan kata-kata itu dalam hati, menelusurinya. Lalu aku teringat kembali ke kelas kebugaran dan mengerutkan kening. “Aku tidak melihatmu di sana.”

“Aku di loteng.” Ia menunjuk ke atas, ke langit-langit, sambil menggigit donatnya yang terakhir. Aku sempat berpikir untuk bercerita tentang gula yang menempel di sudut mulutnya, tapi itu lucu, jadi kuurungkan niatku.

Ngomong-ngomong… bukankah ini berarti dia bersembunyi di loteng gym selama aku menatapnya? Detail itu sangat tidak disengaja, tapi rasanya seperti aku melihat sekilas di balik tirai, begitulah. “Di atas sana panas, ya?” tanyaku.

“Tentu saja. Makanya aku cuma duduk di sana seperti ini.”

Sebagai bukti, dia berjalan ke dinding dan meluncur ke lantai—gestur kecil, tapi kesungguhannya menghangatkan hatiku. Seperti aku, dia sepertinya tidak punya niat buruk. “Kamu aneh sekali,” aku tertawa.

“Apakah aku?”

“Enggak juga,” jawabku, lalu menarik kembali ucapanku hampir bersamaan dengan saat aku mengatakannya.

“Sekarang kau bersikap aneh,” balasnya, dan kupikir aku mendengar suaranya sedikit melunak.

Ketika dia kembali ke meja, dia menatapku dalam diam sejenak. Setelah menghabiskan donat kami, kami kehilangan kendali yang mencegah kami beradu pandang. Aku ingin menantangnya secara langsung, tetapi setiap kali aku mencoba menatapnya, dia akan menghindarinya. Ya… gadis ini memang tidak tampak se-genit yang dikatakan semua orang. Malahan, dia memang tidak terlalu ekspresif secara lahiriah.

“Kamu tidak akan bertanya kenapa aku meninggalkanmu?”

Baru setelah dia menunjukkannya, aku sadar aku sama sekali tidak memikirkannya. “Mau aku lakukan?”

“Tidak…aku berharap kau tidak akan melakukannya, karena aku tidak punya alasan.”

Kejujurannya bagai bunga halus yang tak berani kupetik. “Kalau begitu, kurasa tak apa-apa,” jawabku sambil tersenyum.

“Tidak apa-apa?” ulangnya dengan tidak percaya.

“Ya, maksudku…kadang-kadang kita memang malas masuk kelas, kan? Semua orang pernah mengalaminya.”

Sebelum gremlin itu mencengkeram kepalaku, aku sudah lama ingin melarikan diri. Seandainya dia tidak membawaku pergi, mungkin aku akan menemukan rasanya menjaga jarak antara diriku dan kelas itu. Apakah itu yang Yashiro maksud dengan ikut campur? Apakah kami berdua akan bertemu di loteng gym hari itu?

“Loteng, ya…” Aku sama sekali tidak familiar dengan tempat itu, dan akibatnya, aku bahkan tidak tahu seperti apa bentuknya. Tapi hujan sudah agak reda, jadi lebih mudah untuk mengobrol dengan baik. “Ada apa di sana?”

“Uhhh…meja pingpong.”

“Ping-pong?” Setahu saya, tidak ada seorang pun di sekolah kami yang memainkannya. Sudah bertahun-tahun saya tidak mendengar bunyi thwock yang menandakan itu .

Aku tahu pasti sangat panas dan menyedihkan di loteng itu, tetapi ada sesuatu yang begitu menggoda, aku merasa kepalaku mendongak untuk mencarinya.

“Bagaimana jika kita memata-matai kelas kita dari atas sana?”

Pandanganku memutih. Rasanya seperti aku sedang menatap bagian bawah wajahku sendiri dari suatu tempat di luar tubuhku. Seolah ada diriku yang kedua, dan aku adalah dia.

“Aku ingin tahu bagaimana rasanya…memandang mereka dari atas.”

Rasanya hampir seperti aku sudah tahu. Seolah aku sedang mencoba mengingat. Seolah aku mengejar kenangan itu dengan kecepatan penuh.

“Kamu mau bergabung denganku?”

Pertanyaannya terdengar asal-asalan, tapi pipiku terasa panas. Tatapan tajam itu menghilang dari pandanganku, seolah mataku sedang beradaptasi… dan di sanalah dia. Aku merasakan kehadirannya dengan tajam, seperti tusukan rasa sakit yang menyenangkan, betapapun kontrasnya itu.

“Ya, seperti ini saja.”

Sambil berdiri, aku berjalan ke arah dinding. Begitu pula Adachi, melangkah ke arahku, seolah ditarik oleh magnet. Berdampingan, kami menatap pusaran badai itu… lalu tiba-tiba, mata kami bertemu.

Dari dekat, Adachi terasa sedalam dan misterius kosmos. Di ruang luas itu, aku merasakan sesuatu yang terus terungkap. Rasanya tak masuk akal, dan hanya akan membuatnya ketakutan jika kukatakan padanya, lalu kami takkan pernah bertemu lagi… tetapi sekarang setelah kami berada dalam jangkauan satu sama lain, aku menyadari bahwa ia setara dengan alam semesta.

Yang bisa kurasakan dalam kabut ini hanyalah darahku yang berdesir. Apakah garis yang sama juga membelah pipinya? Kehangatan itu seolah membangkitkan sesuatu yang tak satu pun dari kami pahami.

Hingga saat ini, kami hanyalah orang asing yang tak pernah berbincang satu sama lain. Kami tak tahu kata-kata atau gestur apa yang akan memengaruhi emosi satu sama lain. Namun… kini terasa seolah ujung jari telunjuk kami bersentuhan.

“Kedengarannya menyenangkan,” dia setuju, bibirnya sedikit melengkung membentuk senyum.

Itu hampir bukan janji, tetapi rasanya kekosongan musim panas ini akhirnya terisi—dengan sebuah nama, sebuah lokasi, sebuah waktu. Apa yang dulunya terombang-ambing di bawah beban air yang deras kini dapat ditekan kembali ke tempatnya dengan tangan yang lembut membimbing. Ya, rasanya seperti saya telah melewati ambang batas… dan meskipun saya tak dapat menggambarkannya dengan kata-kata, saya dapat merasakan bahwa ruang kosong itu terisi dengan tepat apa yang Yashiro harapkan.

Akhirnya…kami berdua bertemu.

 

***

 

“Sepertinya semuanya berjalan dengan baik.”

“Wah!”

Begitu aku keluar dari rumah Adachi, Yashiro sudah menungguku di sana. Bagian dalam payung itu bernoda biru langit.

“Kau pikir begitu?”

“Aku bisa tahu dari ekspresi wajahmu.”

Untuk seorang kriptid, penilaian ini ternyata masuk akal. Apa dia begitu mengenalku?

“Hehehe!”

Dia menatapku, kepuasan terpancar dari lubuk hatinya, bibirnya berkilauan dengan…

“Ya, sepertinya kamu juga orang yang terbuka.”

“Rasanya seperti takdir!”

Bagian bawah wajahnya berlumuran tetesan air hujan, gula, dan bintik-bintik cahaya biru. Mengambil serbet dari dalam kantong donat, aku menyeka wajah kucing itu, dan ia memejamkan mata galaksinya dengan rasa puas.

 

***

 

Sensasi samar itu terus menghantuiku hingga larut malam. Padahal yang kulakukan cuma beli donat dan berkunjung ke rumah teman sekelas, rasanya aneh sekaligus geli, dan sekarang aku terlalu gelisah untuk duduk diam. Aku hampir percaya sesuatu yang besar akan terjadi.

Dengan boneka-boneka yang baru dicuci di tanganku, aku tak bisa melihat ke depan, tapi tak masalah; aku bisa menyusuri lorong ini dengan mata tertutup. Namun, saat berjalan, aku mendengar sebuah suara—yang luar biasa melengking, tapi enak didengar. Tertarik oleh suara itu, aku melangkah ke ruang tamu, di mana aku menemukan seekor kucing yang sedang membelakangiku, memainkan musik.

“Mama-san sudah mencuci boneka-bonekamu,” kataku sambil menirukan suaranya.

“Terima kasih banyak,” jawab Yashiro saat aku membawakannya.

Ia meletakkan alat musiknya, memungutnya, dan dengan lembut memasukkan masing-masing ke dalam ransel. Setelah tali ponsel boneka beruang itu terselip rapi di sudut, ia menutup tasnya, dan aku mengucapkan selamat tinggal dalam hati kepada saudara kembar boneka anjing lautku.

“Aku harus mengucapkan terima kasih kepada Mama-san nanti.”

Meraih instrumennya sekali lagi, dia memainkan senarnya dengan bunyi dentingan —ya, suara sebenarnya memang berbeda, tetapi secara fungsional itu adalah dentingan.

“Apakah itu ukulele?” tanyaku.

“Benar,” jawabnya, sambil menoleh ke arahku sambil memainkan ukulele. Itu memang ukulele ukuran anak-anak, tapi tetap saja, mungkin yang pertama kulihat langsung. Urutan nadanya seperti replika lagu anak-anak yang kukenal.

“Kalau sudah selesai, bolehkah aku meminjamnya?”

“Kurasa…”

Maka, saya menunggu di sampingnya, mendengarkan dengan tenang sampai ia menyelesaikan lagunya. Lagu itu biasa mereka mainkan di taman pada malam hari, dan saya ikut bernyanyi sesekali, meskipun saya agak kurang jelas dengan liriknya di bagian kedua. Begitu giliran saya tiba, saya memegang ukulele persis seperti yang saya lihat. Tentu saja, saya tidak tahu cara memainkannya, tetapi dengan alat musik gesek, yang perlu dilakukan hanyalah mendentingkannya…

Tunggu, di mana bunyinya?

Senarnya bergetar, namun jariku dapat melewatinya tanpa ada perlawanan.

“Hei, tidak ada suara…”

“Aduh, sepertinya akan pecah, jadi aku memegangnya. Dan dengan ‘menahannya’, maksudku aku membuatnya tak berubah. Itulah sebabnya tak ada suara yang dihasilkan.”

“Ah.” Aku tidak mengerti sepatah kata pun, tapi aku samar-samar mengerti apa yang ingin dia katakan. Untuk saat ini, kuputuskan untuk tidak mempertanyakan bagaimana dia bisa melakukan hal seperti itu.

“Saya sendiri hanya mereproduksi suara-suara yang tersimpan dalam ingatan saya.”

“Wah. Kedengarannya rumit.”

Dengan kata lain, hanya dia yang bisa memainkan alat musik ini. Setelah menyerah pada harapanku untuk memiliki band SMA khusus perempuan, aku mengembalikan ukulele itu kepadanya, dan saat melakukannya, aku melihat stiker di belakangnya—label harga yang sama dengan yang ada di toko mainan lokal kami. Rupanya, “kenangan” tentangnya ini cukup dekat.

“Apakah kamu akan memainkannya lagi?”

“Heh heh heh! Aku bisa, tapi harganya mahal.”

Sambil meletakkan jari-jari kecilnya di senar, ia mulai memetik. Benar saja, kali ini, bunyinya benar-benar keluar. Lebih tepatnya, bunyi itu kemungkinan besar bukan berasal dari instrumen itu sendiri, tetapi saya menduga tindakan “bermain” itu tetap penting baginya. Ia tampak benar-benar menikmatinya. Seolah-olah ia sedang menghiasi ruang di sekitar kami dengan musiknya.

Lagu—”Yuuyake Koyake”—terus berlanjut. Tak lama kemudian, senja kecil dalam lirik itu bersiap untuk pulang. Namun, hujan turun begitu deras sehingga aku belum benar-benar melihat senja untuk waktu yang lama… dan burung-burung gagak tak mau ikut bersama kami kecuali langit cerah. Hujan agak reda, tetapi masih berdentuman dengan tenang. Apakah pertemuan dengan Adachi benar-benar mengubah segalanya?

“Jangan khawatir. Aku yakin langit akan cerah besok,” prediksi si kucing, setelah menyadari keasyikanku pada cuaca di luar. Hujan atau cerah, di dalam atau di luar ruangan, siang atau malam, rambutnya selalu bersinar biru, dan matanya selalu memancarkan cahaya semesta.

“Mengenalmu, kamu mungkin benar.”

Kalau besok cerah, mungkin aku akan mengambil jalan memutar dalam perjalanan pulang dari sekolah sore itu… dan mungkin aku akan mengajak kenalan baruku. Prospeknya agak menarik.

 

***

 

Keesokan paginya, sebelum matahari terbit di balik pagar tetangga, aku duduk di tempat tidur. Aku menyadari ada ruang kosong di sebelahku, tempat selimutku tersingkap. Secercah kilauan biru masih menempel di futon, meninggalkan jejak samar yang mengarah ke pintu kamarku. Sambil berdiri, aku mengejarnya beberapa langkah dan melihatnya terus menyusuri lorong menuju pintu depan. Agar tidak membangunkan seisi rumah, aku mengikuti jejaknya dengan berjinjit.

Sosok di pintu masuk bersinar seperti hantu di kegelapan.

“Yashiro?”

Kucing Bersepatu Bot tersenyum padaku seolah tahu aku akan mengejarnya. “Kamu bangun pagi sekali, Shimamura-san.”

“Mengesankan, aku tahu.” Aku merapikan rambutku yang berantakan, lalu memakai sandal jepitku. “Kau mau pergi?”

“Ya,” akunya jujur, sambil mengangkat ransel ke bahunya. “Tugasku di sini sudah selesai.”

“Kencan kelompok itu adalah pekerjaanmu?”

Meskipun dia tidak pernah mengatakannya secara langsung, aku bisa menyimpulkan bahwa dia datang ke sini semata-mata untuk memastikan aku bertemu Adachi. Kalau begitu, tidak akan absurd kalau dibilang kencan kelompok itu tujuannya… mungkin terdengar absurd.

“Tolong beri tahu Little dan yang lainnya bahwa saya menikmati masa tinggal saya.”

“Kamu sendiri yang harus mengatakannya.” Lagipula, itu perasaanmu .

“Haruskah aku?”

“Kamu harus.”

Masalahnya, kalau saya menunggu sampai pagi, saya akan ingin pergi setelah sarapan, tapi begitu perut saya kenyang, saya akan ingin tidur siang, dan ketika saya bangun, sudah waktunya makan siang, jadi saya akan ingin pergi setelah makan siang, dan—

“Jadi, kau tidak punya tekad sama sekali?” Rupanya, tekadnya selembut tekadnya yang lain.

“Untuk menghindari masalah ini sepenuhnya, aku memutuskan untuk pergi saat fajar,” ujarnya sambil berkacak pinggang, seolah-olah itu rencana yang brilian. Aku menyodok perutnya yang tak terlindungi.

“Baiklah. Kalau kamu sudah yakin, aku akan menceritakannya untukmu.”

“Silakan.” Saat ia membungkuk, telinga di tudungnya terkulai serempak, seolah-olah menjadi bagian dari tubuhnya. Indah . “Baiklah, aku pamit. Semoga hidupmu bahagia dan menyenangkan bersama Adachi-san.”

“Oke. Aku tidak tahu apakah kita akan cocok, tapi aku akan berusaha sebaik mungkin.”

Ia melambaikan tangan dengan penuh semangat, seolah ia sudah berada satu mil jauhnya. Namun, ia tepat di depanku, jadi aku balas melambaikan tangan dengan lembut. Lalu ia berbalik dan membuka kunci pintu depan seolah ia sudah melakukannya ratusan kali.

Tapi sebelum dia bisa pergi—

“Kembalilah lagi suatu saat nanti.”

Secara spontan, aku mendoakan reuni kita. Dia menoleh ke arahku dan tersenyum seolah mengenali kata-kata itu. “Ya, aku akan bertemu denganmu lagi suatu hari nanti.”

Jauh di lubuk hati, aku tahu dia takkan pernah kembali, tapi kami tetap berjanji. Dan begitu saja, Yashiro menghilang dari rumah kami.

Pertama dia jatuh dari langit, lalu dia membuatku merasakan hal-hal yang tak kumengerti, lalu dia menghilang.

Tanpanya, pintu masuk terasa sunyi, tetapi tidak sepi. Aku mempertimbangkan untuk kembali ke kamar, tetapi aku malah melangkah keluar, tercebur ke genangan kecil di beranda. Badai yang mengamuk telah membawa kucing kecil itu pergi, meninggalkan langit biru yang tenang.

 

Aku ingin pergi ke sekolah…dan menemuinya lagi.

 

“Hai, Adachi.”

Interlude:
Bagaimana Jika…Halo? Apakah Kamu di Sana?

 

“APA INI, panggilan telepon?”

“Ya…?”

Saya terbangun dalam keadaan bingung, mendapati Adachi yang juga sama bingungnya.

“Oh, maaf. Ngomong-ngomong…” Berguling di tempat tidur, aku mendekap ponsel dengan penuh kasih di telingaku. “Rasanya akhirnya kita terhubung.”

Anehnya, saya yakin saya akhirnya sampai di rumah lagi.