Adachi to Shimamura LN - Volume 12 Chapter 3

 Bab 2:
Bagaimana Jika Adachi Seorang Penulis?

 

“ AKHIRNYA, aku melihat cahaya di ujung dunia.”

Saya membaca tagline itu keras-keras sambil mengusap poster itu dengan ujung jari. Itu adalah frasa tak bermakna yang saya masukkan saat menulis, tetapi sekarang tiba-tiba digunakan untuk merepresentasikan karya itu sendiri. Saya kesal, seluruh departemen penyuntingan dihiasi dengan iklan-iklan besar ini. Ketika saya protes, mereka malah menyuruh saya pergi. Penting untuk penjualan , atau apalah.

Kini aku duduk dan menyaksikan langsung bagaimana stres kerja menggerogoti kesehatan editorku di depan mataku. Sebenarnya, aku tak ingin menunggunya selesai; aku ingin cepat pulang, bersantai, atau tidur. Aku baru saja menyelesaikan naskah terbaruku, dan rasa kantuk hampir menetes dari rambutku, membebaniku. Memang, itu kekayaan intelektualku, tapi apa peduliku?

Departemen itu diterangi lampu neon yang menyilaukan dan obrolan di tengah rapat yang terus-menerus riuh, setiap meja penuh dengan draf dan salinan awal. Saya tahu lingkungan kerja yang berantakan pasti berdampak serius pada produktivitas mereka, tetapi ketika saya melihat orang-orang meringkuk di kantong tidur di bawah meja mereka, saya menyadari mereka benar-benar tidak punya waktu untuk merapikan.

Di hari-hari awal sebelum terobosan besar saya, saya selalu gugup setiap kali mereka meminta saya masuk. Namun, sekarang saya malah senang bersantai. Kalau dipikir-pikir, sudah cukup lama sejak saya dibawa ke ruang rapat ini dan pulang hanya dengan secangkir teh. Kalau mau, saya mungkin bisa kabur. Tapi saya tidak berani mencoba—editor saya bisa saja membunuh saya.

Saya tidak pernah terlalu mengagumi karya ini, tetapi entah bagaimana ulasannya cukup bagus hingga akhirnya diadaptasi ke layar lebar. Lalu saya diberi tahu bahwa saya harus mengunjungi lokasi syuting. Saya sudah beberapa kali mencoba untuk tidak ikut, tetapi editor saya bersikeras. Sekarang, di sinilah saya, menunggu untuk diseret. Saya sangat bosan, satu-satunya pilihan saya adalah bersandar dan menatap poster-posternya.

Saya sudah menulis novel mandiri ini bertahun-tahun yang lalu, dan jika dipikir-pikir lagi, novel itu sungguh buruk. Ada begitu banyak cara yang lebih baik untuk menyusunnya. Tapi saya tidak bisa kembali dan merevisinya sekarang, jadi saya hanya bisa meratapi penyesalan. Inilah mengapa saya benci meninjau kembali karya lama saya.

Secara teknis, cerita ini dikategorikan sebagai fiksi ilmiah, meskipun saya agak ragu. Cerita ini mengisahkan kehidupan dua saudara perempuan, yang lebih muda memilih untuk melarikan diri dari planet asal mereka yang membusuk sementara yang lebih tua tetap tinggal. Saya merasa agak simpati terhadap para pemain dan kru karena, sejujurnya, kemungkinan adaptasi belum terlintas di benak saya saat menulisnya, dan sebagian besar mungkin sulit untuk diadaptasi menjadi versi live action.

Poster di sebelahku menampilkan karya penulis lain. Tagline-nya berbunyi, ” Jangan salahkan aku kalau tidak berhasil. Aku tidak bermaksud menyakiti siapa pun .” Nah, ini dia sebuah hook yang benar-benar menarik.

“…Tunggu…”

Tiba-tiba aku sadar kenapa aku bisa membaca poster-poster itu dengan begitu jelas: aku lupa melepas kacamataku. Ah, terserahlah. Karena tidak ada yang lebih baik untuk dilakukan, aku menggerakkannya ke atas dan ke bawah, menghibur diri dengan penglihatanku yang buruk.

“Maaf, aku butuh waktu lama.”

Suara itu menghantam rahangku dan membuatku tegak di kursi. Di sana berdiri editorku, menenteng tas kerja dan sebuah kantong kertas besar.

“Ya, aku juga,” kataku sinis.

“Baiklah kalau begitu, ayo kita berangkat,” jawabnya, mengabaikan sarkasmeku.

Sambil berdiri, aku menggeser kursiku, lalu mengikutinya keluar ruangan. Dalam perjalanan ke sana, aku membeli hadiah terima kasih untuk kru film: sekotak wafer isi selai yang disebut okiagari monaka , makanan khas setempat. Aku sendiri tidak terlalu tertarik—sungguh, aku hanya memilih satu penganan secara acak.

“Itu, eh, tas yang cukup besar yang kau bawa,” komentarku, merasa takut akan kemungkinan terburuk, saat tas itu berayun dari lengannya.

“Saya butuh Anda untuk menandatangani beberapa salinan untuk kampanye hadiah.”

Itu memang yang terburuk.

“Yah, kamu bisa membawanya kepadaku lebih awal saat aku masih duduk-duduk di sana.”

“Maaf. Aku terlalu sibuk dengan tugas lain sampai-sampai aku lupa.”

Dia sama sekali tidak terdengar menyesal, tetapi mengingat saya terlambat seminggu dalam mengirimkan naskah terbaru saya, saya tidak berhak mengeluh. Sejak adaptasinya ditetapkan, saya telah membubuhkan tanda tangan saya pada berbagai hal untuk tujuan promosi, dan sepertinya hari ini pun tidak terkecuali. Menurut perkiraan saya, saya telah menandatangani sekitar 150 buku sejauh ini. Dengan begini, buku-buku itu akan bernilai lebih rendah daripada kertas cetaknya.

Editor saya adalah seorang wanita tegar dan berbahu lebar yang menghabiskan waktu luangnya di pusat kebugaran atau mengasuh putrinya. Ia juga seorang penjahat yang sengaja menunggu hingga tenggat waktu saya mendekat untuk membebani saya dengan pekerjaan yang menumpuk. Pembelaannya adalah, “Jika Anda benar-benar memenuhi tenggat waktu, tidak akan ada tumpukan pekerjaan sejak awal.”

Terkadang, kebenaran itu menyakitkan.

“Kebetulan, direkturnya memberi saran.”

“Oh?”

“Dia akan senang jika kamu muncul sebentar di film itu.”

“Apa? Tidak!”

“Yang harus Anda lakukan hanyalah duduk di kursi roda dan biarkan mereka mendorong Anda.”

“Tidak ada adegan kursi roda di buku saya!”

“Yah, kamu juga tidak ada di bukumu.”

Bukan itu maksudku! Dia berjalan cepat, jadi aku harus bergerak cepat agar bisa mengimbanginya. “Dengar, aku bukan aktris, oke?”

“Dan itu tidak masalah. Sebenarnya, yang perlu kamu lakukan hanyalah duduk di sana.”

“Siapa pun bisa melakukan itu!”

“Dan ‘siapa pun’ itu termasuk kamu, benar?”

“…Ya…”

Setelah sedikit melawan, saya mengizinkannya membawa saya pergi. Itu hanya bagian dari pemasaran, pikir saya. Dan karena mereka bersusah payah mengadaptasi buku saya ke film, sebagian dari diri saya merasa saya berutang budi kepada mereka.

Tak lama kemudian, kami tiba di stasiun, dan setelah naik kereta, ia menyerahkan salinan naskah filmnya. “Kalau tidak ada yang lain, coba hafalkan nama-nama pemerannya.”

“…Benar juga.” Saya sudah menerima email tentang hal itu beberapa waktu lalu, tapi saya sangat sibuk saat itu sehingga saya hampir tidak membacanya sekilas dan, akibatnya, hampir tidak ada yang saya ingat.

Hari ini, mereka hanya akan syuting adegan dengan sang kakak. Secara kronologis, ini masuk akal, mengingat sang adik pasti sudah pindah—dan, mengingat latarnya yang agak fiksi ilmiah, saya rasa rumah sakit biasa pun tak akan cukup. Soal aktris yang memerankan sang kakak…

“Mari kita lihat… Di mana nama penanya—eh, nama panggungnya… Ah, Shimamura Hougetsu.”

Apa, seperti tokoh sejarah? Hah.

“Saya diberitahu bahwa itu nama aslinya,” kata editor saya.

“Itu terdengar… unik.”

“Begitu juga dengan nama penamu.”

“Itu juga nama asliku, lho.”

Ngomong-ngomong, bagian mana dari Sakura yang unik? Banyak sekali orang yang bernama Sakura. Aku selalu bertanya-tanya kenapa aku dinamai bunga sakura padahal aku bahkan belum lahir di musim semi, tapi aku tak pernah repot-repot bertanya pada ibuku kenapa beliau memilih nama itu, dan sekarang kami sudah tak tinggal bersama lagi. Hubungan kami sebenarnya tidak terlalu buruk , tapi kami berdua payah dalam berkomunikasi, terutama satu sama lain. Dan karena tak satu pun dari kami berhasil menemukan solusi, kami pun berpisah, seperti yang biasa terjadi dalam hubungan seperti kami. Sampai hari ini, aku belum mengunjungi atau berbicara dengannya, jadi sulit untuk mengatakan apakah beliau tahu aku sudah menjadi penulis yang diterbitkan.

“Lucu. Aku belum pernah dengar aktris ini.”

“Kalau begitu, kau pasti hidup di bawah batu, karena dia ada di mana-mana akhir-akhir ini. Jangan berani-beraninya kau mengatakan itu di hadapannya, mengerti?” editorku memperingatkan, sambil menyikutku.

Benar juga. Aku akan berhati-hati.

Saya kurang tidur sampai-sampai goyangan kereta membuat saya ingin muntah. Untung kami sudah dalam perjalanan ke rumah sakit.

 

***

 

Setelah kami turun dari kereta, saya dimasukkan ke dalam apa yang tampak seperti mobil produksi film.

“Itu karena itu adalah mobil produksi film.”

“Wow.”

Di sampingku, semacam peralatan tergeletak miring, ujung logamnya menjorok tepat di depan tempat dudukku. Sekarang rasanya seperti kami akan pergi ke sesi pemotretan. Menjauhkan diri dari benda runcing itu, aku duduk di sana dan menunggu untuk tiba di tujuan kami, tidak berbeda dengan peralatan lainnya.

Rumah sakit itu begitu besar, sampai-sampai saya hampir bertanya-tanya apakah itu pusat perbelanjaan. Sambil berjalan, pemandu kami menjelaskan bahwa antara pasien dan staf, ribuan orang memasuki gedung ini setiap hari. Saking penuhnya, saya khawatir saya bisa pingsan di lantai tanpa ada yang menyadarinya.

Karena tempatnya sangat luas, tentu saja, perjalanan menuju lobi lantai dua terasa panjang. Setiap lorong hampir selebar ruang serbaguna di mal, dan saya bertanya-tanya apakah ruang terbuka yang terang itu bisa memberikan rasa nyaman bagi para pasien.

Hari ini, rencananya mau pinjam pojok lobi rumah sakit untuk syuting—yang menurutku terlalu banyak pilar. Oh, aku mengerti, pikirku sambil duduk di ujung sofa kulit. Mereka mungkin akan menempatkanku di sini dan memaksaku menandatangani lebih banyak salinan. Aku teringat tahun lalu, ketika aku dengan bodohnya bilang bersedia menulis seribu tanda tangan kalau itu bisa membuat orang senang, dan mengutuk diriku sendiri karena tidak memilih jumlah yang lebih sederhana.

Saya pernah bertemu kru film sebelumnya, ketika kami semua berkumpul di kantor penerbitan. Untuk menghindari tanggung jawab, saya meminta mereka untuk mengambil kebebasan sebebas-bebasnya, dan sepertinya memang itulah jalan yang mereka ambil. Tidak ada adegan rumah sakit di buku saya.

Kabar bahwa penulisnya ada di sini pasti sudah tersebar, karena cukup banyak orang yang menghampiri saya untuk menyapa—kebanyakan aktor dan perwakilan humas. Suatu ketika, saya diberi tahu bahwa saya akan diwawancarai sebuah majalah. Semuanya begitu banyak. Pandangan saya mulai kabur. Bukan hanya karena saya payah dalam wawancara—saya juga payah dalam menjawab pertanyaan, titik. Saya bisa duduk dan mendengarkan sebanyak yang diperlukan, tetapi yang bisa saya lakukan hanyalah “Ya,” atau “Saya tidak masalah dengan apa pun,” berulang kali.

Saat saya berdoa dengan sungguh-sungguh agar mereka melupakan saya dan fokus pada syuting, saya mendengar editor saya memanggil saya dan mendongak. Ketika saya melihatnya melangkah cepat ke arah saya, saya menahan keinginan refleks untuk berlutut dan memohon waktu tambahan untuk tenggat waktu saya. Di belakangnya, dua orang mengikutinya.

Hebat, apakah dia akan memperkenalkanku kepada staf rumah sakit selanjutnya?Aku bercanda pada diriku sendiri.

Namun, saat aku menatap wajah itu, dinding putih tipis itu mendorongku mundur dengan keras. Terhempas akibat benturan, kesadaranku terangkat keluar dari tengkorakku, melayang di atas tubuhku seperti balon dan memberiku pemandangan dari atas. Pipiku terasa panas, dan sudut mataku begitu panas, sungguh ajaib aku tidak menangis. Kurasa aku merasakan diriku menarik napas, namun tiba-tiba paru-paruku terasa kosong, menyakitkan, dan menyesakkan.

Aku langsung tahu dia aktris. Dia mahakarya, yang hanya melihatnya saja hampir menguapkan semua air mataku yang terbelalak. Dia… dia cantik. Pujian itu menggelegak di tenggorokanku yang kering dan lengket, membeku karena sesak napas.

“Ini adalah aktris utama.”

Kata pengantar dari editorku terselip di telingaku dan melayang ke alam baka. Siapa pun dia, senyumnya mengingatkanku pada ladang bunga matahari di dekat rumah ibuku. Tahu-tahu, aku telah bangkit dari tempat dudukku di sofa, berdiri kaku dengan penuh perhatian.

“Senang berkenalan dengan Anda.”

Dia sedikit lebih pendek dariku, tetapi kulitnya yang pucat berkilau bak pantai di tengah musim panas. Dia memancarkan aura gelombang keemasan lembut yang menyelimutiku dengan lembut, melelehkan suaraku menjadi lumpur tak berbentuk.

“Eh, tidak—tidak, tidak, senang bertemu denganmu …”

Bibirku bergetar hebat hingga tak bisa mempertahankan bentuknya, dan aku lupa berkedip terlalu lama hingga bola mataku perih oleh arus listrik yang kuat, yang mengancam akan meledakkan tengkorakku. Aku takut membayangkan seperti apa rupaku di mata orang luar.

“Dan ini Adachi Sakura, penulis novel aslinya,” lanjut editor saya, memperkenalkan saya.

“Senang berbicara dengan Anda,” kata aktris itu sambil membungkuk sopan sekali lagi.

“Y-ya, aku… Kamu juga.”

Aku mulai mengucapkan kalimat yang jauh lebih panjang, tetapi segera mengalihkan perhatianku ke kalimat yang lebih pendek. Aku tahu aku pasti terlihat aneh, jadi aku memaksakan senyum seolah-olah aku sengaja bersikap konyol. Begitu pula, dia balas tersenyum.

“Wah, bicara tentang cantiknya.”

Jantungku hampir berhenti berdetak saat dia membaca pikiranku kata demi kata. Aku begitu panik, pandanganku mulai kabur, seolah-olah mataku entah bagaimana berada di dua ketinggian yang berbeda. Namun, ketika pikiran-pikiranku yang lain tetap rahasia, aku menyadari dia sebenarnya bukan cenayang. Untung saja, kalau tidak, aku pasti harus membenturkan kepalaku ke salah satu pilar ini sampai tak ada pikiran yang tersisa untuk dibaca.

“Kamu benar-benar bisa memerankan karakter utamanya sendiri!”

…Wanita cantik itu kini semakin dekat, dan jelas-jelas menyanjungku. Bahkan pujian-pujian itu terasa seperti tekanan di wajahku.

“Tidak, ya, tidak, tidak.” Aku menggeleng dan menganggukkan kepalaku.

“Dan lihat ekspresimu yang keren itu! Kamu benar-benar cocok untuk Hollywood.”

Sambil tertawa, ia terus merayu saya dengan kata-kata manis, tahu betul ia bisa lolos begitu saja. Kemudian, setelah perkenalan kami selesai, ia kembali fokus pada pekerjaannya. Namun… entah kenapa… rasanya sayang sekali membiarkan dampak kehadirannya yang menghancurkan itu berlalu begitu saja.

“Tunggu!”

Kenapa aku menghentikannya padahal aku tidak punya alasan untuk itu? Dia berbalik menghadapku dari seberang lobi. Apa lagi sekarang? Suruh dia patah kaki? Cepat! Dia menatapku!

Di sampingnya, manajer bakat itu menatapku dengan pandangan tajam—sebuah peringatan tak terucap.

“Kamu… Shimamura Hougetsu-san?”

Pertanyaan bodoh macam apa itu? Sisi rasionalku mendengus sementara pikiranku kosong. Tapi dia kritikus pengecut yang sama sekali tidak berusaha membantuku.

Awalnya, mata aktris itu terbelalak lebar, tetapi kemudian bibir cantiknya melengkung tanda mengenali. “Kau benar—maaf! Aku lupa memberitahumu.”

Ia bergegas kembali ke arahku, kibaran roknya memperlihatkan sekilas pergelangan kakinya yang ramping. Kulit kepalaku basah oleh keringat, dan aku bisa merasakan sesuatu yang bodoh mengancam akan keluar dari mulutku.

Nama saya Shimamura Hougetsu. Senang bisa bekerja sama dengan Anda hari ini.

“A-aku juga! Hehehe…”

Aku bisa merasakan postur tubuhku mengecil lalu tegak seperti mainan Slinky. Tampak puas, ia berbalik dan meluncur pergi—bagaikan angin musim semi yang tak lagi musim.

“Aktris-aktris ini pasti sesuatu.”

“Apa?”

Lidahku tak bisa berfungsi dengan baik. “Mereka punya…nuansa yang berbeda, kurasa.” Aku tak ingat apakah dia wangi—indraku terlalu kewalahan untuk memikirkannya saat itu. Aku mulai mengendus-endus dengan liar, tetapi yang kucium sekarang hanyalah disinfektan rumah sakit. “Katamu dia sangat terkenal?” tanyaku, menunjuk dengan patuh ke arah aktris yang dimaksud, Shimamura-san, saat ia mengobrol dengan manajer bakatnya di seberang ruangan.

“Ada masalah?”

“Tidak, aku hanya… Penampilannya menakjubkan .”

Semakin banyak aku bicara, semakin berkeringat aku. Meskipun sakit kepalaku karena kurang tidur, ada sesuatu yang membuat otakku bekerja keras, dan pikiranku tak tahu harus di mana untuk mengisi ketidaksesuaian yang muncul.

“Wah, pipimu berkilau.”

“Hah?”

Ini sesuatu yang tidak kusadari sendiri. Bagaimana mungkin kulitku terlihat bagus jika aku jarang merawat diri? Namun, ketika aku menyentuhnya, aku merasa kulitku lembut dan halus. Mungkin kilaunya karena keringat? Kulitku pasti semerah tomat.

“Aku mungkin salah, tapi…” Editorku menyipitkan mata ragu-ragu. “Apakah ini cinta pada pandangan pertama?”

Begitu saja, dia berhasil membuatku terpaku—tunggu, tidak! Tentu saja ungkapan penuh khayalan seperti itu terlalu muluk untuk bisa akurat! Dengan pena di tangan, aku bisa saja menyusun prosa yang sempurna, tetapi ketika harus berbicara, aku tak berdaya.

“Kek—kek—!”

Kami hanya dua lantai di atas, tapi entah kenapa, aku sekarat karena mabuk ketinggian. Aktris itu telah mencuri napas dari paru-paruku.

 

***

 

“Ini bukan cinta pada pandangan pertama,” akuku.

Di sana, saya berlutut di lantai rumah sakit, menulis tanda tangan saya. Setiap kali saya selesai menulis satu tanda tangan, editor saya mengambilnya dan meletakkannya di samping tanda tangan terakhir, di sana tanda tangan itu akan tetap berada di sana sampai tintanya kering. Beginilah alur kerja penandatanganan buku standar kami.

“Setidaknya, cinta terasa terlalu kuat untuk sesuatu yang begitu… bermuka satu. Jelas, dia cantik; aku tak akan menyangkal itu kesan pertamaku. Tapi ada sesuatu yang lebih dari itu. Cara tubuhku bereaksi sangat berbeda dari biasanya… Kau tahu bagaimana saat kau tidur, terkadang kau tersentak bangun? Rasanya seperti itu, tapi secara emosional. Jadi mungkin aku hanya tertegun. Lalu lagi… rasanya juga seperti sesuatu yang tak terlihat melewati semua jalur sarafku untuk menusuk otakku secara langsung… Ugh, bagaimana aku akan menggambarkan ini jika itu untuk karakter yang sedang kutulis…?”

Sambil bergumam sendiri, saya terus menandatangani dan menyerahkan buku-buku. Seperti robot yang terprogram dengan baik, editor saya menerima setiap buku tanpa melirik sedikit pun ke arah saya, juga tidak memberikan pendapat apa pun tentang subjek yang sedang dibahas.

“Apakah kamu mendengarkan?”

“Tentu saja. Setelah kita selesai di sini, aku dengar mereka akan merekam adeganmu, jadi kamu harus ganti kostum.”

“Kedengarannya seperti kamu tidak mendengarkan.”

Setelah beberapa saat, dia menjawab, “Baiklah, minta saja nomor teleponnya atau semacamnya.”

“Apa?!” Itu tipuan yang sempurna, dan berhasil membuatku benar-benar lengah.

“Hanya tersisa tiga puluh eksemplar lagi.”

“Bisakah kamu memilih satu topik dan menaatinya?”

“Apa ini masalah besar? Kalian berdua bertemu di lokasi syuting, dan satu hal mengarah ke hal lain.”

“Terjadi terus… Tunggu, tidak!” seruku, lalu teringat kami sedang berada di lokasi syuting di rumah sakit dan merendahkan suaraku. “Bukan begitu… bukan begitu. Dia aktris . Dia pasti mengira aku orang aneh!”

Tentu saja dia sudah terbiasa dengan orang-orang yang berliur di sekelilingnya. Mungkin melelahkan juga, harus terus-menerus menolak mereka dengan lembut. Yah, aku bukan tipe seperti itu, aku bersikeras dalam hati, membela diri dari tuduhan yang tak seorang pun buat.

“Akankah dia? Kurasa begitu.”

“Ugh, sudah berakhir bagiku…”

“Tapi dia memang menyebutmu cantik.”

“Dia hanya bersikap baik. Hanya orang gila yang akan menganggapnya serius.”

Meski begitu, aku sendiri tak bisa berpura-pura waras. Tugas aktor adalah menampilkan kecantikan, jadi ketika salah satu dari mereka memuji kecantikanmu sendiri, itu… itu… Aku bisa merasakan ruangan mulai berputar. Kalau begini terus, aku takkan pernah selesai menandatangani semua salinan ini. Sambil menekan bola mataku ke kelopak mata, aku memaksakan diri untuk fokus. Aku bertingkah seperti anjing yang gelisah, menggonggong pada apa pun yang bergerak, semua karena aku kebetulan melihat wajah cantik.

Dan begitulah, wanita anjing itu selesai membubuhkan tanda tangan pada buku-bukunya—cukup untuk memenuhi seluruh kantong kertas itu. Aku bangkit dari lantai, terhuyung-huyung ke sofa di dekatnya dan menjatuhkan diri di atasnya.

“Kamu cantik , lho. Meskipun kulitnya pucat dan matanya merah karena kurang tidur,” puji editorku, setelah dengan hati-hati mengumpulkan semua salinannya. “Putriku bilang begitu, dan dia tidak pernah salah.”

“Eh…aku merasa terhormat…?”

Tepat setelah itu, saya berganti pakaian rumah sakit dan duduk di kursi roda. Karena tidak ada dialog yang harus saya ucapkan, saya hanya perlu membiarkan karakter lain mendorong saya. Rasanya lega, karena jika mereka meminta saya berbicara di depan kamera, saya pasti akan melawan mereka.

Aktris yang bertugas mendorongku memperkenalkan dirinya sebelum kami mulai, tetapi meskipun ia memiliki kecantikan yang anggun dan dewasa, hal itu tidak terlalu menyentuhku. Jelas aktris utamanya—Shimamura-san—berada di kelasnya sendiri. Setidaknya di mataku. Meskipun ia dikelilingi lautan bintang lain, ia bersinar lebih terang daripada mereka semua, seperti… seperti matahari! Itu menjelaskan mengapa hatiku berkobar di dekatnya!

Sekarang aku bisa membayangkannya. Judul artikelnya berbunyi: Badai Media Sosial Meletus Setelah Penulis Salah Ide, Menggoda Selebritas Terkenal. Hal itu mengingatkanku pada ide cerita yang pernah kubuat tentang menembus matahari, meskipun aku tak pernah benar-benar menuliskannya.

Namun, ketika aku melirik ke seberang ruangan, ke arah aktris utama yang sedang rapat… mata kami bertemu. Jantungku berdegup kencang, aku bertanya-tanya apakah aku perlu pemeriksaan. Bukan hanya itu, alih-alih menghindari tatapanku, ia justru menatapnya, seolah tertarik… Jangan, jangan merayuku lebih dari yang sudah kau lakukan! Sesuatu di dalam diriku menggembung dari bawah seperti balon, menelan wajahku dari dagu ke atas. Lalu, seolah-olah ia telah melihatnya sendiri, ia tiba-tiba menempelkan tangan mungilnya ke mulutnya.

Dia menertawakanku! Refleks, aku mengangkat tangan untuk melindungi mataku, seolah-olah aku baru saja terkena sinar matahari langsung di wajah. Aku tak berani menatapnya lagi.

Setelah itu, aku menghabiskan waktu menatap lantai dengan saksama sampai akhirnya aku tertidur, dan saat aku terbangun lagi, adeganku sudah berakhir. Rupanya, aktris yang satunya mendorongku saat aku sedang tidur… Kenapa sutradara tidak mengatakan apa-apa?

“Dia benar-benar terkesan. Tidur palsumu terlihat sangat realistis.”

“Hebat…” Kau tahu? Aku sudah tidak peduli lagi.

Saat berganti pakaian santai, saya menyadari bahwa kamar rumah sakit ini sepertinya jarang digunakan. Tempat tidurnya tampak agak tua, dan tidak ada seprai di atasnya. Malah, tempat tidur ini agak mengingatkan saya pada kamar tidur saya di rumah ibu saya.

“Kerja bagus hari ini. Oh, dan selanjutnya kita akan melakukan wawancara majalah itu.”

“Ya, ya…” Aku juga berharap bisa tidur di kursi roda untuk itu.

Setelah duduk di meja di sudut bangsal rumah sakit yang cerah, kami memulai wawancara. Ini memang bukan wawancara pertama saya, tetapi melihat wartawan menyalakan perekamnya tetap membuat saya sedikit gugup. Lagipula, apa pun yang saya sampaikan akan diabadikan selamanya.

“Terima kasih telah menyetujuinya.”

“Tidak, tidak, terima kasih sudah mengundangku.”

“Kalau begitu, tanpa basa-basi lagi… bolehkah saya mendapatkan pendapat Anda tentang karya aslinya?”

Artikel ini ditujukan untuk publikasi yang cukup serius—bukan sesuatu yang biasanya saya baca atas kemauan saya sendiri. Sungguh, saya tidak bisa memprediksi seberapa banyak aspek kehidupan saya yang akan terpengaruh oleh adaptasi ini. Sebagian besar pertanyaan wawancara berkaitan dengan pemikiran dan harapan saya mengenai film yang akan datang, dan saya memastikan untuk tidak memberikan jawaban yang aman dan membosankan. Wartawan itu mengangguk dengan penuh perhatian, mencatat setiap pertanyaan.

“Apa lagi… Aku ingin sekali mendengar cerita tentang bagaimana kamu mulai menulis.”

“Oke.” Aku tak bisa menghitung berapa kali aku ditanya pertanyaan ini. Tapi tidak seperti yang lain, jawabannya tak pernah berubah. “Semuanya berawal saat SMP, waktu aku bekerja di perpustakaan.”

“Oh?”

Bukan karena pilihan, lho, tapi karena saya ditugaskan di sana. Kami semua bergantian menjaga meja resepsionis—tahu kan, meminjamkan buku dan menerima pengembalian—tapi hampir tidak ada yang datang, jadi rasanya sangat membosankan. Lalu, suatu hari, seorang perempuan yang bekerja di shift yang sama memberi saran, ‘Kalau kamu bosan, kenapa tidak membaca saja? Kita dibanjiri buku di sini.’ Jadi, itulah yang saya lakukan sejak saat itu: memilih buku secara acak dan menghabiskan seluruh shift saya untuk membacanya.

Saya punya banyak waktu luang, mungkin saya sudah membaca setengah dari seluruh katalog. Lagipula, itu kan cuma perpustakaan SMP. Tapi sebagai pembelaan, kebiasaan membaca yang saya kembangkan jelas merupakan hasil positif bagi seorang siswa.

“Jadi begitulah cara Anda memperoleh apresiasi terhadap fiksi?”

“Uhhh…yah…tidak juga?”

“Apa?” Dia balas mengerjap, jelas bingung dengan jawaban yang sama sekali tak diantisipasinya. Dan untunglah, siapa pun pasti mengira aku akan menjawab ya. Namun…

“Menurutku, novel-novel yang kubaca tidak begitu bagus.”

Genre apa pun yang kucoba, tak pernah membuatku terpikat sampai-sampai aku membiarkan hal-hal lain dalam hidupku terabaikan. Bagiku, membaca selalu lebih baik daripada tidak melakukan apa-apa.

“Tapi semakin banyak saya membaca, semakin saya mulai berpikir bahwa saya pun bisa menulisnya. Dan yang paling saya nikmati adalah proses menguraikan secara mental bagaimana saya akan menyelesaikan drafnya.”

Saya lebih senang menyusun kerangka buku daripada memahat isinya. Mencari nafkah darinya hanyalah keuntungan sampingan.

“Begitu ya… Cerita yang luar biasa,” sang jurnalis menyimpulkan dengan malas.

“Ya, kurasa begitu.”

Itu salah satu dari sedikit kesempatan di mana aku dan gadis itu benar-benar berbincang selama masa SMP. Sampai hari ini, dia mungkin tidak tahu kalau aku sekarang seorang penulis. Tapi cukup menyenangkan membayangkan bahwa, disengaja atau tidak, sekecil apa pun komentar bisa berpotensi menimbulkan efek kupu-kupu yang serius. Tidak setiap hari kita bisa merenungkan hidup dan benar-benar melihat di mana jalan takdir bersimpangan.

Setelah wawancara selesai, saya resmi menyelesaikan semua yang ada di daftar tugas saya hari itu. Saya sebenarnya tidak bekerja terlalu keras—kecuali menandatangani salinan-salinan itu—tetapi meskipun demikian, saya menikmati rasa pencapaian yang mendalam. Selesai! Namun, saat saya meregangkan tubuh, saya melihat editor saya berjalan ke arah saya, membawa sesuatu di satu tangan.

“Kerja bagus hari ini. Ini untukmu.”

Dia memberiku bekal makan siang dari meja katering. Baru kemudian aku ingat bahwa sudah lewat tengah hari dan aku masih belum makan apa pun. Akankah aku mengembangkan minat pada makanan seperti halnya aku mengembangkan minat pada menulis? Setidaknya, aku memutuskan untuk menikmati pengalaman menyantap makanan katering di lokasi syuting, karena tak ada jaminan hal itu akan terjadi lagi.

Ketika saya membuka tutupnya yang persegi panjang, saya disambut oleh sayap ayam tanpa tulang, capit kepiting goreng, tomat ceri di atas hamparan kubis, nasi putih yang agak kering, dan gelatin berwarna cerah dalam wadah plastik kecil yang mengingatkan saya pada Jell-O shot. Sisa ruang tersebut dipenuhi dengan berbagai macam sayuran umum lainnya, beberapa di antaranya diasamkan.

“Yay, capit kepiting!”

Sayang sekali, sebagian besarnya adalah roti.

Rupanya, editor saya memutuskan untuk istirahat makan siang pada waktu yang sama, karena ia duduk di sebelah saya, sambil melahap habis makanannya. Ia tipe pemakan cepat yang tak pernah repot-repot menyamai kecepatan orang lain, bahkan saat acara khusus di kantor penerbitan, dan hari ini pun tak terkecuali. Begitu selesai, ia langsung berlari keluar ruangan, ponsel di tangan, dan saya hanya bisa berasumsi ia telah menjadwalkan panggilan telepon dengan penulis lain.

Sendirian, aku terus mengunyah makananku, sambil sesekali melirik aktris utama. Setelah selesai, aku akan pulang, dan itu saja sudah cukup. Mengecewakan, ya, tapi dia di luar jangkauanku. Aku tak akan pernah punya keberanian—atau bahkan kesempatan—untuk berbicara dengannya lagi.

Ngomong-ngomong, apa sih yang kuinginkan darinya? Persahabatan? Bagaimana mungkin seorang penyendiri sepertiku tahu seperti apa itu? Aku bisa menghitung jumlah total koneksi manusia yang telah kujalin dengan satu tangan, dan jumlah itu termasuk ibuku yang terasing. Menjepit capit kepiting terakhir di antara ibu jari dan telunjukku, aku menatapnya kosong sampai editorku akhirnya kembali.

“Kita mau pergi?” tanyaku. Tak ada gunanya berlama-lama di sini—aku hanya akan mengganggu. Aku harus pulang, mandi, tidur siang, dan kembali menulis.

“Tentang itu—aku punya satu tugas lagi untukmu hari ini.”

“Eh, kamu serius?”

“Aku baru saja mengaturnya!” Bangga dengan pekerjaan yang dilakukan dengan baik, ia membusungkan dada berototnya. “Kerja bagus” jelas bukan itu yang kurasakan .

“Eh, kamu tahu kan kalau aku punya tenggat waktu yang akan datang?”

“Dan kita berdua tahu kau toh tidak akan mencapainya. Kehilangan satu hari pun tidak akan merugikanmu.”

Aku tak tahu apakah ini ancaman tak langsung atau sekadar caranya untuk memberiku kelonggaran. “Ada apa? Kau ‘menemukan’ lebih banyak buku untuk ditandatangani?” tanyaku waspada, sambil memijat pergelangan tanganku yang pegal. Lagipula, ini bukan pertama kalinya.

Kebetulan, rekor pribadi saya adalah empat ratus eksemplar, semuanya ditandatangani di acara luar negeri. Awalnya, acara ini direncanakan untuk pertemuan kecil-kecilan dengan lima puluh orang, tetapi dalam sekejap, jumlahnya membengkak menjadi ratusan.

Editor saya menyeringai sambil mengambil kotak makan siang saya yang kosong. “Bukan, ini wawancara bersama Shimamura Hougetsu-san. Saya sudah bilang ke mereka, kita harus memanfaatkan kesempatan ini.”

“…Apa?”

Mendengar nama itu, aku tak lagi sanggup menggosok pergelangan tanganku.

“Aku sudah menyiapkan alasan agar kalian berdua bisa bicara,” ujarnya sambil mengacungkan jempol dan tersenyum lebar.

Kalau dipikir-pikir lagi…bagus sekali!!!

Kini aku punya kesempatan lagi untuk berada di dekatnya. Berbagi ruang… dan mendengar suaranya…

“Anda…”

“Ya?”

“Kamu mungkin orang baik.”

” Mungkin ? Pujian macam apa itu?” Dia mendorongku dengan lengannya yang kekar.

“ Lagipula, kamu orang baik. ”

“ Berhenti berjuang!”

“Juga, aku butuh perpanjangan waktu satu minggu,” kataku sambil mencoba keberuntunganku.

“Ha ha! Bagus sekali!”

Ya, kupikir begitu. Kemungkinan besar, dia sudah memperpanjangnya sebisa mungkin. Berdasarkan pengalaman, satu kali perpanjangan saja sudah cukup buruk, tapi setelah tiga kali perpanjangan, aku berada di posisi yang sulit. Ini informasi yang mungkin lebih baik tidak kuketahui.

“Syutingnya akan segera selesai, jadi tunggu saja.”

“Oke…”

Bahu dan lututku terkunci rapat, membentuk sudut siku-siku sempurna. Tiba-tiba, tenggorokan dan kulitku terasa kering seperti gurun—dan alih-alih dingin, darahku justru panas hingga mendidih. Wawancara ! Kami akan bicara tatap muka! Memang, itu tidak akan privat; entah jurnalis majalah atau siapa pun yang akan mendengarkan. Namun, ini jelas merupakan kesempatan untuk mengenalnya lebih jauh.

Aku sudah sepenuhnya berharap takkan pernah bertemu dengannya lagi, jadi tubuhku berjuang keras untuk pulih dari perubahan 180 derajat ini. Ujung jariku kesemutan tak henti-hentinya. Takkan terjadi apa-apa, kukatakan berulang kali pada diriku sendiri bagai mantra, memaksa diriku berhenti gemetar penuh harapan. Tapi aku akan bisa berbicara dengannya lagi, jantungku berdebar kencang, mengejar secercah takdir yang telah dideteksinya secara sepihak. Bagi kebanyakan orang, beginilah rasanya menjadi seorang penggemar.

Tubuhku mulai gemetar saat aku membayangkan antusiasmenya dibandingkan dengan antusiasmeku.

“Apakah kamu cegukan atau semacamnya?” tanya editor saya.

Kebetulan, aku melakukannya. Ia memberiku cangkir kertas berisi teh, dan aku langsung meminumnya dalam hitungan detik, menatap lututku yang menegang sambil menunggu. Lama setelah teh itu habis, aku terus mengangkat cangkir kosong itu ke bibirku untuk waktu yang tak kutentukan. Lalu, tiba-tiba, aku merasakan seberkas cahaya bersinar ke arahku—dan ketika aku menoleh, benar saja, mata kami bertemu. Seberapa pun jarak di antara kami, kami seolah terikat erat satu sama lain.

Dengan kata lain…saya bukan satu-satunya yang…

Saat aku gemetar di kursiku, sinar itu mendekat. Bertentangan dengan kepercayaan umum, “kecepatan cahaya” ternyata sangat lambat.

“Maaf membuat saya menunggu,” kata aktris itu dengan riang, ditemani seseorang yang saya curigai sebagai manajer bakatnya.

“Tidak, tidak, tidak!” Buru-buru aku meletakkan gelas kertasku dan membungkuk padanya.

“…Bisakah kita punya waktu sebentar?”

Setelah melirik penuh arti, manajer bakat itu pergi—dan entah kenapa mulai mengobrol dengan editor saya. Kini kami berdua saja… Yah, tidak secara harfiah , karena ada banyak orang di sekitar, tapi rasanya seperti gelembung pribadi kami telah menyatu.

“Maaf aku menertawakanmu tadi.”

Dia berdiri begitu dekat denganku sekarang, aku hampir tersentak ketika dia bicara. “Hah? Y-ya, tidak, ya!” Aku tertawa lemah, bibir dan pipiku melorot.

Dia pasti sedang membicarakan momen tadi ketika mata kami bertemu di seberang ruangan. Memang, dia tidak tampak terlalu menyesal dengan senyum di wajahnya itu, tapi dia cantik, jadi aku rela memaafkannya.

“Tidak apa-apa, kok. Pasti lucu juga.”

“Maksudku, kamu sedang bersepeda melalui serangkaian ekspresi wajah!”

“Oh, ya, eh… aku lagi cari kerja jadi… tukang lampu lalu lintas.” Aku ingin mencairkan suasana dengan candaan, tapi malah langsung melontarkan hal pertama yang terlintas di pikiranku. Aku makin bodoh saja… atau mungkin aku sudah melewati batas. “Jadi, ceritakan padaku, Nona Aktris…”

“Panggil aku Shimamura.” Dengan jari telunjuknya, ia membentuk huruf S di udara. “Aku tidak bisa menjelaskannya, tapi rasanya lebih ramah daripada nama depanku. Percaya nggak sih, aku masih belum dapat tawaran kerja dari perusahaan pakaian?” candanya.

Shimamura . Benar saja, rasanya lembut dan familiar di lidahku.

“Kalau begitu, uh, kamu bisa… memanggilku Adachi,” aku menawarkan dengan takut-takut, seperti aku menyerahkan kartu nama.

“Adachi…” Kedengarannya seperti ia menggulungnya di lidahnya seperti permen. Mengangguk pada dirinya sendiri, sang aktris…Shimamura-san…tersenyum. “Adachi-sensei.”

“Tidak, tidak, kamu tidak perlu memanggilku Sensei.”

“Kamu profesional di bidangmu, ya? Aku sudah membaca beberapa karyamu.”

Sambil menghitung dengan jari, ia menyebutkan beberapa buku. Beberapa di antaranya masih kulihat di rak-rak toko, sementara yang lain terasa lebih seperti teman lama yang telah lama hilang.

“Tapi favoritku sepanjang masa adalah…”

Judul selanjutnya adalah kisah sepasang kekasih yang saling menjilati bola mata. Ia tampak terlalu bangga untuk menceritakannya, tetapi dalam hati, saya merasa ngeri.

“Eh… oh ya, i-itu! Karya besarku… Kamu memang punya… selera yang bagus…”

Alih-alih berpura-pura menyombongkan diri, aku tahu aku akan mendapatkan lebih banyak poin hanya dengan menenangkan diri, tapi aku tak bisa berhenti. “Seleramu bagus, ya?” Terlalu merendahkan! Turunkan kesombonganmu! Aku berteriak dalam hati pada diriku sendiri. Aku punya kebiasaan buruk, yaitu menyinggung perasaan orang lain tanpa sengaja.

“Jadi, um…pasti stres banget buat kamu karena harus wawancara ini langsung setelah syuting,” lanjutku, mengganti topik.

“Aku juga bisa bilang begitu tentangmu. Aku nonton adeganmu, lho.”

“Apa? Kau… kau melakukannya? Aku… aku tidak ingat pernah melihatmu…”

“Karena kamu tidur sepanjang waktu. Berani sekali,” dia menyeringai nakal, seolah-olah itu lelucon yang sengaja kubuat. Raut wajahnya begitu menggemaskan hingga jiwaku seakan ingin meninggalkan tubuhku. Sementara dia menjelajahi halaman rumah sakit tanpaku, aku mengikuti beberapa orang lain turun ke lantai satu. Dalam sekejap, kami sudah bersiap untuk wawancara.

Segera diputuskan bahwa kami akan meminjam kamar rumah sakit. Ketika seorang jurnalis—yang berbeda dari wawancara saya sebelumnya—memasang perekam suara, Shimamura-san dan saya duduk berhadapan, ditemani editor saya di sisi saya dan manajer bakatnya di sisinya. Baru setelah merasakan siku di tulang rusuk saya, saya tersadar kembali.

“Terima kasih banyak telah menerima permintaan kami di menit-menit terakhir.”

Setelah perkenalan singkat, sang jurnalis menyalakan perekam. Beberapa saat sebelum wawancara dimulai, Shimamura-san tersenyum padaku, dan aku hampir membalasnya dengan seringai konyolku.

“Nah, sekarang kalian berdua silakan ngobrol panjang lebar tentang apa pun yang kalian suka. Kita akan mengeditnya menjadi artikel nanti.”

Jelasnya, kesalahan-kesalahan saya yang memalukan tidak akan pernah terungkap ke publik.

“Adachi-sensei, saya perhatikan karya Anda selalu memiliki latar atau pembangunan dunia yang unik. Saya ingin sekali mempelajari cara kerja pikiran Anda,” Shimamura-san memulai, seolah-olah ia sudah melakukannya ratusan kali sebelumnya.

“Ke-kedengarannya bagus, tentu.”

“Jadi, apa yang sedang kaupikirkan sekarang?” desaknya, tanpa ragu. Kalaupun ia mencoba membuatku bingung, usahanya berhasil. Semua pikiranku sepenuhnya bergantung pada pemandangan di depanku.

“Eh… aku seharusnya tidak menjawab dengan jujur, kan?” tanyaku pada seisi ruangan, tersenyum seperti orang bodoh. Manajer bakat itu balas tersenyum sopan, tetapi senyum editorku menyembunyikan sedikit ancaman: Bicaralah dengan hati-hati.

“Aku mau jawaban jujurmu. Kalau memang meragukan, kita potong saja,” jawab Shimamura-san sambil menirukan gunting dengan jari-jarinya.

Wartawan itu melihat hal ini dan menambahkan dengan gugup, “Draf artikel akan dikirimkan kepada kalian berdua untuk diperiksa sebelum diterbitkan.”

Tapi sebenarnya bukan itu yang kumaksud. Aku takut Shimamura-san tahu perasaanku padanya—tapi, dengan tatapannya padaku, entah kenapa aku tak bisa diam. Malah, bibirku terasa lebih kendur dari sebelumnya.

“Kamu cantik.”

Saat perasaan tulusku melesat tepat di hadapannya, aku merasakan sesuatu membakar punggung dan bahuku—bara rasa malu yang membara. Mengapa aku mengatakan hal sebodoh itu ? Melawan rasa berat di dadaku, aku memaksakan diri untuk mendongak dan menyaksikan reaksinya.

Dia tersenyum…dan kalau aku tidak sedang menipu diriku sendiri, dia terlihat bahagia.

“Yah, kamu tentu tidak membuang-buang waktu, kan?”

“Heh… heh heh heh… Aku tahu ini tidak ada hubungannya, tapi itulah yang sedang kupikirkan sekarang. Diam dan fokus pada pekerjaan, ya? Maaf.”

“Seperti yang kukatakan sebelumnya, kamu sendiri juga cantik. Jauh lebih cantik daripada aku.”

“T-tidak mungkin!”

“Benarkah?” tanya Shimamura-san kepada manajer bakatnya, yang tersenyum kaku, lalu mencondongkan tubuh untuk mengamati wajahku. Aku mengalihkan pandangan, tetapi tak bisa lepas dari tatapan tajam itu, yang agak menakutkan.

“Haruskah saya mengajukan rujukan?”

Dengan siapa?! “Aku… aku bahagia sebagai penulis, terima kasih.”

“Aduh,” jawab manajer bakat itu sambil tersenyum. Aku tak tahu apakah itu bercanda atau tidak, jadi aku hanya membalasnya dengan senyuman.

Dari sana, percakapan kembali ke pekerjaan saya dan adaptasi filmnya—topik-topik yang kami berdua miliki. Saya diminta untuk menggambarkan perasaan saya terhadap cerita tersebut, pengalaman saya menulisnya, dan harapan saya untuk adaptasi yang akan datang. Meskipun kurang lebih seperti mengulang wawancara sebelumnya, berbicara dengan Shimamura-san begitu menyenangkan sehingga terasa sangat berbeda.

“Jadi, eh, gimana awalnya kamu jadi aktor?” tanyaku, kayak anak kecil yang lagi liburan studi sosial. Sebenarnya, aku cuma ngambil pertanyaan dari wawancaraku sebelumnya. Tapi dia jelas-jelas udah biasa ditanya kayak gitu, soalnya dia udah siapin jawabannya.

“Yah…semuanya dimulai ketika seseorang mengambil fotoku dengan gadis yang bersinar itu.”

Setiap kata diucapkan dengan hati-hati, seolah ia sedang menuruni tangga kenangan selangkah demi selangkah. Begitu pula, aku dengan patuh mengikutinya: ” Gadis bercahaya …?”

Tunggu, tidak, “gadis” bukanlah bagian yang aneh dari kalimat itu.

“Tidak main-main, dia benar-benar bersinar biru. Rambutnya, kukunya—bahkan giginya! Dia memakai baju terusan kucing, sepatu bot, dan ransel besar, lalu dia jatuh dari langit.”

Ia menceritakannya dengan begitu jelas, sampai-sampai aku hampir bertanya-tanya apakah ia mendapatkannya dari manga yang sedang dibacanya. Setiap detail baru semakin membingungkan. “Ini semua sangat spesifik,” kataku, lupa menyembunyikan keraguanku.

“Jujur saja, aku tahu bagaimana kedengarannya,” jawabnya, mengabaikan formalitas agar sesuai dengan nada bicaraku. “Aku sedang berjalan di jalan ketika dia tiba-tiba muncul tepat di depanku. Tentu saja, kami mengobrol. Lalu seseorang mengunggah foto kami ke media sosial, dan menjadi viral, dan satu hal berlanjut ke hal lain, dan di sinilah aku.”

Sejujurnya, sungguh luar biasa bisa mengubah foto viral menjadi sebuah karier.

“Sebenarnya, gadis bercahaya itu yang pantas mendapatkan pujian, bukan aku. Tapi dia menghilang, dan aku belum melihatnya lagi sejak itu.”

“Wow.”

Mungkin keberuntungan bisa berwujud manusia. Lagipula, kalau bukan karena anak kecil itu, aku tidak akan pernah bertemu Shimamura-san. Terima kasih atas bantuannya, gadis dari langit! (Pada tingkat tertentu, aku sudah berhenti mempertanyakan detail “jatuh dari langit” itu—mungkin karena aku bersedia memercayai setiap kata yang keluar dari mulut wanita ini.)

“Keluargaku menganggap seluruh cerita itu lucu. Mereka masih tidak percaya ketika aku bilang aku ada di TV… meskipun kurasa terkadang aku sendiri sulit mempercayainya.” Ia menatap mataku, seolah mencari sesuatu—begitu dalam sampai-sampai membuatku merinding. “Pernahkah kau mengalami momen di mana kau melihat kembali hidupmu dari perspektif orang lain dan rasanya terlalu gila untuk menjadi kenyataan? Karena aku agak tidak mengerti bagaimana aku bisa berubah dari diriku yang dulu menjadi diriku yang sekarang.”

“Oh ya, aku bisa mengerti. Begini, aku tidak berhubungan dengan keluargaku…”

Entah kenapa, Shimamura-san tertarik dengan detail membosankan ini. “Kamu tidak? Dengan salah satu dari mereka?”

Dia tampak penasaran, jadi dengan enggan aku menjelaskan riwayat pribadiku: “Aku belum pernah mengunjungi ibuku sejak aku pindah dari rumahnya. Dia mungkin bahkan tidak tahu aku seorang penulis.”

Intinya begitu—hampir tak perlu diulang. Tapi ketika wajah Shimamura-san muram, aku mulai khawatir kisah sedihku telah memperburuk suasana ruangan. Sejak saat itu, meskipun nadanya tetap riang seperti sebelumnya, ia tak tersenyum sedikit pun.

Kami terus mengobrol, seringai konyolku tak pernah pudar, hingga wawancara berakhir dan kami berdua segera berbalik untuk pergi. Aku tak ingin membuatnya terpapar wajah bodoh dan suaraku yang gemetar lebih lama lagi.

“Kamu tidak mau nomor teleponnya?” tanya editor saya.

“Ssst!” desisku sambil mengarahkannya keluar dari kamar rumah sakit seolah-olah dia adalah pasien yang sedang dalam pemulihan.

“Ya ampun… Kau benar-benar akan menyesalinya, lho.”

“Saya di sini dalam kapasitas profesional, bukan untuk… Anda tahu… mengejar motif tersembunyi!”

“Tunggu di sini dan aku akan memanggil taksi untuk mengantarmu pulang.”

Dengan tiba-tiba mengganti topik pembicaraan, ia meninggalkanku di halaman dan pergi. Sebagai gantinya, seseorang keluar dari rumah sakit dan langsung berlari ke arahku—seorang wanita cantik dengan pergelangan kaki ramping.

“A-apa yang terjadi?!” Berdiri di sana di siang bolong, aku bersiap menghadapi kemungkinan terburuk. Ketika dia melihatku, dia langsung berlari ke arahku.

“Adachi-sensei!”

“Ya…? Halo?”

Yang pertama adalah reaksi alami saya terhadap kemunculannya yang dramatis—yang berikutnya, setelah sesaat, ketika itu mengejutkan saya lagi. Ia membawa serta udara segar, aroma dan auranya yang menyatu sempurna. Apakah ini aura seorang aktris? Saat saya sedang berpuisi, ia mengulurkan tangannya, menggenggam ponsel pintar dengan liontin boneka beruang yang tergantung di casingnya.

“Keluarkan ponselmu.”

“Hwhuh?!” Suaraku bergetar saat tumitku terangkat dari tanah. “Aduh, astaga, kau mau… tukar nomor?”

“Apa? Oh, tentu. Itu juga.”

Dia langsung setuju sampai aku berhasil lepas landas—kali ini bukan hanya tumitku, tapi sampai ke ujung jari kakiku. Sensasinya membuatku melayang dalam gravitasi nol, membuat anggota tubuhku mati rasa. Ditambah lagi jantungku berdebar-debar, aku hampir pingsan total. Untung saja kami di rumah sakit.

“Aku ingin kamu menelepon ibumu dan mengundangnya ke bioskop.”

“……Apa?” Separuh diriku masih gembira karena mendapatkan nomornya, tapi sekarang, tiba-tiba, separuh diriku yang lain membeku karena kebingungan.

“Aku tahu kita baru saja bertemu, jadi mungkin ini tidak sopan, tapi menurutku tidak pantas untuk menutup mata terhadap keluargamu.”

Aku balas menatapnya, berpikir dalam hati: Dia pasti dibesarkan di rumah yang penuh kasih sayang . Aku juga tidak bermaksud sarkastis—ketulusannya memang sekuat itu.

“Maaf kalau aku terlalu ikut campur.”

“Oh, tidak, tidak…tapi…ibuku?”

“Atau ayahmu, jika kau mau.”

Aku tidak kenal ayahku.

“Uhhh… yah…” Sejujurnya, rasanya terlalu sedikit, terlalu terlambat. Tapi kemudian dia menatapku dengan mata berbinar-binar itu, dan aku hampir berkata, “Oke, aku akan melakukannya.”

Tidak…tunggu…aku sudah mengatakannya.

“Oh. Kamu jauh lebih bersedia daripada yang kukira.”

Matanya terbelalak lebar. Sebenarnya, aku sama sekali tidak rela—tapi hatiku tak mampu melawan tarikan magnetis dari tatapan matanya yang seperti anak anjing. Jika, entah bagaimana, sebuah hubungan tumbuh dari sini, aku bisa membayangkan diriku akan menyetujui apa saja, asalkan dia memohon dengan tatapan itu. Itu… mungkin tidak sehat.

“Dan setelah selesai, kita bisa bertukar nomor, oke?”

“Oke!”

Maka, aku pun pasrah pada tongkat itu, demi secuil wortel manis itu. Maafkan aku karena akhirnya aku menghubungimu karena ini yang membuatku, aku meminta maaf dalam hati kepada ibuku sambil mendengarkan dering itu. Catatan kontaknya di ponselku mungkin seperti sarang laba-laba karena sudah lama sekali digunakan.

Dia mungkin tidak akan mengangkatnya jika dia sedang bekerja sekarang… Itu pasti akan sangat disayangkan…

Dengan telepon di telingaku, aku dapat mendengar debaran jantungku yang bertambah cepat seirama dengan denyut tengkorakku.

“Gadis bercahaya itu mengatakan sesuatu kepadaku sebelum dia menghilang,” kenang Shimamura-san lirih, menyipitkan mata ke arah silau jendela rumah sakit sambil menunggu panggilan tersambung. ” Kau akan menemukannya .”

Temukan siapa? “Dia” siapa?

Namun sebelum sempat bertanya, kudengar ibuku mengangkat telepon di ujung sana dan langsung berkeringat dingin. Tiba-tiba, rasanya seperti pilar-pilar lorong itu menutup rapat, meremukkanku; aku ingin meringkuk seperti janin, tetapi sebaliknya aku dipaksa berdiri tegak, tak mampu lepas dari rasa tak nyaman yang hebat itu.

“…Ada apa?” ​​tanya suara itu dengan curiga, seolah terpojok.

Jika tidak ada yang lain, hal itu mengingatkanku pada masa kecilku.

“Eh…halo?”

“Ada apa?” ulangnya lebih tegas. Refleks, aku menarik rambutku, lalu mencakar pipiku.

Sementara itu, Shimamura-san duduk di sampingku, tanpa memberi semangat selain senyuman. Masalah ini memang urusanku, jadi mungkin dia ingin aku menyelesaikannya sendiri. Atau mungkin dia tidak memikirkannya terlalu dalam, dan aku hanya mengartikannya. Itu juga terasa tidak sehat.

“Yah, um…kamu mungkin tidak tahu ini, tapi aku seorang novelis…”

Kalimat pembuka macam apa itu? Aku mengutuk kemampuan komunikasiku yang buruk. Tapi lagi pula, mengingat kami jarang berinteraksi seumur hidup, mungkin bodoh mengharapkan sesuatu yang lebih baik. Mana yang lebih kasar: bersikap ramah, atau bersikap ramah? Aku tidak tahu bagaimana perasaannya terhadapku atau seberapa banyak yang dia ketahui tentangku. Aku benar-benar tidak tahu apa-apa.

“Permisi?”

Suaranya tajam, tetapi secara langsung, tatapannya bahkan lebih tajam. Kalau dipikir-pikir lagi, mungkin itulah yang membuatku menjaga jarak saat kecil. Bahkan sekarang, aku merasa seperti anak kecil yang sedang kesulitan tanpa ada yang menyelamatkanku. Saat aku menundukkan kepala, aroma tanah halaman semakin kuat, lalu…

“Tentu saja, aku tahu itu. Apa yang kau bicarakan?”

“Oh…”

Dia bicara singkat, tanpa jeda sedikit pun. “Kenapa kau pikir aku tidak tahu itu?”

“Karena…aku tidak pernah…memberitahumu…?”

Pikiranku melambat saat aku mencoba menghitung ulang jurang pemisah di antara kami. Sesuatu antara kesepian dan kegelisahan mendorongku maju sementara tekanan langsung berangsur-angsur menghilang—namun tanpanya, wajahku terasa anehnya telanjang.

“Film Anda…”

“Hah?”

“Saya harap film itu akan diputar di teater pusat perbelanjaan setempat.”

Jika saya harus menebak, ini adalah upaya terbaik ibu saya untuk melanjutkan percakapan.

“Kamu tahu tentang itu?”

“Seperti yang kukatakan, tentu saja! Ada apa denganmu?”

Dia tampak bingung, dan aku tahu aku perlu mengatakan sesuatu, jadi aku memaksakan diri untuk bertindak. “Sebenarnya, um… aku datang ke lokasi syuting hari ini.”

“Oh?”

“Ya, dan… aku ada di adegan itu, tapi… aku sedang tidur…” Terlalu banyak cerita menarik yang bisa diceritakan. Ya Tuhan, aku bodoh.

“Karakter Anda sedang tidur di tempat tidur?”

“Tidak, aku sedang duduk di kursi roda, dan aku hanya… tertidur sambil menunggu adeganku.”

“…Sepertinya kamu perlu lebih banyak istirahat di malam hari.”

“Saya akan mencoba.”

Dalam keheningan yang menyusul, kudengar ia menarik napas. Merasa panggilan telepon akan segera berakhir, aku mengulurkan tangan untuk mencegah tirai jatuh.

“Mereka akan segera melakukan… pemutaran film. Kamu mau…datang?”

Editor saya pernah memberi tahu bahwa anggota keluarga dipersilakan hadir. Saat itu, saya dengan santai mengabaikannya, tetapi ternyata hal itu tersimpan di sudut ingatan saya, karena saya berhasil mengingatnya di saat yang tepat. Mungkin ikatan kekeluargaan itulah yang membangkitkan ingatan saya.

“Pemutaran?”

“Ya.”

“Saya perlu memeriksa jadwal saya untuk hari itu.”

Hal itu mengingatkanku pada Hari Ajak Orang Tuamu ke Sekolah, saat aku terlalu takut untuk menoleh ke arahnya dan terlalu takut untuk bertanya apa pun sesudahnya—namun dia masih menyempatkan diri untuk datang setiap tahun.

Dia tahu tentang karierku. Dia bahkan tahu tentang adaptasi filmnya. Tapi dia tidak pernah menyinggungnya—tidak pernah mencoba menghubungiku sama sekali.

“Ketika aku mengetahui…tanggal dan waktunya…aku akan memberitahumu.”

Kata-kata itu keluar perlahan, canggung, seperti anak kecil. Setiap kali aku berada di dekatnya—yah, tidak secara fisik dalam kasus ini, tapi tetap saja—aku selalu merasa seperti mengalami kemunduran mental. Apakah begitulah hubungan ibu-anak? Apakah diam-diam kami cukup normal selama ini?

“Kedengarannya bagus… Sampai jumpa lagi.” Maka, tanpa menunggu jawabanku, dia menutup telepon.

Dilihat dari suaranya saja, itu bisa diartikan sebagai penolakan—ucapan selamat tinggal yang dingin. Dulu, saya pasti akan menganggapnya begitu. Namun, setelah bekerja sebagai penulis selama beberapa tahun dan belajar sedikit tentang menempatkan diri di posisi orang lain, saya sekarang mengerti bahwa ibu saya mungkin hanya gugup, sama seperti saya.

Bahuku yang kaku tak mau lepas dari telingaku. Aku terpaku di tempat, menggenggam erat ponsel yang tak bersuara itu.

“Lihat? Kamu senang, kan?”

Sementara itu, Shimamura-san tetap di sampingku sepanjang panggilan telepon, dan dia siap merayakan hasilnya bahkan sebelum aku sempat mengumumkannya. Tatapan mata kami bertemu dari jarak dekat, dan aku tertawa kecil.

“Eh… ya… kurasa begitu.” Aku terdiam sejenak, lalu menegakkan tubuhku, menaikkan pandanganku sedikit di atasnya, dan mengoreksi diriku sendiri dengan lebih tegas: “Ya.”

Dia menatapku, tersenyum puas. “Oke, keren. Karena semuanya berjalan lancar, aku punya pengakuan.”

“Apa?”

Tiba-tiba, nadanya tiba-tiba mengendur, dan ia mencondongkan tubuhnya hingga aku bisa melihat bayangan seseorang di matanya. Ketika aku menyadari bahwa seseorang itu adalah aku , pikiranku menjadi kosong. Lalu—

“Sebenarnya, aku hanya mencari alasan untuk mendapatkan nomormu.”

“……Kamu…kamu?”

Aku merasakan telapak tanganku basah oleh keringat saat menyentuh ponselku. Saat dia menyeringai nakal dengan giginya, aku tak kuasa menahan tawa seperti orang bodoh.

Dia aktris yang bagus, memang.

Itu adalah penampilan terbaiknya yang pernah saya lihat sepanjang hari.