Adachi to Shimamura LN - Volume 12 Chapter 1

Bab 1:
Bagaimana Jika Adachi Seorang Guru?

 

“SELAMAT TINGGAL, ADA-CHEE!”

“Ayo kita semua coba panggil aku Sensei, oke?” panggilku sambil melambaikan tangan ke arah anak-anak yang berlari keluar kelas. Saat ini, inilah perjuangan terbesarku: membuat lebih dari segelintir orang memanggilku sebagai guru mereka. Aku bisa membingkainya secara positif dengan mengatakan pada diri sendiri bahwa panggilan itu adalah tanda kasih sayang, tetapi aku sangat sadar bahwa mereka mungkin tidak menganggapku sebagai orang dewasa yang “sejati”. Namun, setelah dua tahun penuh bekerja di sekolah dasar ini, rasa gugup yang kurasakan di hari pertamaku telah lama hilang. Mungkin sudah saatnya aku belajar bagaimana menampilkan diri sebagai figur otoritas.

Saya mengawasi sekelompok anak kelas satu—makhluk mungil yang memancarkan kepolosan dari ujung kepala hingga ujung kaki. Pekerjaan itu jauh lebih berat daripada sekadar mengasuh anak, tetapi sejauh ini, saya berhasil mencari nafkah. Dan meskipun sejujurnya saya bukan penggemar berat anak-anak, ada sesuatu yang lucu tentang energi, ketulusan, dan kepolosan mereka.

“Ada-chi!” Sebuah wajah mungil mengintip dari balik mimbar, seolah-olah ia sedang mencoba memanjatnya. Menurutku, suaranya paling nakal.

“Ada apa, Shimamura-san?”

Shima-chan, begitu teman-teman sekelasnya memanggilnya, adalah perwujudan kenaifan yang berjalan. Bagi seorang guru, hal itu menghangatkan hati sekaligus sedikit mengkhawatirkan. Ia dipenuhi begitu banyak energi, rasanya ia akan melesat pergi begitu aku mengalihkan pandangan darinya. Senyumnya merekah secerah jepit rambut bunga di rambutnya, dan mata cokelat tuanya berbinar penuh rasa ingin tahu saat ia menatapku. Terkadang tatapannya begitu intens, aku bisa melihat diriku terpantul di dalamnya.

Sambil memegang mimbar, ia tersenyum lebar. “Hanya ingin menyapa.”

“Ya, halo. Dan selamat tinggal. Sampai rumah dengan selamat, ya?”

“Oke-oke!”

Namun, ia tak bergerak sedikit pun ke arah pintu. Matanya berbinar saat ia menatapku tajam. Sambil tersenyum, aku memiringkan kepala, mengajukan pertanyaan yang tak terucap.

“Aku sedang melihat wajahmu,” jelasnya tanpa memutus kontak mata.

“Saya melihatnya.”

“Cantik sekali!”

“Terima kasih.” Hebat, anak kelas satu itu merayuku. Malahan, wajahnya jauh lebih cantik. Senyumnya secerah sinar matahari murni, memancarkan vitalitas kehidupan baru. “Bisakah kau memanggilku Sensei?”

Dia mengelak pertanyaan itu dengan tawa kecil, dan aku merasa aku harus mengganti namaku secara resmi agar bisa dekat dengan gadis seperti dia. “Tahukah kau kalau kota ini dihantui hantu?”

” Seekor hantu ?”

“Atau mungkin hantu?” Ia memiringkan kepalanya sambil merenung. “Setiap malam, hantu itu berkeliaran di jalanan. Begitulah kata orang.”

“Secara pribadi, saya belum pernah melihat hantu atau ghoul.” Memang, mungkin saya memang tidak punya indra keenam. Tapi mengingat saya tidak terlalu bersemangat berbicara dengan hal-hal gaib, saya rasa saya bisa menerimanya.

“Yah, mereka bilang matanya bersinar dalam gelap.”

“Seperti kucing?”

“Tidak, dia berjalan dengan dua kaki!”

“Kucing itu berjalan dengan dua kaki?”

“Itu bukan kucing! Kenapa kamu terus bilang begitu?”

Karena aku lebih suka kucing daripada kriptid. Namun, jika makhluk ini konon berjalan dengan dua kaki, mungkin itu hanya legenda urban yang lahir karena penglihatan yang buruk. Sejauh apa pun ilmu pengetahuan berkembang, tampaknya orang-orang akan selalu menemukan hiburan dalam takhayul. Sungguh mengesankan.

“Sekarang, ayo kita memburunya!”

” Memburunya ? Kita harus bersikap baik pada kucing.”

“Sudah kubilang, itu bukan kucing…kurasa!” Dia berjalan memutari mimbar dan menarik lengan bajuku. “Kita harus pergi, Ada-chee!”

“Maaf, tapi Adachi-sensei masih ada pekerjaan yang harus dilakukan.”

“Ya, dan aku punya pekerjaan rumah, tapi aku tidak peduli!”

“Baiklah, seharusnya begitu.”

Sekarang dia mengajakku berkencan. Tapi, betapa pun aku inginnya melepaskan tanggung jawabku dan bertingkah liar dengan anak SD, aku tak punya nyali untuk benar-benar melakukannya. Aku telah membangun cukup banyak akal sehat selama bertahun-tahun yang dibutuhkan untuk mencapai kedewasaan, dan aku cenderung tersandung saat mencoba kabur.

“Shima-chan, sudah selesai?” teriak sahabat gadis itu dengan tidak sabar dari ambang pintu.

“Sepertinya ada yang meneleponmu,” kataku.

“Grrr… Aku harus menyerah untuk malam ini,” gerutu Shimamura-san.

“Ini masih siang, lho. Jaga keselamatanmu dalam perjalanan pulang, ya? Dan hati-hati terhadap… makhluk apa pun,” aku mengakhiri dengan ragu.

Setelah itu, ia bergegas menghampiri temannya—si kecil nakal yang selalu berlarian di dalam rumah, meskipun itu melanggar aturan. Intinya, energinya yang tak terbatas dan tak kenal lelah itu ada sisi negatifnya. Namun, mengingat ia lebih sering mengajakku bicara daripada anak-anak lain, aku curiga ia pasti menyukaiku.

Tentu saja saya tidak keberatan. Meskipun dia menolak memanggil saya sebagai guru, “Ada-chi” tidak jauh dari nama keluarga saya yang sebenarnya, jadi saya ingin menganggapnya sebagai panggilan sayang. Seingat saya, dialah yang menciptakan nama panggilan itu, dan dia juga orang pertama yang memulai percakapan dengan saya setelah saya ditugaskan di kelas ini. Sungguh, keramahannya begitu kentara sehingga dia terasa kurang seperti murid saya, melainkan lebih seperti anak tetangga. Saking seringnya dia berbicara dengan saya, saya jadi agak bias terhadapnya, meskipun saya tahu itu salah.

Aku mengamati sekeliling untuk mencari orang-orang yang tertinggal, lalu pergi memeriksa jendela. Kini setelah aku terbebas dari tanggung jawabku yang masih muda, aku akhirnya bisa bersantai… Saat aku berjalan melewati ruang kelas yang kosong dan hampa, rasanya seperti aku menghidupkan kembali kenanganku sebagai siswa kelas satu.

Setelah memastikan setiap jendela tertutup dan terkunci, saya menikmati pemandangan. Langit membentangkan awan-awannya bagaikan selimut; saat ini, hujan jarang turun dan matahari sore terasa hangat. Saya tergoda untuk berdiri di sana dan menikmatinya sejenak, tetapi ketika mendengar suara siswa-siswa yang sedang membersihkan aula di belakang saya, saya pun memunggungi cahaya. Rasanya tidak pantas membiarkan mereka melihat guru yang sedang bermalas-malasan.

Jeritan dan langkah kaki bergemuruh di dalam gedung, yang sudah lama menghilang dari hidupku seiring bertambahnya usia—sebuah bukti betapa aku telah tumbuh, mungkin. Namun, untuk masa mendatang yang bisa kubayangkan, tujuanku adalah mencoba menjalani setiap hari dengan energi yang sama.

 

***

 

Di pintu depan, aku membersihkan bahuku dan merasakan malam berlalu. Aneh bagaimana tubuhku yang lelah terasa bergetar setiap kali aku menarik napas. Sempat terpikir untuk membunyikan bel pintu, tetapi kuputuskan aku belum sepenuhnya mati dan memilih untuk mencari kunci rumahku. ” Selamat datang di rumah,” aku menghibur diri saat pintu terbuka.

Setelah melepas sepatu, saya hampir terus berjalan, tetapi akhirnya berbalik untuk menyimpannya. Berjongkok itu benar-benar menguras energi saya yang tersisa. Teringat Shimamura-san kecil yang ceria, saya memaksakan diri untuk terus melangkah.

“Hai, Bu, aku pulang.”

“Selamat Datang kembali.”

Ibu saya melirik saya dari balik bahunya, dari sofa ruang tamu. Wajah dan suaranya selalu terkontrol dengan cermat, sehingga sulit untuk memahaminya—kecuali, seperti saya, Anda sudah berlatih bertahun-tahun.

“Pergi ganti baju.”

“Oke.”

Ia bangkit berdiri dan menyeberangi ruangan menuju dapur, meninggalkan majalahnya. Sampulnya berhiaskan langit biru di atas resor taman hiburan yang baru. Namun, meskipun ia gemar membaca majalah-majalah perjalanan ini, Ibu saya tidak pernah benar-benar pergi ke mana pun. Suatu kali, ketika saya bertanya kepadanya tentang hal itu, ia menjelaskan kepada saya bahwa tidak ada liburan di dunia nyata yang sesempurna yang ia bayangkan. Dan meskipun saya mengerti maksudnya, bagi saya hal itu terasa terlalu berhati-hati.

Sesuai instruksi, aku pergi ke kamar tidur, berganti baju dengan kemeja tua lusuh bergambar gajah, lalu meraih rak dan menepuk-nepuk boneka gajahku dengan cepat. Bagi orang luar, aku mungkin terlihat seperti penggemar berat gajah. Tentu saja aku menyukainya, tetapi sentimentalitasku tertuju pada hal lain—bukan pada hewannya, melainkan pada orang yang membelikan barang-barang ini untukku.

Saat melangkah keluar ke aula, aku diam-diam menutup pintu di belakangku, lalu mendesah.

Saya tinggal bersama Ibu sejak beliau dan Ayah bercerai saat saya masih kecil, dan hubungan kami… cukup baik. Beliau memang bukan tipe yang supel, tetapi setelah bertahun-tahun diam-diam mengamati ekspresi wajahnya, saya belajar mengukur reaksinya hanya melalui gerakan mata. Beliau memang sulit bicara dan jarang tersenyum, tetapi karena saya tahu seperti apa beliau sebenarnya, saya memilih untuk tetap bersamanya.

Kembali di ruang tamu, aku mengambil sumpit dan menyantap makan malam yang telah ia panaskan. Ia duduk di hadapanku, memperhatikan dengan linglung. Bagi orang lain, keheningan itu mungkin terasa seperti siksaan… Sungguh, jika bukan karena momen penting itu, tak ada yang tahu bagaimana hubungan kami akan berakhir.

“Apakah itu bagus?”

“Ya.”

“Bagus.”

Berbeda dengan makanannya yang kaya bumbu, obrolan yang menyertainya terasa hambar dan hambar. Saya mencoba memikirkan topik, tetapi yang terlintas di pikiran hanyalah pekerjaan. Mungkin itu sudah cukup.

“Sebelumnya hari ini, saat makan siang…”

“Ya?”

Di sela-sela suapan, saya menceritakan kejadian hari itu, penasaran bagaimana reaksinya. Sementara itu, ia mengangguk dengan tenang menanggapi anekdot saya yang biasa-biasa saja. Hal itu menyadarkan saya bahwa dalam hal kefasihan, buah jatuh tak jauh dari pohonnya. Setelah saya selesai, ada jeda sejenak sebelum ia berbicara.

“Pasti sulit mengurus begitu banyak anak.”

“Ya… Semua teriakan dan lari itu memang bikin kewalahan.” Aku bisa membayangkannya dengan jelas: Mereka akan berdiri dengan tenang di jendela di satu menit, lalu menghilang di lorong di menit berikutnya.

“Kalau aku jadi dia, aku nggak akan sanggup,” dia mendengus pelan sambil menggelengkan kepalanya, dan aku pun tersenyum.

Ya, orang seperti ibu saya akan menyerah begitu ada kesempatan. Meskipun begitu, saya yakin murid-murid saya tidak akan pernah memperlakukannya dengan tidak hormat seperti yang mereka tunjukkan kepada saya. Tatapannya tajam, memberinya aura mengintimidasi dan sulit didekati.

“Ya, kamu cenderung benci kalau orang berisik.”

“Apakah ada orang di dunia ini yang tidak ?”

Pertanyaan yang wajar, memang. Meskipun saya tidak keberatan dengan energi anak-anak, saya tidak ingin ikut-ikutan. Tetapi jika anak-anak bisa menemukan kegembiraan dalam kebisingan, pasti ada sebagian orang dewasa yang juga merasa bersemangat.

Setelah makan malam, saya sedang mempertimbangkan untuk mandi ketika saya melihatnya lagi: majalah perjalanan dengan liburan sempurna yang terekam di sampulnya. Itu adalah sekilas surga yang jarang diberikan kepada seseorang dengan gaji guru, dan itu menggetarkan hati saya.

“Bagaimana kalau kita benar-benar pergi jalan-jalan suatu saat nanti, Bu?”

“Perjalanan?” ulangnya, menjauhkan diri dari wastafel yang penuh piring kotor untuk menjulurkan leher ke arah sofa. Memahami makna tatapannya, aku mengangkat majalah di sudutnya dan menggantungkannya agar dia melihatnya.

“Itu akan menjadi perubahan yang menyenangkan, menurutmu begitu?”

Kenapa hanya memimpikan tempat-tempat ini kalau dia bisa pergi dan melihatnya sendiri? Tak ada yang tahu berapa kali kami punya kesempatan untuk bepergian bersama, jadi aku ingin memanfaatkan sebaik-baiknya kesempatan yang ada.

Sambil termenung, ia menatap keran yang mengalir sejenak. “Kedengarannya memang enak,” katanya akhirnya, dan kukira aku melihat bibirnya melengkung membentuk senyum kecil.

“Dan karena kamu sangat pandai merencanakan semua ini, kamu bisa memutuskan ke mana kita akan pergi,” godaku, tanpa malu-malu membebaninya dengan bagian yang sulit.

“Baik,” jawabnya singkat, seperti biasa. Senyum kecil itu telah lenyap dari pandangan, tetapi saat itu, aku sudah menyimpannya dalam ingatanku.

Terkadang, hidup bersama Ibu bagaikan berjalan jauh menembus kabut tebal. Untungnya, aku sudah cukup mahir meraba-raba.

 

***

 

“Baiklah, semuanya, kelas dibubarkan.”

Setelah semua pengumuman yang diperlukan selesai, saya pamit kepada para siswa, persis seperti yang pernah dilakukan guru-guru saya dulu. Entah mengapa hal sepele seperti itu bisa membangkitkan rasa nostalgia yang begitu kuat akan masa kecil saya. Begitu saya selesai, anak-anak langsung berteriak kegirangan yang seakan-akan akan meledak, dan saya menunggu sampai suara dentuman itu terdengar.

Rasanya lega sekali bisa melewati hari lain mengurus kelas. Dengan semua energi di ruangan itu, selalu ada potensi konflik atau cedera, dan sebagai orang dewasa yang bertanggung jawab, hal itu membuat saya muak dan khawatir sampai bel akhir berbunyi. Saya tidak bisa mengabaikannya seperti beberapa dosen lain. Mungkin karena saya dulu anak yang suka berada di dalam ruangan.

Sekali lagi, saya didatangi seorang gadis kecil yang bertolak belakang dengan saya. Namun, kali ini, ia berjalan memutari mimbar untuk menghampiri saya secara langsung.

“Ada-chee!”

Tentu saja, itu Shimamura-san, dengan ransel randoseru di bahunya dan topi kuning di kepalanya. Meskipun banyak masalah yang ia hadapi, ia tetap anak baik yang selalu datang untuk berpamitan ketika hendak pergi.

“Itu ‘Sensei ‘ bagimu,” protesku, meski tahu itu tak akan ada gunanya.

“Ada-chee!”

Aku merasa dia akan terus mengatakannya sampai aku mengakuinya. Mengalah, aku membungkuk sedikit. “Ada apa?”

“Eh…”

Dia tidak biasanya bimbang. Biasanya, dia tipe yang langsung mengutarakan apa pun yang ada di pikirannya, jadi keraguan itu menarik perhatianku. Apa dia takut mengatakannya? Apa ini… serius ? Jari-jariku mencengkeram lututku erat-erat sambil menunggu dia melanjutkan.

“Ayo kita berkencan.”

“…Apa?”

Pipinya yang kemerahan alami semakin berseri. “Kencan,” ulangnya, matanya tersembunyi di balik pinggiran topinya.

Apakah dia baru saja…mengajakku keluar?“Ketika Anda mengatakan ‘tanggal’…”

“Apakah… apakah itu ya atau tidak?!” teriaknya, meronta-ronta ke sana kemari seolah-olah berusaha melawan rasa malunya. Rasa malunya sungguh menggemaskan.

“Yah, masalahnya, aku masih punya pekerjaan yang harus dilakukan…”

“Sebentar saja! Sebentar!” pintanya sambil menggoyang-goyangkan ranselnya. Tapi dia tidak main-main. Entah kenapa, dia sepertinya bersikeras dengan ini, dan aku enggan mengabaikannya.

“Hmmm… Baiklah, tapi asal kita tetap di lingkungan sekolah.” Aku bisa jalan-jalan sebentar di sekitar kampus, lagipula, aku tidak ingin langsung menolak ajakannya.

Sebagai seorang introvert, mungkin itu pertama kalinya seseorang mengajakku berkencan. Kalau dipikir-pikir lagi, tidak… ada beberapa momen lain, tapi aku selalu menepisnya. Namun, dalam kasus Shimamura-san, aku tahu dia akan terus mengejarku, sejauh apa pun aku mencoba mundur. Di usianya, kemurnian dan kepolosannya membuatnya tak terkalahkan.

Tepat saat itu, seorang gadis lain menyerbu dengan tidak sabar. “Shima-chan, apa yang kamu lakukan dengan Sensei?”

“Heh!” Shimamura-san membusungkan dadanya dengan bangga. “Hari ini, kita akan berkencan!”

“Hei, jangan bilang begitu!” Setidaknya, jangan sekeras itu!

Tak heran, gadis satunya tampak kurang senang dengan hal ini. “Tidak adil,” gerutunya.

Hatiku tertusuk rasa bersalah. “Maaf.”

“Untuk apa, Ada-chee?”

“Eh…aku tidak yakin,” kataku cepat, sambil memaksakan senyum.

Saat gadis satunya berjalan tertatih-tatih pergi, Shimamura-san melambaikan tangan dan berteriak, “Sampai jumpa! Sampai jumpa besok!” Karena ia sama sekali tidak menyadari apa yang terjadi, giliranku untuk menjelaskan apa yang baru saja terjadi.

“Alasan aku minta maaf adalah karena aku yakin dia ingin menghabiskan waktu bersamamu hari ini.” Hal itu sangat jelas, mengingat betapa tak terpisahkannya mereka berdua.

“Hmmm…” Shimamura-san menurunkan tangannya ke samping, mengerutkan kening canggung, dan aku merasa bersalah karena merusak suasana tepat sebelum kencan singkat kami. Namun sesaat kemudian, ia mendongak lagi dengan semangat baru. “Terkadang hidup itu rumit. Harus merelakannya.”

“Sungguh puitis.”

Tapi dia ada benarnya. Tak ada yang pernah dijanjikan dalam hidup, berapa pun usiamu. Kasar, tapi benar.

Di lorong, Shimamura-san menatapku dengan keceriaannya yang kembali. Aku agak iri, sungguh, betapa cepatnya ia berlalu. Menatap mata kecil penuh harap itu benar-benar terasa seperti menatap langsung ke matahari.

“Kita harus pergi ke mana?” tanyanya.

“Kau ingin aku yang memutuskan?”

“Pilih mana pun yang kau mau, Nak!” serunya, dagunya mencuat bangga. Aku mencolek dagunya, lalu mempertimbangkan pilihanku. Sejujurnya, tak ada bagian di sekolah ini yang menurutku ideal untuk berkencan.

“Pertama-tama, kamu tidak boleh memanggil orang dewasa dengan sebutan ‘gadis’, oke?”

“Baiklah, aku akan tetap pada Ada-chee.”

“…Baiklah.” Aku tidak bisa memikirkan cara agar dia memanggilku Sensei, jadi aku mengalah pada poin itu dan terus berpikir.

Langkah pertamaku adalah mengambil salah satu payung pinjaman. Di loker, kami berganti sepatu luar, lalu menuju lapangan atletik, sampai ke pilar yang berhiaskan bendera sekolah kami. “Kita sampai,” aku mengumumkan.

“Hei, aku tahu tempat ini! Di sinilah kepala sekolah suka bicara lama-lama!”

“Jangan teriak-teriak sekeras-kerasnya.” Tapi kamu tidak salah.

Setelah membersihkan debu di panggung kerja, saya dengan gagah berani mempersilakannya duduk. Ia duduk dengan antusias, dan ketika saya duduk di sampingnya, ia bersorak. Kencan murah ini sudah merupakan investasi yang menguntungkan, pikir saya, lalu menyesali diri.

Untuk kegiatan kami, kami memutuskan untuk duduk dan mengamati orang-orang. Selain topinya, saya juga membuka payung dan menutupinya dengan pelindung untuk mencegah sengatan matahari. Di salah satu sudut lapangan, sekelompok anak-anak masih tinggal sepulang sekolah, dan kami memperhatikan mereka mengambil peralatan dari gudang.

“Mereka mau main dodgeball!” seru Shimamura-san. Saking senangnya, ia hampir berdiri. “Tapi aku ada kencan hari ini… Ah, sudahlah.”

Dia tampak begitu geli karenanya, sampai-sampai aku hampir tersenyum sendiri. Namun, sebagai gurunya, aku harus menganggapnya serius. Apa yang bisa kita bicarakan, dan sejauh mana? Sulit untuk menentukan batasnya. Tapi tentu saja, itulah hal yang seharusnya kau khawatirkan saat kencan sungguhan.

“Jadi… Shimamura-san…” Aku tahu apa yang ingin kutanyakan— Kenapa kau mengajakku berkencan? —tapi aku bingung bagaimana cara mengungkapkannya dengan halus. Namun, saat aku ragu-ragu, dia akhirnya bicara sendiri.

“Kau tahu, Ada-chee, semua orang bilang kau sangat cantik.”

“Cantik?” Aku berharap mereka akan menganggapku lebih seperti guru, terhormat atau dapat dipercaya .

“Ya, dan… dan aku wubyoo!” Mata dan bibirnya terpejam rapat sekali, sungguh ajaib dia masih bisa mengeluarkan sepatah kata pun.

“Kamu apa?” ulangku, benar-benar bingung.

Dia perlahan membuka matanya, mengerutkan bibirnya seolah ingin mengendurkannya, lalu mencoba lagi: “Aku cinta padamu.”

Kali ini, saya mengerti.

“Aww…bagus sekali…” Dan lucunya, cara bibirnya mengerut saat mengucapkan kata kamu .

Secara tidak langsung, rasanya aku telah menemukan jawaban atas pertanyaanku: Dia mengajakku berkencan karena dia mencintaiku. Wajar saja, pikirku, mati-matian berusaha tetap tenang meskipun malu. Aku harus berjuang untuk tetap tersenyum lembut, karena aku tahu begitu senyum itu lenyap, kepanikanku yang teramat sangat akan terungkap.

“Ada apa denganmu?” tanyanya dengan mata terangkat.

Nah, ini pertanyaan yang berbahaya. “Yah, tentu saja, saya sangat menyayangi semua murid saya…”

“Bukan itu maksudku!”

Aku tahu , jawabku dalam hati, mengalihkan pandangan sambil menyeringai kaku. Sebagai gurunya, aku tak punya pilihan selain mengambil tindakan menghindar; jika aku menghadapi masalah ini secara langsung, potensi kerusakan seriusnya sangat tinggi. Namun… di saat yang sama, aku tidak terbuat dari batu. Aku bisa merasakan pipiku memucat seperti karet.

“Aku… aku juga mencintaimu, kurasa.”

“Benarkah?” Dia melirik sekilas beberapa kali saat senyum mulai mengembang di wajahnya.

“Sampai batas yang wajar, kau mengerti. Tapi kalau dipikir-pikir… ya.”

Sambil terkikik, ia menggaruk lututnya dengan gembira—dan semakin aku memperhatikannya, semakin aku mulai berpikir bahwa sedikit rasa sayang takkan menyakiti siapa pun. Apakah aku salah merasa seperti ini? Sampai saat ini, aku tak menyadari betapa gentingnya posisi guru.

Begitu Shimamura-san akhirnya turun dari awan sembilan, ia duduk tegak dan menatapku tajam. “Bolehkah aku bertanya namamu?”

“Apakah kamu belum mengetahuinya?”

“Katakan saja padaku!” dia tertawa, jadi aku memutuskan untuk menurutinya.

“Namaku Adachi Sakura.”

“Saya Shimamura Hougetsu.”

Sungguh sopan sekali.

“Sekarang, Ada-chee-san, apa hobimu?”

Apakah ini wawancara kencan atau pernikahan?“Membaca, kurasa?”

“Aku juga. Kata orang-orang, aku jago banget. Heh!” Dia tampak sedikit bangga dengan fakta itu.

“Kamu memang jago,” aku setuju.

Dengan malu-malu, ia menurunkan pinggiran topinya. “Kudengar kau bekerja sebagai guru.”

“Memang benar.”

“Kenapa begitu?”

Tiba-tiba wawancara pernikahan ini terasa lebih seperti wawancara kerja . Memang, itu pertanyaan yang bagus—jenis pertanyaan yang mungkin Anda pikir akan ditanyakan banyak orang kepada saya, tetapi kenyataannya, tak seorang pun pernah melakukannya. Sambil menatap bagian dalam payung, saya teringat kembali masa lalu saya.

Waktu kecil, keluargaku mengajakku ke kebun binatang, dan waktu kami masuk ke toko suvenir, aku melihat boneka gajah. Aku terlalu takut untuk memintanya, tapi ternyata aku tidak perlu—karena ibuku tahu aku menginginkannya dan tetap membelikannya untukku.

Aku masih ingat suaranya yang dingin dan wajahnya yang tanpa ekspresi saat ia menawarkannya kepadaku: “Bahagia sekarang?” Namun, melalui boneka itulah aku merasakan cintanya untukku untuk pertama kalinya—atau setidaknya, begitulah yang kumaksud.

Sejak saat itu, saya memutuskan bahwa ketika dewasa nanti, saya ingin menjadi orang dewasa yang mengerti rasanya menjadi anak-anak. Dan tiba-tiba saja, saya menjadi seorang guru.

Seandainya ada dunia di luar sana di mana ibuku tidak membelikanku mainan itu, mungkin aku akan menjalani kehidupan yang sama sekali berbeda. Terkadang, skenario “bagaimana jika” itu membuatku terjaga di malam hari.

“Dan itu dia.”

“Wah. Kamu pasti suka banget sama gajah.”

Kecintaanku pada gajah sama sekali tidak ada hubungannya dengan alasanku menjadi guru… atau memang begitu? “Mungkin begitu.”

“Kalau begitu, aku akan membelikanmu sesuatu yang bergambar gajah! Sebagai… hadiah!”

Jelas sekali ia ingin memamerkan kemurahan hatinya, tetapi meskipun begitu, gestur itu terasa menenangkan. “Kedengarannya bagus. Aku menantikannya.”

Ia membalas senyum ramahku dengan kegembiraan murni dan tulus, memamerkan gigi putihnya sambil tersenyum lebar. “Kalau kamu bahagia, aku juga ikut bahagia!” Sungguh mulia, sungguh, caranya ia bisa berbagi kebahagiaanku seolah-olah itu sepenuhnya miliknya.

“Aku juga punya boneka. Boneka anjing laut!”

“Oh ya?”

“Akhir-akhir ini, dia suka bermain dengan adik perempuanku.”

Ada sesuatu dalam cara dia mengungkapkannya yang membuatku merinding. Dia terdengar seperti pria yang baik. “Jadi, kamu punya saudara perempuan?”

“Uh huh! Dia masih bayi. Kadang-kadang aku menggendongnya.”

“Bagus sekali, Kakak.”

“Ho ho ho!”

“Oh ho .”

“…Oh?”

Tiba-tiba, suara ketiga ikut bergabung. Sambil menjulurkan leher, aku melihat ekor berbulu halus berkibar di belakang Shimamura-san.

Seorang gadis kecil berdiri di sana, mengenakan sesuatu yang kuduga adalah baju terusan kucing dan membawa ransel yang bahkan lebih besar dari tubuhnya. Dari segi penampilan, satu-satunya kesamaannya dengan Shimamura-san adalah tinggi badannya. Yang lainnya aneh sekali, terutama warna rambutnya—poni yang mencuat dari balik tudungnya, entah kenapa, berwarna biru langit. Dipadukan dengan pilihan pakaiannya, ia tampak seperti keluar dari buku cerita.

“Wah! Kamu ini apa ?!”

Shimamura-san bereaksi dengan keterkejutan yang tak tersamar. Awalnya, ia melesat ke belakangku untuk bersembunyi di balik bayanganku, tetapi tak lama kemudian, rasa ingin tahunya mengalahkannya dan ia berlari keluar lagi, menyelesaikan putarannya. Sementara itu, gadis yang satunya hanya berdiri di sana, senyumnya tak tergoyahkan. Ekor kucingnya seolah bergerak sendiri, seolah mencerminkan suasana hatinya.

“Ke mana pun aku pergi, Shimamura-san selalu penuh semangat dan energi.”

“Dia tahu namamu…? Apa dia temanmu?” tanyaku pada Shimamura-san.

“Aku tidak mengenalnya!” balasnya tanpa ragu.

Bahkan saat itu, gadis aneh itu tetap tersenyum. Matanya bersinar dengan semacam cahaya yang berbeda dari biru langit rambutnya, dan ketika aku melihat lebih dekat, aku melihat alam semesta. Bukan dalam arti metaforis juga—aku benar-benar bisa melihat galaksi-galaksi yang terkurung dalam kedalaman pupil matanya yang kelam, penuh keindahan dan misteri dalam kadar yang sama.

“Aku juga sudah lama tidak melihatmu, Adachi-san.”

“Hah?”

Kini sorotan kecurigaan tertuju padaku. Bagaimana mungkin orang asing ini tahu nama kami berdua? Jika kami pernah bertemu sebelumnya, pasti aku akan ingat, mengingat penampilannya. Sama sekali tidak mungkin anak ini bersekolah di sekolah kami.

“Maaf, siapa Anda?”

“Ho ho ho! Jangan pedulikan aku.”

Sayangnya, itu tugas yang berat, tapi sekilas aku tahu ini bukan misteri yang bisa kupecahkan sendiri. Dari mana asalnya? Dan yang lebih penting—

“Karena kalian sudah bertemu, kurasa aku harus melanjutkan.”

Ke mana tepatnya dia berencana pergi? Tanpa sepatah kata pun penjelasan, dia berbalik untuk pergi.

“Tahan, penyusup!”

Shimamura-san menerjang untuk memeluknya. Gadis kucing itu tidak bergerak untuk melawan, dan keduanya berputar-putar, seolah menari. Mengingat secara teknis dia mengganggu kampus kami, saya mempertimbangkan apakah aman membiarkan kudanya berkeliaran dengan salah satu mahasiswa kami… tetapi saya tidak merasakan niat jahat darinya. Akhirnya, saya memutuskan untuk mengawasi mereka sampai mereka selesai berputar. Saya tidak bisa berbohong—itu sangat lucu.

Setelah mereka kenyang, mereka pun berpisah. Shimamura-san terhuyung-huyung dengan tangan terentang seperti orang mabuk tua, tampak menikmati rasa pusing yang ditimbulkannya.

“Sepertinya aku menang,” seru gadis satunya. Dengan keseimbangannya yang masih utuh, ia berputar sekali lagi hingga menghadap gerbang depan. “Heh heh heh! Semuanya tampak baik-baik saja di sini. Lega rasanya.”

Ia tersenyum terakhir kali kepada kami masing-masing sebelum melambaikan tangan perpisahan. Apa yang ia pelajari dari semua putaran tadi? Namun, saat aku memperhatikannya pergi, aku tiba-tiba teringat:

“Mungkinkah itu makhluk yang bersinar dalam gelap yang kamu bicarakan sebelumnya?”

Melihatnya berlari sekencang-kencangnya dengan lengan terentang di depan, meskipun sangat menggemaskan, membuatku merasa seperti déjà vu. Lalu aku sadar: Caranya sama seperti Shimamura-san berlari. Apa dia juga akan terbentur dinding dengan wajah terlebih dahulu? Dan bagaimana dia bisa membuat ekor onesie-nya bergoyang-goyang seperti itu?

“Seekor kucing dengan mata bersinar yang berjalan dengan dua kaki…”

“Itu memenuhi semua persyaratan!”

“Ya.”

Tak lama kemudian, gadis kucing misterius itu menghilang di sudut gedung sekolah. Siapa dia sebenarnya? Bagaimana dia tahu nama kami? Dia pergi tanpa memberi tahu kami apa pun, dan aku merasa dia takkan kembali.

Setelah pulih dari pusingnya, Shimamura-san kembali ke bawah naungan payung. “Anehnya, kurasa aku dan dia bisa akur.”

“Tentu saja.” Dari segi suasana santai, keduanya memang sangat mirip. Tentu saja mereka berdua gadis baik hati.

“Jika aku harus menebak, dia alien!”

“Hmmm… Ya, mungkin.” Ternyata, ada galaksi-galaksi utuh di matanya. Mungkin itu mewakili semua yang pernah dilihatnya di alam semesta.

“Baiklah,” Shimamura-san mengangkat bahu sambil kembali duduk. Setelah berpura-pura, ehem , dengan jelas-jelas palsu , ia membetulkan posisi topinya, lalu meletakkan tangan di dagu dan menyeringai.

Sudah selesai? pikirku sambil menonton.

“Ada-chee!”

“Ya?”

Dia mulai menyodok sikuku, ekspresinya sama tegangnya seperti saat pertama kali mengajakku berkencan. Begitu saja, seringai percaya dirinya lenyap tanpa jejak. Sambil menunggu dengan rasa ingin tahu, kulihat telinganya memerah semerah pipinya. Lalu dia memalingkan wajahnya seolah dipukul, dan setelah ragu sejenak…

“Um…mari kita menikah!”

“…Apa?”

Dia mengucapkannya begitu cepat sampai lidahnya tak mampu mengikuti. Lamaran mendadak itu begitu manis sampai aku tak bisa menahan tawa. Bahkan, kalau aku bukan gurunya, aku pasti sudah memeluknya saat itu juga.

“Itu…itu tidak lucu!”

Dia memukul lututku dengan tangan mungilnya. Dia benar, tentu saja—tidak ada lamaran serius yang pantas ditertawakan. Malu aku. Namun, ketika aku menoleh ke arahnya, dia membenamkan wajahnya di balik lengannya untuk bersembunyi dariku. Sungguh berharga!

Selama beberapa saat kami berdua duduk di sana di bawah payung, bergantian mencuri pandang dan menghindar dari pandangan satu sama lain seakan-akan kami sedang bermain permainan.

Itu lamaran pernikahan pertama yang pernah kuterima seumur hidupku. Dari seorang anak berusia enam tahun, tak kurang.

Matanya beriak bagai danau sebelum sesuatu terlepas dan mengalir keluar, bagai air mata yang mengalir terbalik, tajam. Apakah masa mudanya yang memicu cahaya yang kini menyala di matanya? Apakah harapannya semakin kuat karena hampir tidak memiliki pengetahuan tentang dunia? Bagaimanapun, ia bersinar seterang gadis yang mengandung galaksi.

“Menikah, ya?” Lagi-lagi, aku menghadapi masalah besar. Lamaran biasanya hanya butuh jawaban ya atau tidak. Aduh, anak-anak zaman sekarang saja sudah nggak sabar menunggu setelah kencan pertama? “Aku, eh… nggak tahu harus ngomong apa.”

“Oh tidak…”

Setelah jelas-jelas mengartikan tanggapanku sebagai penolakan, dia membeku di tempatnya. Aku sebenarnya tidak menolaknya, tapi untuk alasan yang jelas, aku perlu menolaknya. Tindakan itu memang kasar, tapi juga benar.

“Aku tidak bisa menikahimu sekarang karena aku akan masuk penjara, Shimamura-san.”

“Apa?!”

Tidak adil, aku tahu. “Lagipula, setelah kamu menikah, kamu tidak akan bisa tinggal bersama keluargamu lagi.”

“Aku tidak mau?”

“Kebanyakan orang pindah dengan pasangan barunya di tempat lain.”

“Oh… Hmm…” Dia tampak sedang mempertimbangkannya dengan serius, jadi aku ingin melakukan hal yang sama.

“Apa kau tidak berpikir ibu, ayah, dan adik perempuanmu akan merindukanmu?” Mereka terdengar seperti keluarga yang bahagia. Aku tidak akan berani mencuri sinar matahari kecil mereka.

“Hmmmmm,” gumam Shimamura-san, melipat tangannya, sambil duduk di bawah naungan payung. “Apakah kita benar-benar harus tinggal di tempat lain?”

Saat dia menatapku dengan mata seperti anak anjing itu, aku merasa tekadku goyah. “Yah… secara teknis, tidak, kita tidak harus …”

“Kalau begitu, sebaiknya kau tinggal bersama kami saja!”

“Apa?”

“Makin banyak, makin meriah!” Yakin dengan kehebatan rencana ini, ia mengangkat dua jari membentuk tanda perdamaian.

“Itu… sebuah pilihan, kurasa…?” Lalu, apakah aku yang akan mengambil nama belakangnya? Kalau begitu… tidak, itu tidak lebih mudah. ​​”Tapi aku tinggal bersama ibuku…”

“Dia juga bisa ikut!”

“Nnngh…” Saat itu, aku sudah kehabisan alasan untuk menolak. Tidak ada hukum yang mewajibkan seseorang pindah dari rumah orang tuanya setelah menikah; kalau keluarga kami sudah sepakat, kami bisa saja menggabungkan rumah tangga. Tapi itu tetap tidak membuatnya baik! “Intinya: Itu tidak boleh terjadi sekarang, atau polisi akan menangkapku.”

Ini adalah salah satu rintangan yang tidak bisa diatasi oleh seorang siswa kelas satu. Sebaliknya, ia mundur secara fisik, seolah-olah ia telah menabraknya dengan wajah terlebih dahulu.

“Hidup ini begitu rumit…” Sambil mencengkeram lututnya, ia menulis puisi yang cukup puitis untuk membuat bulan malu—meskipun bulan baru akan muncul di langit beberapa jam lagi.

“Memang benar,” aku setuju. Namun, nenek moyang kita telah menetapkan aturan-aturan ini dengan alasan yang baik, dan akan sangat tidak sopan jika kita melanggarnya.

“Apakah ada cara agar kita bisa menikah tanpa masuk penjara?”

“Mmm…” Pertanyaannya sungguh menakutkan, ya? Aku mengamati tinggi badannya, lalu mendongak. “Secara teknis, ya.”

“Oh ya?!” Wajahnya berseri-seri penuh harapan.

“Anda lihat, banyak masalah dunia dapat diselesaikan seiring waktu.”

Meski begitu, waktu juga punya kecenderungan mengikis wajah cantik dan hati. Tak ada jaminan apa yang kita rasakan hari ini akan bertahan selamanya. Maka, saya memutuskan untuk berbicara hanya untuk diri saya saat ini… dan dengan begitu, membebani diri saya di masa depan dengan akibatnya.

“Begini saja. Setelah lulus SMA, kamu boleh menikah denganku— kalau kamu masih mau.”

Saat menghitung tahun-tahun mendatang dengan jari, aku tersadar betapa tua nanti. Tentunya seorang perempuan muda di puncak kecantikannya akan kehilangan minat saat itu. Seandainya aku bisa berhenti menua sambil menunggunya menyusul… Sayangnya, perjalanan waktu memengaruhi semua makhluk hidup secara setara. Itu adalah kenyataan pahit manis tentang kondisi manusia.

“Kau serius?!” Dari caranya dia menyala bak kembang api, aku hanya bisa berasumsi dia mengabaikan semua detail kecil demi hasil akhirnya.

“Ya.”

“Dan polisi tidak akan marah?”

“Baiklah. Tapi kuingatkan kau, aku akan jadi nenek tua nanti,” candaku, agak melebih-lebihkan.

“Aku sayang nenek. Nenekku selalu bermain denganku setiap kali aku ke rumahnya.”

“Benarkah? Aww. Kedengarannya bagus.”

Aku hanya punya sedikit kontak dengan keluarga besarku, jadi sulit bagiku untuk membayangkannya… tapi senyum cerah Shimamura-san menunjukkan bahwa itu memang sesuatu yang istimewa. Lagipula, kami mulai menyimpang dari topik.

“Aku yakin kamu akan tetap cantik, bahkan saat kamu sudah menjadi nenek.”

“Itu akan ideal.” Sambil memeluk satu lutut ke dada, aku membiarkan suara merdu seorang anak menyuarakan harapanku untuk masa depan.

“Seberapa jauh sekolah menengahnya?”

Pertanyaan itu lebih filosofis daripada yang mungkin disadarinya. Di balik payung, langit belum meredup.

“Kalau kamu hidup bahagia, bersenang-senang, dan mengerjakan PR setiap malam, kamu akan sampai di sana sebelum kamu menyadarinya.” Setidaknya, begitulah yang kurasakan saat aku berada di posisinya.

Seolah meniruku, ia mencoba menghitungnya dengan jarinya sendiri. Tapi rasanya seperti tak berujung, karena ia menyerah dan kembali menatapku. “Kalau begitu, lebih baik kau jangan menikah dengan siapa pun untuk sementara waktu, Ada-chi!” serunya dengan senyum lebar yang menawan.

“Baiklah. Adachi-sensei akan menunggumu, Shimamura-san.”

Senyumnya yang cerah membuat pipiku memerah. Janji masa kecil memang fana, tetapi jika pun tak ditepati, pasti akan menjadi kenangan indah… persis seperti yang kurasakan saat melihat boneka gajah di rak bukuku. Satu-satunya harapanku adalah membayangkannya akan membawa kebahagiaan untuknya di tahun-tahun mendatang.

 

***

 

Selama bertahun-tahun hingga ia lulus, Shimamura-san terus mengunjungi saya di sekolah, dengan gigih mengingatkan saya tentang pertunangan kami. Dengan volume penuh, tidak kurang. Satu-satunya pilihan saya adalah menertawakannya dan berdoa agar tidak ada yang mendengarnya menganggapnya serius. Sebagai balasan, saya mengingatkannya bahwa hal itu harus menunggu sampai ia dewasa, meskipun harus diakui, saya bahkan tidak bisa membayangkan seperti apa penampilannya nanti.

Setelah dia masuk SMP, dia berhenti datang. Tentu saja tidak mengejutkan, tapi tetap saja agak menyedihkan. Tak lama kemudian, aku juga dipindahkan ke sekolah lain. Sebagian diriku berharap bisa memberi tahunya, tapi akhirnya “lamarannya” itu hanya menjadi anekdot konyolku sendiri—yang kuharap bisa kami kenang dan tertawa bersama.

Namun, meskipun kini ada lubang kecil di hatiku, dunia terus berputar tanpa bergerak, beralih dari matahari terbit hingga terbenam, menuju ketenangan malam, lalu kembali lagi ke fajar. Waktu terus berjalan, tak terpengaruh oleh harapan, impian, ikatan, atau perpisahan orang-orang. Setiap tahun berganti, aku semakin sering berhenti sejenak untuk memikirkan anak kelas satu yang bersemangat itu. Namun, seperti Achilles dan kura-kura, saat ia mencapai posisiku sekarang, aku akan berada jauh di depannya lagi. Ini pun terasa pahit sekaligus manis.

 

***

 

Butuh berapa lama sampai gelar sensei terasa sealami bernapas? Dua belas tahun telah berlalu sejak lamaran itu, dan saat itu, aku tak bisa lagi mengingat kehidupanku sebelum mulai mengajar.

“Ada-chee!”

Sudah bertahun-tahun tak ada murid yang memanggilku dengan nama panggilan itu. Seolah ditarik kembali ke masa lalu, aku menoleh dan melihat seseorang berjalan menyusuri lorong ke arahku, bayangannya menjembatani jurang di antara kami.

Senja—saat ajaib ketika dunia bertemu. Sambil menyipitkan mata, aku meletakkan tangan di dagu, melindungi diri dari kegelisahan yang dipicu oleh sinar merah matahari itu.

“Shimamura-san?”

Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku mengucapkan nama itu keras-keras. Sosok yang mendekat itu muncul di hadapanku, mengusir bayangan kegelapan.

Yang pertama mengejutkan saya adalah keberaniannya menginjakkan kaki di gedung kami sambil mengenakan seragam sekolah lain. Lalu saya melihat betapa ia telah tumbuh. Rambutnya kini lebih panjang, langkahnya lincah, blazer seragamnya dihiasi pita yang menarik perhatian di kerah—tetapi ia masih mengenakan jepit rambut bunga yang sama. Ketika ia mengenali saya, seringai konyol tersungging di wajahnya.

Reuni ini tidak terasa tiba-tiba, tetapi perlahan merasuk ke dalam lubuk hatiku. Selama ini, aku yakin takkan pernah bertemu dengannya lagi—namun di sinilah dia, bergegas ke arahku seolah-olah dia telah menunggu momen ini seumur hidupnya. Dia memang tidak setinggi aku, tetapi wajah kami semakin dekat. Ketika dia berhenti di depanku, dengan bangga dia mengangkat tabung yang digenggamnya dengan satu tangan.

“Saya lulus SMA hari ini.”

“Sudah tahu? Itu ijazahmu? Selamat…”

Kata-kata itu lenyap di tengah kalimat, begitu pula seluruh pikiranku, ketika ia meraih tangan kiriku dan mengamati setiap jari satu per satu. Setelah memeriksa jari manisku secara menyeluruh, aku mendengarnya berbisik, “Bagus.”

Sementara itu, saya begitu gugup karena tiba-tiba berpegangan tangan dengannya hingga saya hampir tidak bisa bernapas.

“Senang aku sampai tepat waktu.” Sambil mengarahkan tanganku ke langit-langit, ia meletakkan apa yang hampir pasti ijazahnya ke telapak tanganku yang terbuka, seolah hendak menyerahkan tongkat estafet. “Aku di sini untuk menikahimu, Sensei!”

Senyumnya merekah bak hamparan bunga, tak kalah cerahnya dari satu dekade lalu. Saat bibirku membentuk kata “marry” , panas yang membakar menjalar di pipiku. Namun, terlepas dari latar belakang matahari terbenam yang berbentuk jendela membingkai kami, kurasa aku melihat secercah kecil kilauan biru langit.