Adachi to Shimamura LN - Volume 12.5 Short Story Chapter 4

Sarang Nagafuji

“Apakah saya perlu membersihkan lantai untuk Anda, Nyonya? Bagaimana menurut Anda?”

“Lakukan saja sekarang,” bentakku sambil menunjuk dengan ujung kaki. Mengapa dia mengatakannya seolah-olah dia sedang membantuku?

“Baiklah kalau begitu, sisi ini adalah bagianku, dan sisi itu adalah bagianmu!”

“Hai!”

Tapi aku tetap melakukannya, karena aku bosan. Saat kami menyapu aula halaman bersama-sama, seorang pembantu yang lewat menyeringai kepada kami.

Beberapa tahun telah berlalu sejak kami lulus SMA, dan suatu saat Nagafuji mulai bekerja di rumahku, bergabung dengan tim asisten kami. Jelas, dia dipekerjakan karena nepotisme—bukan berarti dia dipekerjakan secara resmi , lho. Dia tidak menerima gaji selain tempat tinggal dan makan.

Singkat cerita, bisa dibilang dia hanya menetap di rumah kami, tidak berbeda dengan hewan-hewan yang telah menghuni kolam kami dengan sendirinya. Rencananya adalah berkemah di tenda di halaman saat cuaca bagus. Terlebih lagi, dia begitu bebas sehingga dia akan kembali ke rumah orang tuanya kapan pun dia mau, dan pada kesempatan itu, saya cenderung ikut bersamanya. Seperti hari ini, misalnya.

Terlepas dari sikapnya saat bekerja, mungkin dia pantas dipuji karena telah bekerja. Saya sendiri tidak. Karena saya lahir di keluarga yang memiliki segalanya, mengapa harus melawannya? Hidup saya mudah, dan saat itu , saya cukup puas .

Bak mandi yang lebih dari cukup untuk dua orang. Sebuah rumah yang begitu besar sehingga saya tidak yakin ada yang pernah repot-repot menghitung semua ruangannya. Semuanya diberikan kepada saya sejak awal, jadi… untuk saat ini, saya ingin menikmatinya.

Setelah makan siang, kami berdua pergi ke toko daging. Nagafuji membawa ransel besar di pundaknya tetapi tidak mengenakan kacamatanya; dia tidak pernah menyentuhnya sejak pindah ke tempatku. Tapi aku mengerti tujuan awalnya, jadi aku tidak berkomentar. Lalu aku merasakan tatapannya dari atas dan mendongak. “Ada apa?”

“Aku senang sekarang kamu mulai lebih sering memakai kimono, Hino.”

“Yah, maksudku… sekarang aku sudah terbiasa, ini menghemat waktuku untuk memilih pakaian di pagi hari.” Ada alasan lain, tapi aku tidak akan pernah mengatakannya langsung padanya.

Sementara bangunan-bangunan lain di blok itu perlahan memudar seiring waktu, bagian luar toko daging itu tampak persis seperti yang saya ingat dari masa kecil saya. Entah mengapa, ini sangat berarti bagi saya. Kemudian Nyonya Nagafuji mendongak dari papan tanda penjualan yang baru saja selesai dipasangnya dan melihat kami datang. “Oh, kalian pulang!”

“Kembalinya aku yang penuh kemenangan. Raaahhh ,” seru si idiot itu, mengangkat tinju setengah hati ke udara sambil menyerbu ibunya. Nyonya Nagafuji menepisnya, dan dia berputar masuk ke dalam toko. Sungguh, sangat mengkhawatirkan betapa sedikitnya perubahan yang terjadi padanya sejak kami berusia lima tahun.

“Senang bertemu Anda, Bu.”

“Selamat datang kembali, Akira-chan.”

Senyum ramahnya kini diiringi beberapa uban lebih banyak daripada sebelumnya. Setelah beberapa saat, aku tertawa. Aku adalah penggemar Hino, dan tak ada yang akan pernah mengubah itu, tapi…

“Senang rasanya bisa kembali.”

Di rumah Nagafuji ini , bak mandi sudah terlalu kecil untuk kami berdua, dan tidak ada halaman atau tempat untuk bermain petak umpet… tetapi entah bagaimana, hatiku terasa pas di sini.

Tempat Istirahat Nagafuji

“Bola nasi ini enak sekali. Rasanya seperti seseorang mengambil udang dari tenmusu .”

“Kalau rasanya sangat tidak enak, kamu tidak perlu memakannya.”

“Ini bagus!”

Menikmati setiap gigitan onigiri polosnya , Nagafuji memandang ke halaman—sebuah hamparan tanaman yang sudah membuatku muak, tetapi baginya, tanaman-tanaman itu belum kehilangan daya tariknya. Setelah kami perlahan menikmati bola-bola nasi ekstra besar kami, kami duduk di beranda dan menikmati secangkir teh.

“Hei cewek, mau ikut membersihkan kamar mandi denganku?”

“Itu tugasmu hari ini. Lagipula, kamu suka bak mandi itu.”

“Menggunakannya: bagus. Membersihkannya: buruk.”

“Diam dan cepat pergi,” balasku, sambil menepuk puting susunya ke samping untuk menyemangatinya. Dengan momentum yang didapatnya dari memukul kepalaku sebagai balasan, dia berdiri… dan setelah beberapa saat, aku pun mengikutinya. “Eh, kurasa aku tidak punya pekerjaan lain.”

Sejak lulus SMA, saya menjalani hidup yang tidak produktif dan tanpa pekerjaan di rumah—kehidupan yang pas-pasan tanpa apa pun, dibandingkan dengan mereka yang menghabiskan puluhan tahun mencari nafkah untuk bertahan hidup. Meskipun begitu, saya tidak merasa terdorong untuk bekerja ketika itu tidak perlu… tapi ya sudahlah. Belakangan ini saya mulai menerima bahwa hidup saya berbeda. Tentu, mungkin saya tidak akan meninggalkan warisan, tetapi saya memang tidak perlu melakukannya.

Kami berdua menuju kamar mandi. Di dalam ruang ganti, aku melepas kaus kakiku dan mengikat lengan bajuku yang panjang menggunakan tali pinggang kimonoku; Nagafuji mencoba meniruku, tetapi lengan bajunya memang pendek sejak awal, dan dia tidak memakai kaus kaki di dalam rumah. Akhirnya, dia hanya menempelkan kakinya ke wajahku, merenggangkan jari-jari kakinya, dan melompat dengan satu kaki ke area mandi. Aku tidak bisa memikirkan apa pun untuk dikatakan, jadi aku menganggapnya sebagai kenangan masa kecil kami bersama.

Area pemandian itu berbau samar-samar seperti kayu basah —aroma lembut pohon cemara hinoki . Bak mandinya sangat besar, kami bisa berbagi dengan banyak ruang tersisa; bahkan Nagafuji bisa berenang di dalamnya. Sekarang setelah kupikir-pikir, mungkin terlalu besar untuk dibersihkan oleh satu orang saja. Terlepas dari itu, tetap saja itu tugasnya.

Pertama, kami menguras bak mandi. Entah mengapa, Nagafuji senang karena bak mandi itu dirancang untuk selalu menampung air panas . Sejujurnya, keluarganya hanya mengisi bak mandi mereka ketika seseorang akan menggunakannya. Mungkin itu hal yang biasa bagi orang normal, tetapi tidak ada seorang pun yang tinggal di rumah ini yang normal. Lagipula, untuk apa kita punya banyak uang?

Jujur saja: Saya tidak begitu familiar dengan sejarah keluarga Hino. Setiap kali saya bertanya kepada salah satu dari empat kakak laki-laki saya, mereka masing-masing menceritakan kisah yang sama sekali berbeda—bahwa leluhur kami adalah bandit, bahwa mereka mencari nafkah dengan menjual apa pun yang lewat, bahwa mereka mengadopsi seorang penerus yang bekerja keras untuk membawa kemakmuran bagi keluarga kami. Tentu saja, kebenarannya tidak jelas. Yang saya tahu pasti hanyalah bahwa bak mandi kami sangat besar.

Setelah bak mandi dikosongkan, aku bertatap muka dengan si idiot yang berdiri agak jauh dengan tangan bersilang, memperhatikanku melompat turun dengan sikat dek. Jangan membuatku marah dengan seringai sombong itu. “Hei, dasar pendiam!”

“Saya adalah supervisornya.”

“Mulai bekerja!”

“Oke.”

Merasa puas, Nagafuji mengambil sikatnya sendiri dan mulai bekerja; dia fokus pada area pancuran sementara saya memoles bak mandi itu sendiri. Telapak kaki saya terasa gatal karena sisa panasnya, tetapi cukup menyenangkan membuat suara percikan air setiap kali melangkah. Tanpa air, bahkan bak mandi tua yang sama pun tampak sangat berbeda; ketika Nagafuji membuka jendela besar, saya melihat sekilas pepohonan di halaman yang bermandikan cahaya.

“Mungkin sebaiknya kita mandi dulu sebelum menguras semua airnya.”

“Kalau kita melakukan itu, kamu pasti sudah tidur siang bukannya mengerjakan pekerjaanmu yang menyebalkan itu.”

“Aku …aku mau?!”

Mengabaikan keterkejutannya yang dibuat-buat, aku mengalihkan pikiranku ke hal lain.

“Sebenarnya, saya diberitahu bahwa itu adalah kebiasaan saya.”

“Aku tidak mempertanyakan diriku sendiri, bodoh! Aku hanya teringat kejadian beberapa tahun lalu ketika Shimamura tertidur setelah mandi di sini.”

Seingatku, itu adalah ulang tahunnya yang ke-20, dan ketika aku bercanda menawarkan untuk meminjamkan bak mandi kepadanya, dia menerimanya. Ada sesuatu tentang dirinya yang mengingatkanku pada Nagafuji —mungkin sifatnya yang ceroboh? Tapi dia orang yang baik.

“ Shimamma … Nama itu benar-benar mengingatkan saya pada masa lalu.”

“Bukan itu yang kukatakan.” Meskipun selama bertahun-tahun aku memanggilnya dengan berbagai nama panggilan. Dalam kasusku, itu adalah pilihan yang disengaja, tetapi jika aku harus menebak, Nagafuji benar-benar tidak ingat nama aslinya. “Lagipula, dia pindah, jadi kita mungkin tidak akan pernah bertemu dengannya lagi.”

“Oh, jangan khawatir. Shimarma akan baik-baik saja tanpa kita di sekitarnya.”

“Apa yang kamu bicarakan?”

Kami bukan teman dekat, hanya teman sekolah. Cukup dekat untuk mengobrol kadang -kadang, tetapi tidak cukup dekat untuk terlibat tarik-menarik emosional: jarak yang sempurna. Meskipun begitu, saya cenderung setuju bahwa dia akan baik-baik saja tanpa kami. Lagipula, dia tidak akan sendirian.

Uap mengepul dari sisa air mandi terakhir, membasahi pipi dan pergelangan tanganku. Saat aku berendam, keringat pun ikut bergabung—keringat karena kerja keras. Aku tidak yakin apa bedanya dengan keringat tipis yang keluar saat aku berjalan-jalan.

Sambil membersihkan, saya secara berkala mengecek Nagafuji , tetapi sekarang setelah dia mulai bekerja, dia memiliki momentum untuk terus melanjutkan. Enome-san pernah berkomentar bahwa dia “benar-benar mengerjakan pekerjaannya, percaya atau tidak,” jadi mungkin pekerjaannya aman untuk saat ini.

Kemudian seorang asisten lain muncul, mungkin juga untuk memeriksa produktivitas Nagafuji . “Sedang bekerja keras di sini?”

“Aku berniat memoles lantai ini sampai tembus pandang,” kata Nagafuji , sambil menggerakkan kuasnya maju mundur dengan kecepatan tinggi dan menyeka keringat di dahinya.

“Jangan khawatirkan dia. Kalau dia mencoba bermalas-malasan, aku akan menghajarnya,” kataku. Aku sungguh-sungguh mengatakannya, tapi entah kenapa, si pembantu malah terkekeh. Lalu Nagafuji juga ikut tertawa. “Diam kau!”

“Baik, sudah dicatat.” Dan dengan itu, asisten lainnya pergi—selama kurang lebih dua detik sebelum buru-buru mengintip kembali ke ruangan. “Apakah saya perlu menggantikan Anda?”

Ternyata, usahaku untuk berbaur telah…gagal total. Diamlah, otak. “Tidak apa-apa. Aku hanya melakukannya karena bosan .”

“Baiklah. Tapi tolong jangan ceritakan ini pada ibumu. Aku lebih memilih untuk tidak terluka.”

“Tentu saja.” Dan dengan itu, si pembantu akhirnya pergi.

“Apa kamu tidak diperbolehkan membersihkan atau bagaimana?”

“Para pembantu kami dibayar untuk melakukan pekerjaan itu. Tidak adil jika saya mengerjakan pekerjaan Anda untuk Anda.”

“Tapi saya sama sekali tidak dibayar.”

“Kamu dapat bola nasi, kan?” Dan itu sebelumnya juga!

“Hmmm… Dibayar dengan makanan…”

Sambil berbicara, ia dengan tekun membersihkan tepi dinding. Seringkali ia tampak seperti sedang bercanda—dan sebagian besar waktu memang begitu— tetapi jelas bagiku bahwa ia serius ingin membangun kehidupan untuk dirinya sendiri di sini. Di tengah kabut uap, aku membayangkan kami menghabiskan seluruh masa depan kami di rumah besar ini.

“Setelah selesai membersihkan, kita sebaiknya mandi bersama.”

“Hah? Oh…baiklah…tentu, itu bisa diterima.”

Sejenak, aku ragu. Rasanya sayang sekali menggunakan bak mandi setelah bersusah payah membersihkannya. Tapi kemudian keinginan untuk membasuh keringat memenuhi dadaku seperti secangkir air.

“Kurasa ini bukan yang terburuk, dibayar dengan makanan dan Hino.”

“Astaga, maaf, aku hampir tidak bisa ditoleransi olehmu.”

Jadi, saya akan sedikit membersihkan sampai merasa puas, mandi, bersantai sampai matahari terbenam, menghabiskan waktu bersama Nagafuji , lalu tidur.

“Rasanya sangat menenangkan berada bersamamu,” gumamku, terus terang mengakui perasaanku sambil menempelkan gagang sikat dek ke dahiku. Rasanya selalu seperti mencelupkan kakiku ke dalam genangan air hujan musim panas yang hangat.

“Secara pribadi, saya merasa setiap hari sangat menyenangkan.”

“Apa, mengamati kolam ikan ?”

“ Sangat menyenangkan.”

Jika itu tidak benar, dia pasti sudah menyerah sejak lama. Tapi dia belum menyerah, jadi…

“Ha ha !”

Sambil menggesekkan gagang kuas ke dahi saya, saya merasa mungkin saya bisa belajar satu atau dua hal darinya.

Tweet Tweet Tweet

KENAPA AKU SELALU BERTEMU DENGAN SI GEMURUH ITU SETIAP KALI AKU KE KOLAM RENANG? Bahkan ketika aku mencoba memalingkan muka dan mengabaikannya, dia malah tampak semakin menikmati mengobrol denganku .

“Hei, apakah kamu mendengarkan?”

“TIDAK.”

“Akhir-akhir ini aku sudah cukup mahir menirukan suara burung. Mau dengar?”

“Apakah kamu mendengarkan?”

“Tentu saja! Saya akan mulai dengan jenis burung pipit yang beragam.”

Lalu dia mulai mengeluarkan suara-suara aneh, dan tatapan yang kami dapatkan dari orang-orang yang lewat sangat menyakitkan. Seandainya saja dia tidak melibatkan saya dalam omong kosongnya.

“Bagaimana menurutmu? Hampir benar, kan?”

“Aku belum pernah mendengar suara burung tit beraneka ragam.” Atau mungkin pernah, tapi aku tidak akan bisa membedakannya dari burung lain.

“Nah, kedengarannya seperti ini.”

Dengan angkuh , dia mulai berkicau lagi. Diamlah ! Jika ini bukan pelecehan, lalu apa sebenarnya ini? Dan mengapa ini terjadi hampir setiap hari? Kemudian saya teringat taktik yang diajarkan suaminya kepada saya pada malam keluarga mereka menginap di rumah kami:

“Jika Anda mencoba memulai percakapan serius, dia cenderung merasa tidak nyaman dan meninggalkan ruangan.”

Itu masuk akal, mengingat kepribadiannya. Dan wajahnya. Sekarang aku hanya butuh topik serius… tapi apa? Aku mencoba memikirkan sesuatu, tapi sia-sia. Percakapan serius macam apa yang mungkin bisa kulakukan dengan orang yang menyebalkan ini? Kami tidak bisa mengenang masa lalu mengingat aku hampir tidak mengenalnya.

Jujur saja, dia jauh lebih menyebalkan daripada burung mana pun. Saat aku menatapnya tajam, dia tampak senang. Jadi, aku mencoba mengusirnya:

“Mari kita bicara tentang ekonomi.”

“Kedengarannya bagus! Dari semua toko kelontong lokal yang menjual lobak daikon , menurutku yang paling murah adalah…”

Seketika itu juga, saya tahu saya telah gagal.

Jelas sekali, hal ini tidak pernah terjadi sepanjang hidup kami.

 

“SEBAGAI CONTOH HIPOTETIK, JIKA SAYA MEMBUNUH SESEORANG, maukah Anda membantu saya menguburkan jenazahnya?”

“Apa?”

Sambil menyesuaikan kacamata renangnya, si pengganggu itu menerobos masuk ke jalur renangku di gym dengan kalimat pembuka paling gila yang pernah kudengar. Tapi dia memang selalu seperti ini, jadi aku cepat pulih.

“Kau membunuh seseorang?”

“Aku bilang secara hipotetis ! Ayolah, Hana- chan , jangan terlalu serius!”

Tanpa ragu, dia menerobos ruang pribadi saya dan menepuk bahu saya dengan tangannya yang basah. Kemudian, seolah-olah secara tiba-tiba, dia memercikkan air ke wajah saya. “Aku akan membunuhmu,” bentakku sambil menyeka air itu.

Di balik kacamata renangnya, matanya berbinar-binar. “Hei, kau benar-benar harus menemukan kedamaian batinmu.”

Aku berharap bisa. Lagipula, aku bukan Hana-chan-mu.

“Aku cuma ngobrol santai, oke?”

“Apa yang terjadi pada ilmu ekonomi?”

“Apakah kamu masih membicarakan hal itu?”

” Aku akan membunuhmu. ” “Itu bukan topik yang pantas dibicarakan tanpa peringatan.” Meskipun begitu, biasanya dia berpindah topik dengan sangat cepat, jadi dalam arti tertentu, itu tidak berbeda dari biasanya.

Akhir-akhir ini, aku berhenti menganggapnya sebagai sesama penghuni bumi. Bagiku, dia adalah alien dari ujung terjauh ruang angkasa, yang mencoba (dan gagal) berkomunikasi. Itu dengan mudah menjelaskan mengapa percakapan kami tidak pernah berhasil… jadi mengapa dia terus mencariku untuk berbicara denganku?

“Yah, kau selalu menyuruhku pergi, mati, dan masuk neraka, tapi aku penasaran seberapa besar sebenarnya kau membenciku.”

Itulah mengapa dia bertanya padaku… apakah aku mau mengubur mayat ? Itu sangat tidak masuk akal sehingga aku hanya bisa berasumsi bahwa sel-sel otaknya sebenarnya adalah amuba kecil yang menggumpal, yang mustahil untuk diratakan.

“Di antara kita berdua, aku benar-benar yakin kita bisa lolos tanpa ketahuan!”

“Mengapa saya harus membantu Anda? Orang normal akan melaporkan Anda ke polisi.”

“Tapi nanti aku akan merasa kagum !”

“Bagus.” Dan dengan itu, saya mulai berenang.

Kenapa dia harus masuk ke jalurku dan menghalangi jalanku? Aku menyeberangi air secepat mungkin untuk menjauh darinya. Lalu aku merasakan perubahan arus di jari-jari kakiku, merasakan dia mengejarku, dan mempercepat laju. Seolah ingin menyiksaku, dia melakukan hal yang sama.

Apa sih yang dia inginkan ? Apakah bersikap menyebalkan adalah satu-satunya cara dia berkomunikasi? Belakangan ini, aku mulai bertanya-tanya apakah mungkin dia sama antisosialnya denganku—tetapi jika demikian, dia jelas tidak terasa seperti jiwa yang sejiwa denganku. Kepribadiannya menarik tipe orang tertentu, sedangkan aku menolak mereka sebisa mungkin. Meskipun kami sama-sama canggung, kami terlihat sangat berbeda di mata pengamat luar.

Akhirnya, dia bosan mengejarku. Tepat ketika sepertinya dia siap berenang seperti orang normal, dia menyenggol lenganku saat lewat, dan aku hampir saja terjatuh ke dalam air kolam.

Aku kembali ke titik awal dan menaikkan kacamata renangku. Di sana aku menunggu, basah kuyup, sampai dia menyusulku, lalu menatapnya dengan tatapan maut.

“Apakah kamu seorang anak kecil?”

“Percayalah, dulu waktu kecil aku pernah melakukan kenakalan yang jauh lebih buruk. Astaga, aku benar-benar sudah dewasa sejak saat itu…”

“Jangan bernostalgia. Diam saja dan berenang.”

“Siapa yang meninggal dan menjadikanmu penjaga pantai?”

Mengabaikannya, aku kembali meluncur dari dinding, melayang di air. Namun, saat aku muncul ke permukaan untuk mengambil napas, wajahnya sudah berada tepat di depanku, dan aku hampir tenggelam. Dia tidak bersaing denganku— dia menyamai kecepatanku dengan langkah kakinya, memercikkan air setiap langkahnya. Lebih buruk lagi, dia diam-diam membungkuk di atasku seolah-olah sedang mengawasi setiap gerakanku. Setiap kali aku muncul ke permukaan untuk mengambil napas, mata kami bertemu; ketika aku mencoba menghadap ke arah lain, rasanya salah dan merusak gaya renangku. Saat aku menyelesaikan putaranku, aku mendapati dia berdiri di sana dengan tangan terlipat, menungguku.

“Kamu benar-benar membuatku takut.”

“Pertama kau menyuruhku diam, dan sekarang ini? Tentukan pendirianmu, Bu.”

Melepas kacamata renangku, aku menghela napas. Apakah dia pikir sesuatu akan berubah jika dia cukup banyak berbicara denganku? Yah…mungkin saja. Entah kenapa, aku teringat putriku dan rumahku yang kosong karena anak-anakku sudah dewasa.

“Begini, kurasa suamiku tidak akan membantuku. Dia malah akan mencoba membujukku untuk menyerahkan diri.”

“Senang mendengar dia punya otak.” Apakah kita benar-benar masih membicarakan ini? Jarang sekali dia membahas satu topik selama ini. Bahkan, itu membuatku bertanya-tanya apakah… “Apakah kau yakin kau belum benar-benar membunuh seseorang?”

“Tidak mungkin! Itu menakutkan! Kenapa kau menanyakan hal seperti itu padaku?” bantahnya sambil mundur—tapi aku pun bisa menanyakan hal yang sama pada orang gila ini. “Aku hanya mengatakan, jika aku membunuh seseorang, kau harus membantuku menguburnya, dan jika kau membunuh seseorang, aku akan membantumu. Setuju?”

Saya tidak pernah meminta kesepakatan ini.

“Itulah gunanya teman!”

“Apa? Teman?”

Sambil menyeringai, dia memiringkan kepalanya dengan sangat anggun, berpura-pura bersikap imut. Itu membuatku kesal.

“Apakah kau benar-benar membenciku, Hana- chan ?”

“Saking banyaknya, aku bisa mati.”

Dia sepertinya menganggap keyakinanku itu lucu. Serius, apakah ada sesuatu di dunia ini yang pernah membuatnya tersinggung?

“Baiklah, kalau begitu, izinkan saya bertanya ini, untuk berjaga-jaga: Haruskah saya berhenti berbicara dengan Anda?”

“Oh, baru sekarang kamu bertanya?”

“Kalau itu benar-benar mengganggumu, aku akan berhenti,” jawabnya datar, kejenakaannya yang biasa hilang, mengamati reaksiku dengan wajah serius. Aku tidak yakin bagaimana harus menanggapi ini. Setiap kali aku mencoba mendorongnya menjauh, dia kembali seperti bumerang, tetapi sekarang dia menempel di dinding dan tidak akan kembali.

“Dengan baik…”

Sejenak, aku ragu—sejenak yang segera kusesali . Seketika, dia bersinar seperti lampu tepat di depanku.

“Aha! Aku sudah tahu! Kau memang menganggapku sebagai teman!”

“Pergi ke neraka.”

“Tidak mau .”

Sudah berapa kali kita melakukan percakapan seperti ini? Ini benar-benar tidak ada gunanya.

“Kamu memiliki kepribadian terburuk yang mungkin ada sebagai manusia.” Tapi jika kamu bertanya apakah kita berteman… entah kenapa, itu hampir tepat sasaran. Hubungan interpersonal memang sangat rumit. Jika aku bahkan tidak bisa terhubung dengan putriku sendiri, bagaimana aku bisa melakukannya dengan orang lain?

“Yah, aku suka orang sepertimu, Hana-chan. Tipe orang yang suka menyindir.”

“Kamu bodoh atau bagaimana?”

“Jadi, itu sebuah janji! Jika ada sesuatu yang perlu dikuburkan, kita akan saling membantu.”

“Baiklah, terserah.”

“Semua orang membutuhkan seseorang seperti itu dalam hidup mereka, kan?”

Untuk sesaat, aku mempertimbangkannya… dan saat aku menyeka air dari hidungku yang gatal, aku merasa mungkin dia benar.

Aku bisa membayangkan kami berada di hutan lebat dan gelap, diselimuti aroma hujan dan tanah yang baru saja digali. Sambil menyeka keringat dan kelelahan, aku akan melihatnya di sana di sampingku, diam-diam menggali. Mengenalnya, mata kami akan bertemu, dan dia akan tersenyum meskipun dalam keadaan seperti ini…

Sambil menutup mata, aku mengusir bayangan itu dari pikiranku. Saat bibirku terbuka, aku merasakan rasa klorin.

“Sama sekali tidak.”

Di sini tidak ada hutan.

Rumah Selamanya

“PERUTKU SIAP UNTUK MAKANAN LEZAT!”

“Sedikit lebih lama lagi…kurasa.”

Saat aku mengintip ke dalam oven untuk memeriksa, aku disambut oleh aroma manis ubi jalar yang dilapisi telur. Kemudian mataku bertemu dengan wajah yang terpantul di jendela kaca dan aku merasa sedikit aneh berdiri di dapur. Apakah hanya aku yang merasa begitu, atau aku sedikit mirip dengan kakakku saat masih SMA?

“Saya agak pilih-pilih soal ubi jalar.”

“Anda belum pernah menyebutkan detail ini sebelumnya.”

“Heh heh heh ! Aku baru saja memikirkannya.”

Camilan yang dibeli di toko memang enak, tapi kupikir akan lebih menyenangkan jika kita membuatnya sendiri. Aku memutuskan untuk mencoba ubi jalar, karena katanya mudah diolah—dan benar saja, prosesnya cukup mudah . ​​Nah, selama aku mengeluarkannya pada waktu yang tepat, kita pasti akan mendapatkan sesuatu yang bisa dimakan.

Aku sedang setengah jalan membuatnya ketika Yachi muncul, garpu dan pisau di tangan, menunggu dengan lapar. Kebetulan, dia berdandan seperti babi hutan hari ini—atau anak babi hutan , kurasa? Itu cukup lucu . Dia juga membawa ukulele anak-anak di punggungnya, yang konon dibelikan oleh “Papa -san ” (ayahku).

“Dia mengatakan itu sebagai tanda terima kasih.”

“Untuk apa?”

“Oh… Kalau dipikir-pikir, aku memang belum bertanya.”

Rupanya, dia sangat menyukainya, karena dia membawanya ke mana-mana. Aku sering mendengarnya memainkannya—atau lebih tepatnya, memetik senarnya . Dia suka membuat suara, tetapi suara-suara itu tidak pernah membentuk lagu yang utuh. Mungkin dia tidak memahami konsep memainkan musik. Namun, aku menduga dia akan mampu menirunya jika dia menyaksikannya secara langsung.

Setiap kali Yachi menulis atau menggambar, hasil akhirnya selalu tampak seperti salinan persis dari tempat lain. Tulisan tangannya terlihat seperti diketik di komputer. Jika Anda memberinya buku sketsa, dia akan mengembalikan pemandangan yang begitu hidup, seolah-olah itu adalah foto. Kurasa dia memang sangat pandai meniru. Bahkan wajahnya pun ditiru dari orang lain, kudengar.

“Aku tidak mengerti , ” gumamku sendiri sambil memeriksa camilan kami untuk terakhir kalinya. “Ya, kurasa sekarang sudah siap,” ucapku lantang.

“ Yeay !” Seruannya diiringi petikan ukulele.

Aku mengeluarkannya dan memindahkannya ke piring kami. Bahkan aromanya pun sempurna. Aku membuat dalam jumlah banyak, tetapi mengingat Yachi, dia pasti bisa menghabiskannya tanpa bantuanku. Saat aku meletakkan piringnya di depannya, kilauan muncul dari rambutnya.

Sekarang setelah aku menatapnya, dengan bulu mata biru tebal, dia sungguh sangat cantik. Bukan cantik mempesona atau imut, tapi sempurna seperti permata, kecuali tanpa sudut-sudut yang tajam. Sebuah kontradiksi yang seimbang dan elegan. Dan sekarang kecantikan yang luar biasa ini sedang menyantap masakanku dengan senyum cerah, menusuk setiap potongannya dengan garpu. Dia sepertinya tidak membutuhkan pisau sama sekali.

“Oh ho… Tak kusangka Little yang membuat ini. Rasanya seperti oh ho .”

Yah, dia masih memakannya, jadi jelas itu sesuai dengan seleranya. Aku tidak kenal siapa pun yang menikmati makanan manis sebanyak dia, jadi aku tidak bisa menahan diri untuk memanjakannya.

“Ini minumanmu.”

“Terima kasih banyak.”

Saat aku memberinya secangkir susu, dia langsung mengangkatnya ke mulutnya dan menghabiskannya, sampai yang tersisa hanyalah lingkaran putih di sekitar bibirnya. Ini selalu terjadi . Aku mengambil serbet dan membersihkannya.

“Terima kasih banyak lagi. Sepertinya aku berhutang budi padamu , Little.”

“Seperti?”

“Aku bisa melakukan apa saja, lho!”

“Hmmm…” Sesuatu di dalam hatiku mengatakan bahwa “apa pun” yang dikatakan Yachi benar-benar berarti apa pun … namun, ini adalah gadis yang sama yang tidak bisa dipercaya untuk mencuci piring. “Yang kuinginkan hanyalah agar kau menganggap tempat ini sebagai rumah.”

Bagiku, dia sudah seperti keluarga sekarang. Jika suatu hari dia pergi secepat dia datang, aku akan hancur. Aku mencintai rumah ini dan semua orang di dalamnya, dan aku tidak bisa membayangkan akan meninggalkannya. Begitulah hidupku selama ini, dari sekolah dasar hingga sekolah menengah atas.

“Kalau begitu, itulah yang akan kulakukan.” Begitu saja, dia setuju untuk mengabulkan permintaanku, lalu menatapku dan tersenyum. “Heh heh heh ! Sepertinya kau sudah tidak sekecil dulu lagi,” katanya dengan sendu, sambil mengunyah potongan ubi jalar dengan lahap.

“Namun kau tetap sama, Yachi.” Meskipun dia merasa jauh lebih kecil sekarang—mungkin karena aku menjadi lebih tinggi.

“Ah, aku bisa melihat kemiripan keluarga.”

“Kamu bisa?”

“Saudari Anda pernah memberikan komentar serupa. Dia sepertinya menganggap itu hal yang baik.”

“…Mungkin saja.”

Hal-hal seperti keabadian dan tak terhingga tidak akan memiliki nilai tanpa kemutlakan. Yachi pasti juga seperti itu. Matanya mengandung sesuatu yang jauh melampaui batas Bumi —sesuatu yang tak berujung, mungkin—dan aku telah melihat keindahannya sendiri.

“Namun, beberapa hal memang berubah .”

“Seperti apa?”

“Sekarang aku sudah mengenal cita rasa masakanmu, dan itu berarti aku juga telah berkembang.” Dia menusukkan garpunya ke kentang yang setengah dimakannya, mengangkatnya, dan menggoyangkannya dengan puas.

“…Begitu. Itu langkah besar bagimu.”

Mungkin penemuan-penemuan inilah yang membuat Yachi terus pulang ke rumah kami. Sesekali, aku hampir bisa meyakinkan diriku sendiri akan hal itu.

“Seingatku, suatu hari nanti kau akan menemukan sesuatu yang jauh lebih besar, Nak.”

“Kurasa kau sudah pernah menyebutkannya. Apa sih yang kau bicarakan?”

“Ho ho ho ! Jangan khawatirkan itu dulu. Yang lebih penting, apa yang akan kamu buat selanjutnya?”

Rupanya, perutnya masih menginginkan lebih banyak makanan lezat. Untuk sesaat, aku tanpa berkata-kata mengelus rambutnya.

“Mari kita lihat…”

Lalu aku melihat sekilas bayangan camilan di matanya yang seperti galaksi. Setelah pulih dari keterkejutan itu, aku tertawa.

“Baiklah, mari kita pilih itu.”

Alien dan Ukulelenya

Aku pura-pura tidak melihatnya, karena sepertinya tidak ada anggota keluarga lain yang terlalu khawatir, tapi aku akui, aku merinding melihatnya melayang-layang di sekitar rumah. Rasanya terlalu mudah untuk langsung menyimpulkan bahwa dia pasti alien, tapi di sisi lain… kebenarannya melayang tepat di depan mataku. Dan bercahaya.

Seandainya semua orang bertindak sedikit lebih terkejut, aku pasti akan benar-benar marah. Sementara itu, kami semua terus tinggal di bawah satu atap yang sama.

Putriku yang lamban itulah yang pertama kali membawa makhluk asing itu pulang bersamanya. Dalam arti tertentu, mungkin dialah makhluk yang lebih fantastis. Waktu berlalu, hingga akhirnya putriku meninggalkan rumah—namun entah mengapa, makhluk asing itu tetap ada. Sekarang dia ada di sini, menonton TV bersamaku. Hari ini dia berpakaian seperti kapibara. Sangat cocok.

Astaga, dia benar-benar alien, ya? Alien… ALIEN?

“Hmmm…”

“ Mmm ?”

Aku tak pernah menyangka akan bertemu makhluk seperti itu seumur hidupku. Sialnya , aku bahkan tak yakin mereka benar-benar ada di luar sana. Tapi seiring waktu, aku terbiasa dengan kenyataan—dengan makhluk luar angkasa di ruang tamuku. Meskipun begitu, aku tak menyangka dia akan berwujud gadis berambut biru bercahaya… Saat memikirkan alien, aku yakin mereka pasti memiliki tentakel, jadi aneh bagiku dia tidak memilikinya.

Namun, jika ada satu hal yang pasti, itu adalah kehadiran gadis ini sangat berarti bagi anak bungsu saya, yang sangat sedih tanpa kakak perempuannya yang tercinta. Bagaimanapun, mereka berdua sangat dekat. Tapi saya bisa merasakan bahwa kepolosan anak itu telah membantu meringankan sebagian kesedihan itu. Mungkin itu adalah pilihan sadar darinya, mengingat dia telah mengikuti anak bungsu saya seperti bayangan sejak Hougetsu pindah.

Mungkin alien memiliki kemampuan untuk memahami hati manusia… atau mungkin dia sama sekali tidak memikirkannya sedalam itu.

“Hmmm… Sulit untuk mengatakannya…”

“Ini adalah sebuah misteri.”

Saat pipinya meregang ke samping, rambut birunya memancarkan bintik-bintik cahaya. Mengingat semua yang telah dia lakukan untuk putri-putriku, mungkin akan salah jika aku tidak berterima kasih padanya dengan cara apa pun… Lagipula, siapa lagi di Bumi ini yang akan memiliki kesempatan untuk membalas kebaikan alien? Jantungku berdebar memikirkan hal itu.

“Saya ingin memberikan Anda tanda terima kasih. Apakah Anda sedang luang saat ini ?”

“Heh heh heh ! Mengejutkan, ya.”

“Untunglah aku,” jawabku, sambil sedikit merenggangkan pipinya.

Maka kami berdua pun berangkat menuju toko mainan—yang mungkin sudah tidak ada lagi, karena saya tidak repot-repot mencarinya di internet. Eksteriornya dirancang seperti kastil, dan saya belum pernah masuk ke dalamnya sejak anak sulung saya masih berusia di bawah sepuluh tahun. Untungnya, kami menemukannya masih utuh, meskipun dinding putih kapur di tempat parkir telah berubah menjadi abu-abu kotor . Terlepas dari itu, selalu menyenangkan hati saya mengetahui bahwa sebagian dari masa lalu saya telah bertahan hingga saat ini.

“Apakah ada mainan tertentu yang Anda inginkan?”

“ Hore !”

Mengetahui kecintaannya pada makanan, saya mempertimbangkan untuk membelikannya camilan, tetapi mungkin sesuatu yang lebih permanen akan menjadi perubahan yang menyenangkan. Melihat capybara berjalan-jalan di dalam toko, saya teringat bukan pada anak bungsu saya, yang merupakan anak yang pendiam dan berperilaku baik, tetapi pada Hougetsu , yang menghabiskan tahun-tahun awalnya berlari dengan tangan terentang lebar seolah-olah ingin menikmati seluruh dunia sekaligus. Sekarang saya mengerti mengapa istri saya suka membawa hewan ini ke toko bahan makanan bersamanya.

“Pilih saja apa pun yang kamu suka.”

“Kalau begitu, saya ingin memilikinya.”

Dengan berjinjit, gadis itu mengambil ukulele kecil seukuran anak-anak. Bagus. Kelihatannya cocok di tangan seekor kapibara, jadi aku langsung setuju.

“Terima kasih banyak. Menyenangkan sekali menghasilkan suara.”

“Ha ha ha ! Tidak masalah sama sekali.”

“Apakah ada sesuatu yang ingin kau minta dariku sebagai imbalannya?” tanyanya. Ia begitu gembira hingga hampir melompat-lompat saat pulang, ukulele barunya tersampir di bahunya.

“Ada imbalannya, ya…”

Aku mencoba memikirkan sesuatu yang istimewa yang telah dia lakukan untuk kami selama bertahun-tahun, tetapi tidak ada yang terlintas di pikiran… jadi sebagai gantinya, aku mempercayakan kepadanya keinginan terbesarku sebagai seorang ayah:

“Kalau begitu, saya ingin Anda terus menjadi teman yang baik bagi putri-putri saya.”

Ups. Kedengarannya seperti dia.

“Tentu saja aku akan melakukannya.” Dia mengangguk tanpa ragu, lalu terkekeh. “Sepertinya semua orang di keluarga Shimamura memiliki selera yang sama, yaitu rasa yang lembut.”

“Rasanya ringan?” ulangku.

“Ho ho ho ! Rasanya enak sekali.”

Aku tidak mengerti metafora itu. Rupanya, itu adalah pujian. Tadi kami makan kari ringan untuk makan siang, tapi mungkin itu tidak ada hubungannya. Mungkin.

“Oh, dan jika memungkinkan, saya harap Anda juga mau berteman dengan saya dan istri saya.”

“Kita sahabat karib,” kata kapibara itu sambil menepuk perutnya.

Bagus.

Meskipun aku sangat ingin membanggakan persahabatanku dengan orang-orang dari luar angkasa, sayangnya, tidak ada seorang pun yang bisa kuceritakan.

Maka dimulailah kisah tentang alien dan ukulele-nya…

Atau mungkin tidak.