Adachi to Shimamura LN - Volume 12.5 Short Story Chapter 3

Jalur Langsung ke Shimamura Hougetsu

Saat aku memperhatikan Shimamura tertidur , aku merasakan sesuatu membuncah di dalam diriku, dan pipiku memerah.

Setiap kali saya meminta untuk menginap, dia biasanya mengizinkan saya. Orang lain di rumah juga tampaknya tidak keberatan… yah, kecuali adik perempuannya, tetapi setidaknya, dia tidak mencoba untuk menghentikan saya. Lingkungan ini jelas telah memupuk toleransi berpikiran terbuka yang menjadi dasar karakter Shimamura.

Demikian pula, lingkungan keluarga tempat saya dibesarkan mungkin juga menjelaskan beberapa hal tentang diri saya. Tapi saya menyimpang dari topik.

Wajahnya hanya berjarak beberapa inci dariku. Seberapa dekat pun aku mendekatinya, dia tidak bergerak—mungkin karena dia, kau tahu, sedang tidur. Tapi… bukankah dia sedikit terlalu lengah? Tidakkah dia mempertimbangkan kemungkinan bahwa aku mungkin akan mencoba sesuatu? Mungkin itu pertanda bahwa dia mempercayaiku… atau bahwa dia tahu pasti bahwa aku tidak punya nyali.

Kepolosan itu . Ketidakberdayaan itu . Jantungku berdebar kencang . Hanya dengan mengamatinya, aku mendapati diriku terlempar ke arah yang berlawanan , dengan mata terlalu lebar untuk bisa tidur. Aku selalu seperti ini setiap kali kami bersama—penuh energi, tetapi mungkin merugikan kesehatanku. Denyut nadiku yang berdebar kencang membuat otot dada dan leherku sakit.

Dengan kepala kaku terpaku di tempatnya, aku menikmati setiap momen tidur Shimamura. Dia cantik, dengan sedikit aura muda yang masih tersisa di sana-sini—seperti matanya yang sayu, misalnya. Lucu sekali bagaimana bibir dan pipinya menempel di bantal, belum lagi betapa cepatnya dia tertidur begitu berada di bawah selimut. Tapi mungkin aku akan tetap menganggapnya menggemaskan apa pun yang dia lakukan, jadi pendapatku tidak akan berarti banyak bagi siapa pun selain diriku sendiri. Terutama karena aku merasa tergoda untuk memuji cara dia menumpuk selimutnya.

Senyumnya yang manis dan polos adalah segalanya yang pernah kuinginkan. Tentu, dia akan tersenyum lembut untukku setiap kali mata kami bertemu, tetapi ada sesuatu di dalamnya yang terasa dipaksakan. Jelas, ada hal-hal yang ingin dia rahasiakan, bahkan dariku… tetapi jelas, aku tidak harus menyukainya.

Aku tidak menyembunyikan apa pun dari Shimamura—aku tidak bisa . Karena itu, aku juga tidak ingin dia menyembunyikan apa pun dariku. Aku ingin dia menunjukkan kepadaku semua hal yang selama ini dia sembunyikan dari orang lain. Idealnya, dia akan membiarkanku melihat kepolosan dan ketidakberdayaannya bahkan saat dia terjaga. Bagiku, itu akan membuktikan bahwa jurang pemisah di antara kami sangat sempit.

Seberapa dekatkah kita saat ini? Pasti lebih jauh dari lebar selimut. Namun saat itu, di mana pun dia berada atau dalam wujud apa pun dia, Shimamura selalu memengaruhi saya secara mendalam, seolah-olah dia memiliki jalur langsung ke hati saya. Mungkin itulah mengapa hal itu mengguncang dunia saya—karena saya mendapatkannya langsung dari sumbernya.

Merayap di bawah selimut, aku sedikit mendekat. Baru sekarang aku menyesal menolaknya dengan panik ketika dia setengah bercanda mengajakku berbagi tempat tidur dengannya. Aku tidak akan melewati batas itu… tapi aku bisa menungganginya.

Meskipun aku tahu dia tidak akan membalas dengan cara yang sama, aku mengulurkan tanganku ke tangannya —sebuah jembatan goyah melintasi malam, yang tak mampu mencapai tujuannya, hampir seperti aku sedang meraih bulan itu sendiri.

“Ketahuan!”

Seluruh lengan bawahku, dari siku ke bawah, berkedut karena terkejut saat tangan Shimamura menggenggam tanganku. Sebelum kesadaran itu sepenuhnya meresap ke dalam otakku, dia menyeringai dan membuka matanya—dan pikiranku menjadi kosong.

Ya, dia pasti tidak baik untuk kesehatanku.

Semuanya Masuk!

“Bagaimana jika kali ini aku menginap di rumahmu ?”

“…Apa?!”

Jumat sepulang sekolah, Shimamura menyampaikan kabar mengejutkan ini tepat saat kami tiba di alun-alun stasiun. Saat itu, aku sedang menatap papan nama berbentuk donat di kejauhan yang menandai tujuan kami, bahu dan kakiku masih terasa pusing, jadi butuh beberapa saat bagiku untuk bereaksi.

“Maksudmu, di rumahku?”

“ Aku juga ,” jawab Shimamura dalam bahasa Inggris, dan aku tak bisa menahan diri untuk bertanya-tanya apakah dia gagal dalam mata kuliah itu. “Kamu selalu menginap di tempatku, jadi kupikir mungkin sekarang giliranmu.”

“Tidak, tidak! Kamu tidak perlu!” Siku dan pergelangan tanganku gemetar.

“Tahukah kamu, aku sebenarnya belum pernah melihat kamarmu? Setidaknya, aku cukup yakin.”

“Ya, tidak, kamu belum… Aku cukup yakin.”

Kalau tidak, dia pasti sudah melihat barang-barangku! Awalnya ini membuatku panik, tapi sebelum aku benar-benar kehilangan kendali, aku menyadari… sebenarnya aku tidak punya banyak hal yang perlu dipermalukan.

Karena alasan itu, sebenarnya tidak akan banyak yang bisa dia lakukan di rumahku. Tidak seperti rumahnya, rumahku tidak memiliki barang-barang acak yang berserakan untuk membuat kami tetap sibuk. Saat aku di rumah, aku bisa menghabiskan waktu dengan memikirkan Shimamura atau meneleponnya, tetapi dia mungkin akan mati bosan di sana. Aku ingin menjelaskan ini padanya, tetapi meskipun mataku melirik ke sana kemari dengan liar, mulutku sama sekali tidak mau berbicara.

“Besok hari Sabtu, kan? Kamu kerja ya?”

“Tidak… Tunggu , sebenarnya, mungkin saja.” Aku segera menyadari bahwa jika aku mengatakan tidak, aku tidak punya alasan untuk menolak, tetapi sudah terlambat.

“Kalau begitu, semuanya akan berjalan sempurna!”

“…Apakah kamu serius tentang ini?”

“Yah, ini akan menjadi perubahan yang menyenangkan.” Sambil memutar-mutar rambutnya di jari telunjuknya, dia sedikit mengalihkan pandangannya.

“Kamu tahu kan ibuku akan ada di sana?”

“Tidak masalah. Kita berteman.”

“Apa… Pembohong!”

“Ha ha ha ha ! ”

Tanpa sadar, aku mengagumi betapa lucunya Shimamura dengan mulut terbuka lebar—tapi ini bukan saatnya untuk itu.

***

Kembali ke kamar tidurku, aku dengan lembut meletakkan tas sekolahku di samping tempat tidur. Bagaimana bisa aku sudah merasa gugup seperti ini? Dengan tangan yang bebas, aku meletakkannya di pinggang dan menatap sekeliling ruangan. Biasanya, tidak ada yang menarik perhatianku, tetapi sekarang semuanya tampak tiba-tiba muncul di sudut pandanganku.

“Shimamura…di kamarku…”

Yah, dia tidak harus datang ke kamar tidurku secara khusus, tetapi dia akan berada di rumahku. Apakah ada sesuatu yang perlu kusembunyikan sebelumnya? Aku melihat sekeliling berulang kali sampai aku merasa pusing.

Dengan kaku, aku berjalan menyamping seperti kepiting untuk memeriksa rakku. Di sana ada kaleng minuman ringan kosong yang kupajang seperti artefak suci; apa yang akan dia pikirkan ketika melihatnya? Aku tidak berharap dia mengerti, tetapi aku sedikit khawatir dia mungkin menganggapku aneh. Sedangkan untuk bumerang… mungkin dia akan melihatku sebagai seseorang yang menghargai bakat yang diberikan kepadaku.

Lalu ada Catatan Shimamura yang kutulis selama liburan musim panas suatu tahun. Awalnya, aku menyembunyikannya di antara dua buku di rak bukuku, tetapi aku menyadari bahwa buku catatan akan terlihat mencolok. Aku tidak bisa mengambil risiko dia membacanya, jadi aku mengeluarkannya kembali… lalu mulai membolak-balik halamannya. Aku bisa merasakan keputusasaan diriku di masa lalu dari bekas tulisan pena di kertas itu—sial, aku masih bisa merasakan semangat di tanganku. Berjalan ke mejaku, aku membuka laci yang biasanya tidak pernah kugunakan, lalu menyelipkan buku catatan itu ke bagian paling belakang. Sayang sekali laci itu tidak terkunci.

Aku berkeliling ruangan lagi, tetapi tidak menemukan hal lain untuk dilakukan. Karena tidak ada cara untuk meredakan kecemasanku, aku kembali ke tempat tidur, berlutut , dan merapikan sudut seprai. Mengingat aku membersihkan kamarku secara teratur, apa lagi yang perlu kulakukan hari ini?

Entah kenapa, aku ragu Shimamura pernah melakukan persiapan apa pun untuk kunjunganku . Atau mungkin dia juga merapikan, tapi dengan cara yang lebih halus…? Mungkin itu hanya angan-anganku. Meskipun aku sudah beberapa kali bertanya padanya di masa lalu, aku tetap tidak bisa menahan diri untuk tidak bertanya-tanya seberapa sering dia memikirkanku.

Secara pribadi, aku selalu memikirkannya, sampai-sampai orang lain jarang terlintas dalam pikiranku. Ruangan ini adalah zona khusus Shimamura. Dan sekarang gadis yang dimaksud akan menginjakkan kaki di sini… Pikiran itu membuat pipiku gatal. Apakah dia benar-benar akan datang ke rumahku? Dan bermalam di sini?

Aku menatap langit-langit, lalu aku teringat: Astaga, aku harus memberi tahu Ibu. Untuk sesaat, aku memejamkan mata dan mendengarkan. Di tengah keheningan yang hampir menyakitkan, aku bisa mendengar suara samar dari lantai bawah. Ya, dia sudah pulang.

Bangkit berdiri dari lantai, aku hampir bisa mendengar suara sobekan Velcro saat aku melepaskan diri. Sungguh luar biasa bagaimana keadaan pikiranku bisa menciptakan sensasi yang sebenarnya tidak ada . Mungkin itu juga kebenaran di balik hantu.

Saat aku menuruni tangga, langkah kaki lainnya semakin keras, jadi aku mengikutinya sampai ke sumbernya. Di lorong yang remang-remang itu, ibuku berdiri membelakangiku.

“Hai, Bu?” panggilku.

Tubuh bagian atasnya tersentak, dan dia membeku di tempat. “Ada apa?”

Saat dia menoleh, aku melihat kecanggungan yang sama yang sangat kukenal. Kami berdiri dengan jarak yang tidak nyaman; ketika aku berbicara, suaraku selemah nyamuk.

“Shimamura bilang dia ingin menginap besok.”

Matanya membelalak. “Gadis si gremlin?”

“ Apa itu ?”

“Sudahlah. Dia akan tetap di sini? Untuk apa?”

Saya sendiri tidak tahu jawabannya. “Entah kenapa dia hanya ingin melakukannya.”

“Begitu.” Percakapan itu terasa senatural dua benua yang bertabrakan, dan lorong itu terasa seperti padang pasir. “Jika Anda lebih suka saya tidak ada di sini, saya bisa pergi ke tempat lain.”

Ini mungkin upaya terbaik ibu saya untuk menunjukkan perhatian: dengan menjauhkan diri dari permasalahan.

“Tidak … kau tidak harus.” Kata-kata itu menolak untuk berubah bentuk bagi ibuku seperti halnya bagi bosku di tempat kerja, atau teman-teman sekelas yang jarang kuajak bicara, atau Shimamura.

“Apa kamu yakin?”

“Ya.”

Sambil cemberut, dia meletakkan tangan di pinggangnya. “Yah, aku tidak punya banyak keramahan untuk ditawarkan padanya, tapi jika kau ingin mengundangnya, silakan saja.”

Dia berusaha menyembunyikan kemampuan sosialnya yang buruk, tetapi dia tidak tahu seberapa keras harus mendorong orang lain, dan akibatnya, itu berubah menjadi dorongan keras. Ini adalah perjuangan yang sangat saya kenal. Meskipun demikian, dia menyimpulkan:

“Bagaimanapun, ini adalah rumahmu.”

Setelah itu, dia berbalik dan mulai berjalan pergi. Aku hendak mengatakan sesuatu, tetapi alih-alih mengejarnya, aku menatap dinding. Ini adalah lorongku… di rumahku. Biasanya, aku tidak akan pernah berhenti memikirkan dinding ini, tetapi untuk sekali ini, aku menempelkan tanganku ke dinding itu.

Aku mengulurkan tangan lemas ke arah ibuku yang menjauh, jari-jariku setengah tertekuk, setengah terentang. Pemandangan itu seperti metafora untuk seluruh hubungan kami.

***

Dan begitulah, hari besar itu tiba…sehari kemudian.

Bersamanya datanglah keluarga Shimamura . Jamak.

“Mengapa kalian bersikap seperti ini?”

“ Hougetsu khawatir membuatmu merasa tidak nyaman, jadi kupikir kami akan membantu.”

Namun senyum cerah Nyonya Shimamura justru membuat wajah ibuku muram. “Kau tidak mempertimbangkan bagaimana perasaanku nanti?”

“Hangat sekali!”

“Wah, aku meleleh.”

Ibu saya membuat gerakan mengusir saat Nyonya Shimamura mengelilinginya, lalu berbalik dengan desahan dramatis. Sayangnya, ke mana pun ia berpaling, Nyonya Shimamura akan bergerak ke arah itu, sampai akhirnya, ibu saya melampiaskan amarahnya dengan menendang tulang kering wanita itu tanpa suara. Ini yang tidak saya duga .

“Kau berencana meninggalkan rumah begitu putriku tiba, kan?”

“…Ya, lalu? Apakah ada masalah dengan itu?”

“Tentu saja!”

“Baiklah, aku tidak ingin kau masuk ke dalam rumahku.”

Tendangan ke tulang kering itu tampaknya malah semakin membangkitkan semangat Nyonya Shimamura .

Ya, entah kenapa, seluruh keluarga Shimamura ada di sini untuk menginap di rumah kami. Tentu saja, ibuku bukan satu-satunya yang terkejut. Adik perempuannya ada di sini, dan ayahnya, dan panda merahnya—tunggu, apa? Saat kami bertatap muka, gadis itu melambaikan tangan kepadaku dengan senyum ceria; dengan kaku, aku membalas lambaian kecilnya.

“Aku tidak menyangka akan ada banyak orang. Aku harus masak apa untuk makan malam?”

“Untungnya, aku punya cukup makanan untuk semua orang di dalam tas ini!”

“Jadi begitu.”

“Semuanya dipanen dengan tangan! Dari sungai dan gunung, lho!”

“Saya belum pernah ke Rivers and Mountains, tapi kedengarannya seperti supermarket yang bagus. Selain itu, saya tidak punya cukup tempat tidur untuk semua orang.”

“Kebetulan, kami juga membawa kantong tidur. Kami, keluarga Shimamura , adalah suku nomaden!”

“…Ah, ya. Aku melihatnya di pundakmu sana.”

“ Kau lihat? Kau lihat!”

“Kau membuatku kesal.”

“Heh heh !”

Untuk menghindari membuang sedetik pun hidupnya, ibuku mengalihkan pandangannya dan mulai terang-terangan mengabaikannya.

“Ibu bilang kita akan pergi ke tempat yang menyenangkan ,” gerutu adik perempuan Shimamura, menatapku. Aku mencoba membalas dengan senyum, tetapi pipi kiriku meringis. Tidak, ini mungkin tidak akan menyenangkan.

“Saya sebenarnya tidak ingin ikut campur, tetapi rumah kami terasa sangat sepi ketika kosong,” jelas Tuan Shimamura sambil tertawa gugup. Sedikit rasa malu dalam senyumnya hampir identik dengan senyum putrinya, begitu pula keseluruhan auranya. Semacam sikap santai… ceroboh.

Saat Nyonya Shimamura menyenggol bahu ibuku, ibuku berbalik dan meraih kepala wanita itu. “Tidak apa-apa. Aku sudah tidak peduli lagi,” desahnya.

“Saya kurang paham detailnya, tapi saya dibawa ke sini, jadi saya harus ikut campur,” kata panda berambut biru itu sambil melompat-lompat dengan kedua tangan di udara.

“Hah. Belum pernah ada panda merah di rumah sebelumnya,” ejek ibuku dengan wajah datar. Nyonya Shimamura mengambil panda itu dan menaruhnya di pundaknya; sebagai balasannya, gadis kecil itu tersenyum puas, seolah-olah ia kembali ke tempatnya semula.

Dan begitulah, beragam suara memenuhi lorong sempit kami, mungkin untuk pertama kalinya dalam sejarah.

“Saat aku memberi tahu mereka bahwa aku akan tinggal di sini, satu hal berujung pada hal lain,” jelas Shimamura dengan nada meminta maaf, sambil bergandengan tangan dengan adik perempuannya.

“Dan itu berujung seperti ini ? Wow.”

Aku merasa semuanya sangat luar biasa—bukan hanya keramaiannya, tapi juga berada di sekitar orang-orang secara umum. Semuanya terjadi begitu cepat, aku bahkan tidak sempat menyesali kenyataan bahwa malam ini bukan hanya kami berdua saja. Rasanya seperti seseorang baru saja menuangkan satu galon lem ke kepalaku. Ya… keluarga Shimamura memang sangat aneh .

Ia mengalihkan pandangannya sejenak, lalu bergumam, “Itu ibuku.” Melangkah maju, ia berbisik di telingaku: “Ibu bilang masih terlalu dini bagi dua anak di bawah umur untuk bermalam tanpa pengawasan.”

Aku merasakan benturan pelan tepat di tengah tenggorokanku. Ketika aku membalas dengan tatapan bertanya, Shimamura menyeringai malu-malu dan melepas sepatunya.

“Kurasa dia tahu.”

Sambil menggelengkan kepalanya seolah mencoba melepaskan sesuatu, dia bergegas menyusuri lorong, menuntun adiknya dengan tangan. Begitu pula, ketiga orang tua dan panda merah itu menuju lebih dalam ke dalam rumah, saling bertukar komentar. Akhirnya, hanya aku yang tersisa berdiri di pintu masuk. Tapi di sini tidak ada angin sejuk—hanya rasa panas yang membakar pipiku.

Dia tahu…

Saat kesadaran itu perlahan meresap, panasnya menjalar hingga ke telapak kakiku, membuatku terkejut dan tersentak .

Setetes Musim Panas

Saya tidak dalam posisi untuk mengatakan ini, karena saya seorang karyawan, tetapi tempat itu lebih ramai dari yang Anda bayangkan, yang menjelaskan bagaimana tempat itu bisa bertahan selama bertahun-tahun. Makanan Cina menarik bagi berbagai kalangan—keluarga dengan anak-anak, pekerja kasar, mahasiswa muda—dan selama liburan musim panas, ruang makan dipenuhi dengan beragam wajah jauh sebelum tengah hari.

Restoran itu tidak terlalu besar, tetapi ketika ramai, langkah saya pun ikut dipercepat. Setelah bekerja di sini selama ini, saya secara tidak sadar tahu kapan harus meningkatkan kecepatan, jadi tidak perlu panik. Bahkan, terkadang saya akan menatap dinding merah mencolok di seberang ruangan dan larut dalam pikiran.

Saat liburan musim panas terakhirku di SMA, setelah tak menemukan alasan untuk berhenti, aku akhirnya mulai melihat sekeliling dan bertanya pada diri sendiri berapa lama lagi aku akan bertahan. Pada titik ini, pastinya, sebagian besar siswa kelas tiga sudah tidak punya waktu lagi selain belajar untuk ujian masuk perguruan tinggi. Secara pribadi, aku belum sepenuhnya memutuskan apakah aku akan mendaftar ke perguruan tinggi… Yah, jujur ​​saja, aku sama sekali belum memikirkannya.

Aku hanya selalu memikirkan Shimamura, dan saat ini, bahkan di tengah jam kerja, aku terlalu fokus untuk bersamanya sehingga tidak memikirkan hal lain. Namun, meskipun aku tidak tertarik pada hal lain, aku perlu merencanakan langkah selanjutnya agar bisa berada di sisinya.

Apakah dia akan mendaftar kuliah? Jika ya, mungkin kita bisa kuliah di tempat yang sama? Apakah itu mungkin? Aku perlu berkonsultasi dengan ibuku… Ibuku… Meskipun langit di luar cerah, aku merasa penglihatanku mulai kabur. Mungkin itulah sebabnya aku menjadi begitu lemah—karena aku menghindari hal-hal semacam itu.

Sementara itu, tubuhku beroperasi secara otomatis, membawaku hanyut dalam arus. Begitu jumlah pelanggan mulai berkurang, aku berdiri bersandar di dinding dan menunggu tugas selanjutnya.

Tepat saat itu, pintu terbuka, menyebabkan sebuah lonceng kecil berbunyi.

“Baiklah—”

Nah, nah, nah— ?!

“Oh!”

Sambil menyeka keringat di lehernya , masuklah gadis yang selalu ada di pikiranku. Shimamura! Meskipun kami belum membuat rencana apa pun , di sinilah dia sendirian.

“’ Selamat datang ,” sapa manajer itu padanya.

Ia menundukkan kepala sebagai jawaban, lalu melirik ke sekeliling hingga melihatku. Saat mata kami bertemu, ekspresinya melembut—tidak, seluruh auranya melembut. Dengan nampan di tangan, aku bergegas menghampirinya.

“Hai,” dia tersenyum lebar. “Tetap sibuk selama liburan, ya? Aku bangga padamu.”

“ K -kenapa…?”

Merasakan pertanyaan tak terucapku, dia menjawab sebelum aku selesai bicara: “Aku bosan, jadi kupikir aku akan datang makan siang, itu saja.”

“Makan siang? Di sini ? ”

“Nah, kamu sudah di sini, kan?”

Sambil menyeringai, dia menatapku; ketika aku secara refleks menarik belahan cheongsam -ku ke bawah, dia berputar mengelilingiku untuk melihat lebih jelas. Setelah beberapa saat, manajerku berteriak, “Jangan main-main!” dari seberang ruangan. Mengingat bahwa aku memang sedang bekerja, aku berdeham dan kembali tenang.

“…Silakan duduk di mana saja.”

“Mm-hmm.”

Meskipun aku tidak mengerti mengapa dia datang—atau, lebih tepatnya, mengapa dia menyeringai seperti itu—aku tidak bisa menahan diri untuk tidak menganggapnya menggemaskan. Dia jarang sekali muncul di sini, jadi aku benar-benar terkejut. Memang, hanya karena kami tidak merencanakannya bukan berarti aku punya alasan untuk mengeluh, namun… namun … Saat aku melihatnya berjalan pergi, dia tiba-tiba berbalik, membuatku kaget.

“ A -apa?”

“Aku merasakan tatapanmu padaku.”

Dia menatapku dengan tatapan bertanya, yang kubalas dengan tatapan yang sama kuatnya.

Setelah duduk, dia membuka menu kuno kami. “Kupikir tempat ini cocok untuk makan siang, tapi porsinya besar sekali, ya?”

Aku mengangguk. Terutama, karaage yang disajikan dalam porsi yang menunjukkan bahwa tempat ini sama sekali tidak mempertimbangkan margin keuntungan.

“Aku tidak ingin membuang-buang makanan, jadi…kurasa aku akan memesan nasi goreng saja.”

“Tentu,” jawabku.

Entah mengapa, hal ini membuat bahunya bergetar karena tertawa. “Pelayanan pelanggan yang ramah sekali di sini.”

“Maksudku…keren?”

“Bukankah Anda perlu membacakan kembali pesanan saya?”

“Tidak, aku sudah mengerti!”

Aku mencoba pamer (dan mungkin gagal), tapi tetap saja, aku mengantarkan pesanan ke dapur, merasa lebih gelisah daripada saat kami sedang sibuk. Jika kakiku menyentuh lantai, aku pasti tidak merasakannya. Namun, sebelum aku sempat pulih, nasi gorengnya keluar dari dapur, aroma bawang goreng dan telur orak-arik menambah warna cerah melalui uapnya. Sambil memegangnya dengan satu tangan dan mengenakan cheongsam , aku benar-benar merasa seperti sedang bekerja di restoran Cina. Mungkin karena memang aku sedang bekerja di sana.

“Kamu populer, ya?” Shimamura menggoda saat aku mengantarkan makanannya. Saat aku meletakkan sendoknya, aku mengerutkan kening karena bingung, dan dia melanjutkan, “Pelanggan lain terus mencuri pandang padamu.”

“Apa? Benarkah?”

“Kamu belum menyadarinya?”

“Tidak … aku tidak memperhatikan.” Aku terlalu sibuk memikirkan Shimamura, seperti biasanya, yang berarti aku tidak punya kapasitas untuk merasakan kehadiran orang lain di dekatku. Bukan berarti aku peduli.

“Tidak setiap hari mereka bisa melihat gadis cantik mengenakan gaun Tiongkok.”

“Eh…baiklah, selamat menikmati hidangan Anda.”

Saat sorotan lampu tertuju pada seragam kerjaku, rasa maluku semakin memuncak. Sambil menarik gaunku ke bawah, aku mundur ke tempatku di dekat dinding; Shimamura memperhatikanku pergi sambil menyeringai.

“Temanmu?” tanya manajerku, sambil berjalan tertatih-tatih mendekatiku.

Teman? Bukan. Aku mendongak.

“ Dia pacarku.”

Sebagian dari diriku menyesal mengatakannya, tetapi di sisi lain, memang tidak ada alasan untuk menyembunyikannya.

“Hmmm?” Sejenak, manajerku menatapku, lalu ke Shimamura, dan kembali lagi. “Wanitamu?”

Aku tidak suka ungkapan itu. “Pacarku,” tegasku.

“Hmmm….” Dia menyipitkan mata ke arah gadis yang dimaksud di seberang ruangan.

“Um…tolong jangan menatapnya seperti itu…”

Untungnya, Shimamura terlalu sibuk mengaduk-aduk nasi gorengnya. Apa yang dia cari di sana? Bagaimanapun, aku senang dia tidak menyadarinya. Apakah menyenangkan menaruh potongan kecil daun bawang di sendoknya? Yah… selama dia bahagia, kurasa begitu.

“Sungguh tangkapan yang luar biasa.”

Mendengar orang lain memuji Shimamura membuatku merasa bimbang; aku menyukainya sekaligus tidak menyukainya. Tapi yang terakhir sedikit lebih dominan, karena aku benci membayangkan orang lain mengaguminya.

“Kamu mudah terpesona oleh wajah cantik.”

Sambil tertawa geli, manajerku berjalan pergi dengan langkah berat. Tapi itu adalah pertama kalinya aku mendengar hal seperti itu, dan secara refleks, aku mengusap daguku. “Apakah aku…?”

Sulit untuk mengatakannya, karena aku tidak pernah memperhatikan wajah siapa pun selain wajah Shimamura. Sudah jelas bahwa aku menganggapnya cantik—tanpa diragukan lagi orang tercantik di Bumi. Tetapi bahkan jika dia tidak secantik itu, itu tidak akan menjadi masalah, karena kecantikannya adalah satu-satunya jenis kecantikan yang penting bagiku.

Setelah kupikirkan lagi, aku memang tidak pernah menganggap apa pun selain Shimamura sebagai sosok yang cantik. Kemungkinan besar , dialah satu-satunya acuan bagiku—dan itu sudah cukup. Meskipun begitu, jika sifatku yang paling egois adalah penolakanku terhadap siapa pun selain dia, maka ya, mungkin aku memang tergila-gila pada satu wajah cantik saja.

Setelah Shimamura menghabiskan nasi gorengnya, dia sepertinya tidak menginginkan apa pun lagi, karena dia bangkit dan menuju ke kasir.

“Aku akan kembali lagi suatu saat nanti.”

“Dengan serius…?”

“Bukan. Aku cuma bercanda!” Dia tertawa seolah sudah mengantisipasi reaksiku. “Hari ini, aku cuma ingin… kau tahu.”

“Untuk apa?” ​​Apakah dia datang ke sini karena suatu alasan?

“Mau ketemu kamu sebentar,” ucapnya tiba-tiba setelah beberapa saat, seolah sedang mencari alasan. Kemudian dia berjalan keluar, melompat ke sepedanya, dan melaju kencang tanpa menoleh ke belakang. Itu adalah cara pergi yang biasa saya lakukan setiap kali panik , tetapi jika datang darinya, itu sangat tidak biasa.

Ingin bertemu denganmu. Ingin bertemu denganmu. Aku mengulang kata-kata itu berulang-ulang pada diriku sendiri … lalu tersentak. Mungkinkah? Aku yakin itu tidak mungkin, tapi… mungkinkah dia… datang untuk menemuiku? Mungkinkah Shimamura, dari semua orang, merindukanku? Aku?

Di satu sisi, aku takut aku terlalu percaya diri, tetapi di sisi lain, tiba-tiba kakiku berdebar kencang . Apakah seperti inilah rasanya berjalan di awan kesembilan? Angin sepoi-sepoi fajar yang hangat menerpa kulitku, seolah matahari terbit di pipiku. Sebagian diriku ingin segera mengetahuinya, tetapi sebagian lainnya ingin menikmati ekstasi yang setengah terbentuk ini sedikit lebih lama. Perasaanku berputar-putar tanpa tujuan sementara air mata kegembiraan menggenang di mataku.

Kurasa liburan musim panas tidak seburuk yang kubayangkan.

Dia yang Berani Mencoba tetapi Tak Pernah Mendapatkan Hasil yang Pasti

“BOLEH AKU MENANYAKAN PERTANYAAN YANG MENYEBALKAN KEPADA PACARKU?”

Itu terjadi sepulang sekolah, ketika kami berjalan-jalan bersama sebelum berpisah. Dan yang saya maksud dengan berjalan-jalan adalah kami benar-benar hanya berputar-putar di depan gerbang sekolah, roda sepeda saya berderit sesekali. Rumah kami berada di arah yang berlawanan , jadi begitu tiba waktunya untuk pulang, kami harus mengucapkan selamat tinggal saat itu juga; untuk menunda momen itu, kami berjalan berputar-putar. Jadi, apa pertanyaannya?

“Uh…silakan saja.”

Secara umum … yah, jujur ​​saja, aku tidak benar-benar memikirkannya seperti itu, tetapi jika harus memilih, aku akan mengatakan bahwa akulah yang biasanya mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang “menyebalkan”. Karena berasal dari Shimamura, hal itu membuatku penasaran… dan gugup. Derit ban berputar-putar di telingaku.

Saat kami berjalan tertatih-tatih, Shimamura sedikit membungkuk untuk menatap mataku. “Seberapa besar kau mencintaiku?”

“… Hggghh ?!”

Bahuku terangkat hingga ke telinga, mengubah tempo sepeda. Aku samar-samar ingat pernah menanyakan pertanyaan yang sama padanya di masa lalu; dia sepertinya juga ingat, dilihat dari seringai lebar di wajahnya. Apakah ini balas dendamnya? Tapi aku tidak tahu bagaimana mengukurnya. Aku mencintainya —tidak lebih, tidak kurang, tidak ada yang lain, hanya Shimamura.

Tunggu … apakah dia menyiratkan bahwa aku pacar yang menyebalkan? Benarkah? Padahal aku yakin hampir sembilan puluh persen aku bukan pacar yang menyebalkan…

“Aku mencintaimu lebih dari siapa pun di seluruh dunia,” aku mengaku, sambil menghindari tatapan mata, meskipun aku sudah mengungkapkannya dengan seribu cara berbeda hingga saat itu.

“Hmmm.”

“Apa? Apa itu tidak cukup?” Aku menunjuk ke langit, bertanya-tanya apakah seharusnya aku mengatakan sampai ke bulan dan kembali lagi , tetapi dia menepisnya dengan acuh tak acuh.

“Saya ingin tahu jumlahnya, bukan pangkatnya.”

“Uh…huh… Hah?”

Itu adalah penjelasan yang agak puitis. Setelah direnungkan lebih lanjut, ya, sebagian besar di dunia kurang lebih sama dengan nomor satu , yang akan menjadikannya sebuah peringkat… atau haruskah saya katakan posisi? Dan dia bertanya berapa banyak , jadi… kuantitas.

Entahlah— banyak? Saat kami berjalan berputar-putar di sekitar blok, aku mencari kata-kata yang tepat. “Hmmm…”

“Lakukan yang terbaik!” seru Shimamura dengan santai.

Di saat-saat seperti ini, aku mengutuk diriku sendiri karena begitu tidak mampu mengungkapkan perasaan. Sekarang setelah aku mengerti bagaimana rasanya menjadi pihak yang menerima pertanyaan-pertanyaan itu, aku berjanji untuk tidak lagi menanyakan pertanyaan-pertanyaan menjengkelkan itu kepadanya—meskipun aku merasa akan melupakannya besok.

Dari segi kuantitas, keseluruhan akan tepat. Dia adalah segalanya yang membentuk duniaku; dia meliputi seluruh diriku. Tapi bagaimana aku bisa mengungkapkannya dengan elegan? Bisakah aku mengatakannya begitu saja? Apakah itu akan berarti?

Apa sebenarnya arti kuantitas ? Lagipula, kemungkinan besar , Shimamura sebenarnya tidak menginginkan jawaban. Malahan, aku merasa apa yang dia nikmati adalah membuatku merenungkan hal-hal ini. Jadi aku menatapnya, memancar padanya, dan membiarkannya mengalir seperti air mata dari bibir bawahku.

“Kau adalah masa laluku, masa kiniku, dan masa depanku.”

Inilah cinta yang mekar dengan tulus di hatiku. Kini setelah cinta itu lengkap, tak ada lagi yang bisa mengisi kekosongan itu. Sekalipun aku mencoba memaksakan sesuatu yang lain, itu hanya akan memperlebar lubang tersebut.

Setelah mendengar jawabanku, reaksi pertama Shimamura adalah menatap mataku. Kemudian kepalanya miring, seolah tertiup angin kencang. “Begitukah?” Menatap langit, dia mulai tertawa, dan aku tidak yakin dia puas.

“Y-ya…?”

“Kedengarannya seperti slogan pemasaran.”

“Benarkah…benarkah?” Jika ya, mungkin kata-kata itu bisa menjadi judul untuk kebersamaan kita.

“Jika aku bertanggung jawab atas masa depanmu, kurasa aku sudah mencapai liga besar, ya?”

“Oh, eh, yah, bukan berarti semuanya tanggung jawabmu. Kita bisa menanggungnya bersama,” aku mengklarifikasi dengan cepat, mencoba mengurangi intensitas berlebihan yang selalu kurasakan.

Sambil menyeringai mendengar alasanku, dia melompat ke depan, mendarat dengan satu kaki. Kemudian dia berputar seperti seorang balerina. “Lain kali kau bertanya padaku, kurasa aku akan mencuri jawabanmu.”

“Hah…?”

“Saatnya berangkat!”

Entah dari mana, dia melesat pergi dengan kecepatan tinggi. Karena terkejut, aku hampir membiarkannya pergi—sampai akhirnya otakku sadar.

Jika dia menggunakan jawabanku…maka itu berarti aku adalah dirinya kemarin, hari ini, dan besok juga…

Demam muncul di pipi dan telapak kakiku, mendorongku untuk terus maju.

“ Hhh … hei! Shimamura!”

“Pulanglah, Adachi! Jangan ikuti aku!”

Sambil terkekeh, dia mulai berlari, jadi aku mengejarnya dengan kecepatan penuh, menyeret sepedaku bersamanya. Jarak ke rumahku semakin jauh sementara jalan menuju Shimamura semakin menyempit—mungkin sebuah metafora untuk masa depan yang menantiku.

Wawancara dengan Mertua

Awalnya, aku tidak menyadari bahwa akulah yang sedang diajak bicara. Aku memang mendengar ” Heeey ,” tetapi karena itu bukan suara Shimamura, aku mengabaikannya dan terus mengayuh sepeda. Seperti biasa, pikiranku dipenuhi dengan bayangan tentang apa yang akan dia lakukan begitu sampai di rumah, dan mengingat betapa teralihkannya perhatianku, sungguh keajaiban bahwa aku tidak mengalami kecelakaan apa pun —

“HEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEYYYYYYYYYYYYYY!”

Aku menoleh ke belakang—bukan karena kupikir teriakan itu ditujukan padaku, tetapi murni karena terkejut. Adapun sumber teriakan itu, dia tersenyum lebar melihat reaksiku, senang karena kapalnya akhirnya sampai di pantai. Itu adalah ibu Shimamura, berlari kencang untuk mengejar sepedaku. Dia mengayunkan lengannya begitu kuat, hampir terlihat seperti bahunya melebar dua kali lipat.

Agak ketakutan, saya menginjak rem, dan dia melesat melewati saya. Kemudian, setelah beberapa saat, dia berbalik dan berlari kecil kembali ke tempat saya berhenti. Jika dia sedikit pun kehabisan napas, dia tidak menunjukkannya… Bukannya bermaksud tidak sopan, tetapi dia tampak jauh lebih berenergi daripada putrinya.

“Dasar kau mengabaikanku saat aku memanggilmu! Kau persis seperti ibumu. Aku suka!”

“Tidak, saya hanya tidak menyadari itu ditujukan kepada saya.” Namun, mengingat ibu saya, dia mungkin memang sengaja mengabaikan Nyonya Shimamura.

“ Hiii !” Entah kenapa, dia mengangkat tangannya dengan gerakan rubah tanpa suara dan mengarahkannya ke arahku—bagaimana aku harus menanggapi itu?

“Eh…hai,” jawabku, karena tak ada kata-kata lain yang lebih baik untuk diucapkan.

Lalu dia mengangkat rubah kedua, dan ketika dia melihat kebingungan di wajahku, dia terkekeh puas. Rambut pendeknya tampak basah , mengeluarkan sedikit aroma klorin. “Aku sedang dalam perjalanan pulang dari tempat gym. Ibumu pergi jauh lebih cepat daripada aku.”

“Jadi begitu.”

Sampai baru-baru ini, saya tidak tahu ibu saya pergi ke gym; tidak seperti ibu Shimamura, dia tidak membawa kolam renang ke rumah. Mungkin dia selalu membawa pengering rambut setiap kali pergi. Itu akan menjelaskan mengapa rumah itu tidak pernah benar-benar terasa seperti tempat tinggalnya.

Tapi saya menyimpang dari topik. Jadi, mengapa Nyonya Shimamura mengejar saya?

“Eh…”

“Kau terlihat sehat, Adachi- chan !”

“Y-ya.”

“Sebenarnya, saya sendiri baik-baik saja.”

Aku memperhatikan. “Um…”

“ Ya ?”

Itu adalah replikasi yang hampir sempurna dari cara Shimamura selalu memberi saya arahan, dan anehnya… itu membuat saya sedikit terharu.

“Aku cuma…ingin tahu apakah…kamu butuh sesuatu.”

“Kenapa orang selalu menanyakan itu padaku? Apa kita hanya boleh berbicara satu sama lain jika membutuhkan sesuatu?” tanyanya, matanya membulat penuh rasa ingin tahu yang tulus. Tapi mengingat aku adalah teman sekelas putrinya di sekolah, pada umumnya, orang akan mengira dia tidak punya alasan lain untuk berbicara denganku… kan?

“Saya rasa…mungkin…kebanyakan orang akan menjawab ya.”

“Benarkah? Secara pribadi, saya lebih suka mengobrol santai. Seperti sekarang,” katanya sambil tersenyum.

Setelah merenung lebih lanjut, saya menyadari bahwa saya pun sering menelepon atau mengunjungi Shimamura tanpa alasan khusus . Hati saya adalah mozaik dari selusin keinginan kecil—untuk bersenang-senang, untuk menghabiskan waktu—tetapi tidak satu pun dari keinginan itu yang sia-sia. Mungkin keputusan untuk mewujudkan keinginan-keinginan itu yang benar-benar penting.

“Jadi, pulang sekolah? Tidak jadi nongkrong sama Hougetsu hari ini?”

Awalnya, otakku tidak menghubungkan nama itu dengan Shimamura. Lagipula, dia biasanya hanya… Shimamura. “Oh, um… aku harus pergi kerja hari ini.”

“Kerja, ya? Tunggu, benar—kamu kerja di restoran Cina itu, kan?”

“Ya…”

“Ha ha ha ha ha ! Kamu benar-benar benci harus berbicara denganku!”

Namun, entah kenapa, dia terdengar benar-benar senang dengan gagasan itu.

“Aku tidak membencinya. Hanya saja…” Canggung. Membingungkan. “Sulit.”

“Seandainya aku bisa memahami perasaanmu, tapi aku tidak pernah kesulitan berbicara dengan siapa pun.”

Jelas sekali, wanita ini adalah manusia super.

“Aku mengatakan hal yang sama kepada si anu dan dia langsung bilang, ‘Omelanmu itu bukan bicara!’ Gah hah hah !” Dia tertawa seolah-olah itu sangat lucu.

Sementara itu, butuh beberapa saat bagiku untuk mengerti siapa yang dia maksud. “Ibuku?”

“Ya! Dia benar-benar membenci saya.”

Mungkin Nyonya Shimamura dan aku memiliki gagasan yang sama sekali berbeda tentang kesenangan, karena aku tidak mengerti mengapa dia tersenyum. Jika Shimamura membenciku, aku akan… mati? Ya, skenario terburuknya, aku akan mati—tepat setelah berpegangan padanya dan membuat diriku terlihat bodoh. Lebih baik mencoba menghindari itu . Tapi aku bukan Shimamura, dan sulit untuk tetap disukainya dengan pemahaman yang buruk tentang proses berpikirnya. Aku bisa menghabiskan setiap saat bersamanya dan tetap kesulitan.

“Rumahmu ke arah sana, kan?”

“Ya…”

“Oke.”

Sambil mengangguk, Nyonya Shimamura berjalan ke arah yang sama. Dia tidak berencana mengantarku ke sana, kan? Tentu tidak, pikirku dalam hati, sambil memaksakan senyum sopan di wajahku. Sementara itu, dia mengamatiku dengan rasa ingin tahu, seolah-olah dia melihat seekor jangkrik di batang pohon. Meskipun dia tidak menyentuhku, aku hampir tersentak secara refleks.

“Aku tak pernah menyangka Hougetsu akan punya pacar,” ujarnya—dengan begitu santai sehingga aku terdiam sejenak. Lalu, sesaat kemudian, darah mengalir deras ke wajahku.

Apa?

Apa dia baru saja menyebut “pacar” seolah itu bukan apa-apa? Aku melirik untuk mengamati reaksinya. Tentu saja, Shimamura tidak akan dengan mudah memberi tahu keluarganya tentang hubungan kami, kan?

“Ah, jadi aku benar. Terima kasih sudah mengkonfirmasinya dengan ekspresi wajahmu itu.”

Aku mengangkat tangan dan dengan gugup menyentuh pipiku. Ketika menyadari pipiku memerah hingga ke telinga, aku langsung tahu penyamaranku terbongkar. Kalau dipikir-pikir, malam ketika seluruh keluarganya datang untuk menginap di rumahku, Shimamura telah memperingatkanku bahwa ibunya mungkin sudah mengetahuinya—dan ternyata memang benar.

Memang benar, kami tidak melakukan kesalahan apa pun, jadi tidak ada alasan untuk menyembunyikannya, tetapi… itu adalah ibu Shimamura , dan dia begitu sombong tentang hal itu sehingga aku merasa malu.

“Jadi, kamu mau membocorkan detail- detail pentingnya ?”

“T-tidak.” Lagipula, Shimamura mungkin akan marah padaku karena membocorkan rahasia.

Dia mendecakkan lidah seperti anak kecil. “Baiklah, setidaknya bisakah kau memberitahuku apa yang kau sukai darinya?” desaknya, sambil mengangkat satu jari untuk menekankan pertanyaan tunggal itu. “Itulah bagian yang paling membuatku penasaran, kau tahu . Jelas, aku tinggal bersamanya, jadi aku cukup memahami sisi baik dan buruknya, tetapi kurasa pendapatmu mungkin sangat berbeda. Itulah yang kutanyakan.”

Tiba-tiba, saya terseret ke dalam percakapan serius, seolah-olah terhempas ke pantai oleh gelombang laut yang kuat. Nyonya Shimamura adalah wanita yang aneh, dan sulit untuk mengukur seberapa dalam ia memikirkan semua ini. Tetapi karena ia benar-benar ingin tahu, saya pun ikut memikirkannya sambil mengayuh sepeda saya.

“Pertama, saya ingin menegaskan bahwa segala hal tentang dirinya adalah baik.”

“Wow. Itu lebih ekstrem dari yang kukira.”

“Aku, eh, agak buruk dalam berkata-kata…kurang pandai berbicara, kurasa…tapi Shimamura tetap sabar denganku. Dia mendengarkan apa yang kukatakan, dan… sepertinya dia menikmatinya.”

Aku bisa memikirkan jutaan hal baik lainnya—tidak peduli sisi mana dari dirinya yang coba kugambarkan, itu selalu berupa pujian—tetapi kilauan khusus itulah yang pertama kali menarik perhatianku. Aku bisa menggambarkannya sebagai kebaikan, tetapi aku tidak yakin apakah aku harus melakukannya; yang kutahu pasti adalah dia selalu memilih untuk bersamaku, dan akan menjadi kesalahan jika aku mengabaikan… kebaikannya, bisa dibilang. Sejauh ini aku belum melupakannya, sejauh yang kutahu.

“Begitu. Ya, dia memang selalu tipe orang yang penyayang,” jawab Ny. Shimamura sambil mengangguk gembira. Rupanya, kami sepakat dalam hal itu. Sungguh, itu terlihat jelas dari betapa dekatnya adiknya dengan dirinya.

“Lagipula, dia sangat cantik… dan imut.” Setiap kali aku memikirkan betapa imutnya dia, cintaku padanya meluap, menyelimuti setiap inci tubuhku seperti pelukan lembut dan hangat.

“Hmmm… Akhir-akhir ini dia tidak terlalu manis padaku . Malah, dia seperti anak nakal,” keluh Nyonya Shimamura. “Tapi jika ingin hubunganmu berhasil, penting untuk bisa melihat kebaikan mereka sekilas.”

Dia mengubah taktik begitu cepat, aku tidak tahu harus bereaksi seperti apa. Ini mungkin menjelaskan mengapa ibuku juga kesulitan menghadapinya.

“Senang rasanya bisa mengatakan, ‘Aku suka itu, dan itu, dan itu!’”

“Kamu suka tiang listrik itu…?” Dan langit? Dan atap itu? Pilihannya sama sekali tidak masuk akal bagiku.

“Semakin lama kalian bersama, semakin besar kemungkinan kamu akan menemukan hal-hal tentang Hougetsu yang tidak cocok denganmu, atau yang tidak kamu sukai— ”

“Tidak, saya tidak mau.”

Kata-kata itu keluar dari bibirku lebih cepat daripada yang bisa kupikirkan. Mata Nyonya Shimamura melebar mendengar jawaban spontan itu, tatapannya tertuju padaku.

“Saya … tidak berpikir itu akan terjadi,” saya merumuskan ulang kalimat saya, dengan nada yang lebih lembut, tetapi pada akhirnya tetap pada pendirian saya.

Sebagian besar, aku memahami absurditas dari apa yang kukatakan, tetapi aku tetap merasa itu benar. Tidak ada aspek dari Shimamura yang tidak kusukai, bahkan ketika dia menggodaku, atau dengan halus menyembunyikan perasaan sebenarnya di balik punggungnya. Aku mencintai semuanya—aku mencintai seluruh dirinya. Di hadapan perasaannya yang beraneka ragam, hatiku yang keras melunak menjadi kelembutan yang lebih manusiawi.

“Oh ho… Yah, mungkin kau bisa melakukan apa yang tidak bisa kulakukan.” Sambil menyeringai, Nyonya Shimamura mengulurkan tangan dan membunyikan bel sepedaku, lalu menusuk-nusuk tas buku di keranjangku, seolah-olah dia tidak punya pekerjaan lain. “ Kau tahu , sudah cukup jelas apa yang terjadi dari cara Hougetsu tiba-tiba mulai berusaha memperhatikan penampilannya setiap kali dia keluar di akhir pekan.”

“Apa?”

“Dia sangat menyayangimu!”

Dengan senyum lebar dan semangat yang lebih besar, dia menepuk punggungku dengan keras, dan saat aku merasakan panasnya menjalar di bahuku, aku menyadari bahwa aku telah mempelajari salah satu rahasia Shimamura.

“Hah…heh…”

Suara deru ban yang berputar bergema di kepalaku, dan yang bisa kulakukan hanyalah menutupi suara itu dengan tawa yang lemah. Kebetulan, kami sudah sampai di rumahku—ibu Shimamura benar-benar mengantarku sampai ke rumah.

“ Hyah !”

Setelah menekan bel pintu, dia dengan gagah berani bersembunyi dari pandangan kamera, meninggalkan saya berdiri sendirian. Awalnya, saya tidak yakin apa yang sedang dia rencanakan, tetapi saya segera mengetahuinya: Ketika ibu saya dengan ragu membuka pintu, dia melompat keluar untuk menakutinya, hampir seperti—tidak, persis seperti anak kecil yang nakal. Tatapan tajam ibu saya menyampaikan begitu banyak hal: kemarahan, kejengkelan, kebingungan, dan mungkin selusin emosi samar lainnya.

“Apa yang sedang kamu lakukan?”

“Nah, kalau aku ada di layar, kamu tidak akan muncul!”

“Bukan itu yang saya tanyakan.”

Ibu saya menatap saya dengan tatapan bertanya, tetapi saya tidak punya jawaban untuknya. “Dia hanya … mengikuti saya.”

“Dan begitulah, setelah mendapatkan apa yang diinginkannya, dia sangat senang untuk pulang. Sampai jumpa ! ”

Mengabaikan rasa tidak nyaman kami, Nyonya Shimamura bergegas menjauh dari kami. Bentuk tubuhnya pasti sama seperti manusia lainnya , namun gerakannya benar-benar seperti kartun. Dan begitulah, aku ditinggalkan berdiri di sana bersama ibuku.

“Selamat datang di rumah,” gumamnya, pandangannya sedikit teralihkan.

“…Terima kasih.”

Ini mungkin pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama ibu saya menerima saya dengan cara apa pun.

Berpotensi Benar, Ditakdirkan Salah

Aku PASTI mendengarnya, tapi aku yakin kali ini suara itu tidak mungkin ditujukan kepadaku, jadi aku terus berjalan. Memang, tidak ada bukti yang mendukung keyakinan ini, selain absurditas kejadian seperti itu menimpaku dua hari berturut-turut. Meskipun demikian, aku menolak untuk menoleh ke belakang.

“HEEEEEEEEEY, HEI, HEEEEYYYY!”

Diliputi déjà vu —atau dalam hal ini, déjà entendu ?— akhirnya aku menoleh. Ternyata, suara itu hanya terdengar keras karena pemiliknya berdiri tepat di belakangku. Mata kami bertemu dari jarak dekat.

“ Nnhhck !”

Aku mundur hingga leherku terasa sakit, membeku di tempat. Sementara itu, jantungku berdebar kencang seolah ingin meninggalkan bagian tubuhku yang lain.

“Reaksi kalian selalu begitu meriah. Itu sangat menghiburku.”

Dia adalah peramal itu—dan yang saya maksud dengan “dia” adalah satu-satunya peramal yang saya kenal. Gaya berpakaiannya agak tidak sesuai dengan suasana pedesaan di sini, matanya berbinar menatap saya dari balik kerudung tipis.

“Lama tak jumpa .”

Entah kenapa, dia mengangkat tangannya dengan isyarat rubah tanpa suara. Sekarang aku mulai curiga mereka berdua bersekongkol. “Apakah ini tren baru atau bagaimana?”

“Aku tidak tahu. Apakah ada orang lain yang melakukan ini?”

“Setidaknya satu kali, dan baru-baru ini.”

“Menarik. Tapi mari kita kesampingkan itu untuk sementara waktu.”

Dia memberi isyarat agar aku mendekat. Seperti biasa, dia telah menyiapkan meja dan kursi, dan kalau boleh kutebak, kali ini pun dia tidak meminta izin. Lagipula, ini adalah tempat parkir restoran Cina tempatku bekerja, dan meskipun secara teknis belum buka, keberaniannya agak mengejutkan.

Apakah dia benar-benar akan menarik pelanggan ke sini? …Apakah aku akan menjadi pelanggannya? Aku tidak tega menolaknya mentah-mentah, jadi aku memutuskan untuk mencoba berbohong: “Aku hanya punya, eh, seratus yen hari ini.”

“Itu sudah cukup.”

“…Dia?”

“Seratus yen, silakan.”

Sambil tersenyum, dia memberi isyarat agar saya duduk. Jelas sekali, dia tidak berniat membiarkan saya pergi begitu saja. Meskipun saya tidak antusias melakukan ini di tempat di mana atasan saya mungkin melihat saya, saya duduk—dan saat saya duduk, saya mengakui yang sebenarnya: “Sebenarnya saya punya lebih dari itu.”

“Ha ha ha ha ha ! Sungguh jujur ​​sekali kamu. Untuk menghargai kejujuran itu, aku hanya akan mengenakan biaya seratus yen.”

Jelas sekali, dia sudah mengetahui kebohonganku sejak awal. Shimamura selalu bisa mengetahuinya juga, yang membuatku berpikir mungkin aku memang payah dalam berbohong.

Sejak terakhir kali aku melihat wanita ini, retakan vertikal besar di bola kristalnya tampak semakin membesar, seperti luka di bumi. “Ada apa?” tanyanya, membaca tatapanku.

“Oh, saya hanya…ingin tahu bagaimana Anda mencari nafkah.”

“Saya punya banyak pekerjaan sampingan. Ini pekerjaan utama saya, tetapi lebih seperti proyek hobi. Selama musim panas, saya juga membantu memasak takoyaki .”

Kalau dipikir-pikir, aku ingat pernah melihatnya di festival tahun lalu. Festival musim panas… Aku hanya bisa mengingat mungkin setengah dari apa yang terjadi malam itu, dan waktu terus berlalu dan tak mampu mengembalikannya. Aku ingat menggigit lidahku dan darah menyembur, tetapi detail-detail kecilnya kabur. Aku pasti sedang mengalami tekanan mental yang berat; lagipula, jika Shimamura menolakku malam itu, seluruh hidupku akan berakhir.

“Bagaimana kabar pacarmu?” tanyanya dengan santai, dan aku harus berhenti sejenak untuk berpikir seberapa banyak yang sebenarnya telah kuceritakan padanya. Tetapi ingatanku tentang orang lain samar-samar, dan aku tidak dapat mengingat apa pun.

Eh…pada titik ini, apakah itu benar-benar penting? Jadi saya menjawabnya dengan jujur: “Um, cukup bagus—tidak, cukup baik, menurutku . ” Pada akhirnya, saya menegakkan postur tubuh, menambah kekuatan pada pernyataan saya.

“Hmmm.” Dia menyipitkan matanya. “Semuanya berjalan lancar, ya? Kalau begitu, aku tidak punya saran yang berarti untukmu.” Sambil mengerutkan kening, dia menopang dagunya dengan tangan. “Orang-orang yang tidak punya masalah tidak akan mencariku.”

“Yah, aku juga tidak mencarimu.”

“Bagaimanapun, aku senang mendengar bahwa semuanya berjalan lancar. Oh, dan barang keberuntunganmu adalah film horor,” katanya tiba-tiba, seolah-olah dia telah melempar dadu enam sisi secara acak. Bagaimana dia bisa menebak itu dari percakapan kita? “Film horor akan mendekatkan kalian berdua, baik secara fisik maupun emosional. Itu akan menjadi kenangan yang indah.”

“Apakah kamu benar-benar berusaha?”

Setelah kupikir-pikir, aku jadi ragu bagaimana perasaan Shimamura tentang film horor. Dia sepertinya bukan tipe orang yang mudah takut, tapi bagaimana jika dia memang mudah takut? Kenapa aku harus menyuruhnya menonton film yang tidak disukainya? Aku menyipitkan mata ragu-ragu ke arah peramal itu. Sulit membayangkan sarannya akan berpengaruh.

“Tatap aku sepuasmu, tapi aku tidak akan meramal nasibmu,” bantahnya, meniadakan nasihatnya sendiri. “Untuk seratus yen saja? Mustahil. Aku hanya sedang mengobrol.” Dia melambaikan tangannya seperti kipas, menampar bola kristalnya.

“Eh, oke.” Jadi, apa gunanya benda keberuntungan itu?

“Harganya seratus yen.”

Rupanya, dia masih bersikeras untuk menagih saya—tetapi mengapa saya diharapkan membayar untuk percakapan biasa? Bingung, saya mengeluarkan dompet dan meletakkan koin 100 yen di telapak tangannya.

“Terima kasih,” jawabnya, sambil cepat menarik tangannya. “Kenangan adalah hal yang indah. Meskipun memudar seiring waktu, kenangan tidak pernah menjadi stagnan atau membusuk.” Dia mengepalkan tinjunya sejenak, dan ketika dia membukanya sekali lagi, koin itu telah hilang.

“Wow…”

Senang dengan reaksi saya, dia tersenyum. “Saya sarankan Anda membuat kenangan sebanyak mungkin. Sampai jumpa lagi.”

Dengan cepat, dia mengemasi semua barang-barangnya dan berlari—sangat cepat, mengingat betapa beratnya pakaiannya. Begitu dia pergi, manajer saya keluar dari dalam restoran, melirik sosoknya yang menjauh, lalu menatap saya.

“Kamu seharusnya mengejarnya.”

“Apa? Aku?”

“Ups. Maksudku, seharusnya aku mengusirnya . ”

“…Ya, kurasa memang begitu.” Aku menunduk melihat kursi yang ia tinggalkan untukku. Baru kemudian aku menyadari bahwa itu adalah salah satu kursi ruang makan kami.

“ Hyah !”

Tidak puas hanya mundur, manajer saya mendekat dan menampar saya dengan keras, hampir saja membuat saya lari.

Mochi Mochi Adachi

“Mereka menyimpan hampir seluruh kenangan masa kecilku di sini!”

Di minimarket, ketika Shimamura berhenti di bagian permen, aku berbalik dan berjalan kembali ke sisinya. Saat dia berjongkok di depan rak, aku mengintip dari atasnya, sambil memegang botol air yang belum kubeli. Biasanya, aku tidak akan pernah memikirkan lorong ini, tempat mereka menyimpan permen murah yang ditujukan untuk anak-anak.

“Dahulu kala, di lingkungan saya ada… toko serba ada , mungkin bisa disebut begitu? Mereka menjual garpu, sapu, benih, segala macam barang, tapi saya selalu pergi ke sana karena mereka menjual permen. Seorang wanita tua menjalankan tempat itu sendirian, dan… ya , itulah yang saya ingat.”

“Hah.”

Aku belum pernah melihat toko seperti itu sebelumnya, jadi sulit membayangkannya hanya berdasarkan deskripsinya. Begitu pula, setiap kali dia menceritakan kenangan pergi ke toko bersama orang tuanya, aku tidak bisa memahaminya. Bagaimana mungkin aku menghabiskan masa kecilku?

Sebagian besar kemasan permen berwarna cerah… atau, jika diungkapkan dengan lebih kasar, sangat menyilaukan mata, membuat saya silau dengan warna-warna primer. Harganya juga jauh lebih murah daripada yang pernah saya lihat di toko lain mana pun.

“Pernahkah kamu makan makanan seperti ini? Aku yakin belum pernah,” ujar Shimamura, menjawab pertanyaannya sendiri. Tentu saja dia benar. “Lagipula, kamu kan gadis kota.”

“Eh, saya lahir di kota yang sama denganmu…”

“Maksudku cuma getaran positifmu!” dia tertawa, sambil mengambil salah satu kemasan: satu set kue beras mochi berwarna merah muda berlabel “rasa ceri,” wadah transparan itu terbagi menjadi empat bagian kecil yang masing-masing berisi satu. Kemudian dia berdiri tegak, mengisyaratkan bahwa dia bermaksud membelinya. “Sejujurnya, aku tidak tahu mereka masih membuat ini. Dulu aku sering memakannya — itu favoritku.”

“Hah.”

“Sebenarnya, aku bahkan belum pernah mendengar beberapa rasa ini. Kurasa mereka sedang mengembangkan variasi rasa!” Dia meneliti bagian itu sekali lagi, memperhatikan warna-warna lain—aku bahkan tidak bisa menebak rasa apa yang seharusnya ada di warna biru dan hijau—sebelum berbalik dan berjalan bersamaku ke kasir.

Setelah selesai berbelanja, kami berjalan ke dinding terjauh tempat parkir. Matahari tidak terlalu terik hari ini, jadi saya tidak terlalu keberatan berdiri di bawah terik matahari. Setelah memasukkan tas ransel kami ke dalam keranjang sepeda saya, kami membuka barang-barang kami masing-masing.

Kue mochi itu disajikan dengan tusuk gigi. Rupanya, ini adalah cara standar untuk memakannya. Shimamura menusukkan tusuk gigi ke salah satu kue, mengangkatnya ke mulutnya, dan tersenyum melamun, seolah menikmati lebih dari sekadar rasanya.

Sebagian dari diriku berharap aku bisa berada di sana, dalam kenangan-kenangannya itu.

Menyadari tatapanku, dia menusuk mochi kedua dan menawarkannya padaku. “Mau satu?”

“…Baiklah, tapi hanya satu.”

Setelah saya setuju, dia mendekatkan kue itu ke bibir saya; sedikit membungkuk, saya mencubitnya di antara bibir saya. Saat saya mengunyah, teksturnya yang kenyal disertai dengan rasa manis yang lembut, tidak rumit. Rasanya begitu ringan, saya menduga saya tidak akan pernah merasakan apa yang dialami Shimamura.

Saat ini, waktu sejak aku bertemu dengannya jauh lebih singkat daripada waktu yang kuhabiskan tanpanya, dan akan terasa seperti selamanya untuk membalikkan keadaan itu. Jika boleh kutebak, ini sebagian alasan mengapa aku begitu putus asa.

“Lihat? Ini surprisingly bagus, kan?” tanya Shimamura.

“Eh…ya,” jawabku sambil mengangguk menghindar. Kemudian, setelah berpikir sejenak, aku bertindak . “Tunggu di sini sebentar.”

“Adachi…?”

Setelah mempercayakan air minum kemasan saya kepadanya, saya kembali masuk ke dalam toko swalayan.

“Apa kau lupa sesuatu?” dia memanggilku, tapi tidak, aku tidak lupa. Ini tambahan di menit-menit terakhir—aku membeli memori baru.

Di lorong permen, saya mengambil mochi rasa anggur , karena sepertinya itu pilihan yang paling tidak mengecewakan. Setelah membayar barang itu, saya langsung kembali ke Shimamura; sambil tersenyum, dia memperhatikan saat saya membukanya.

“Sekarang kamu juga bisa membuat kenangan bersamaku . ”

Sekadar menghabiskan waktu bersama saja tidak cukup—aku ingin mengisi pundi-pundi hartaku sampai tak terlihat dasarnya. Itulah motivasiku untuk membeli mochi yang serasi . Tapi aku tidak yakin seberapa banyak, atau bahkan sedikit pun, perasaan itu berhasil kusampaikan tanpa mengatakannya secara langsung.

Lalu Shimamura tertawa ramah. “Aku belum pernah mencoba rasa itu sebelumnya,” ujarnya sambil menyeringai melihat kue anggurku. “Bolehkah aku minta satu?”

“B-boleh.”

Dengan menusuk salah satu permen itu dengan tusuk gigi, aku dengan ragu-ragu mengangkatnya ke bibirnya. Tidak seperti aku, dia menerimanya dengan anggun, mengunyah dengan lembut.

“Ini bagus!”

Suara dan senyumnya selalu meluluhkan hatiku yang kaku dan canggung menjadi bentuk-bentuk baru. Sementara itu, aku mengambil mochi untuk diriku sendiri—karena kali ini, aku yakin akan merasakan rasa manis pahitnya.

Bakat Melawan Rasa Pengecut

“HMM… HMMMM …”

Tatapan acuh tak acuhnya itu tetap membuatku berkeringat. Mataku membelalak, dan secara refleks aku sedikit mengangkat kedua tangan, seolah menyerah. Tapi kemudian dia mulai memeriksa telapak tanganku, dan pada saat itu aku tidak yakin lagi apa yang seharusnya kusembunyikan. Ini adalah reaksinya ketika aku berjalan ke mejanya setelah bel terakhir berbunyi, berharap bisa mengantarnya ke gerbang depan.

“ A -apa itu?”

Apakah ini karena sesuatu yang kulakukan atau…ada sesuatu di wajahku? Aku segera mengulurkan tangan untuk menyentuhnya. Tampaknya puas dengan kepanikanku, Shimamura tersenyum, dagunya bertumpu pada telapak tangannya. “Aku hanya mencoba memikirkan sesuatu yang bisa kulakukan lebih baik daripada kamu,” jelasnya, sambil mengambil tas bukunya dan berdiri.

Lebih baik dariku? Saat kami keluar dari kelas dan menyusuri lorong, aku merenungkan kata-katanya. Shimamura selalu memiliki alur pikiran yang aneh. “Aku yakin kau melakukan banyak hal lebih baik dariku,” jawabku.

“Oh ya? Seperti apa?” ​​tanyanya, matanya berbinar-binar penuh rasa ingin tahu dan… semacam harapan. Namun, karena sekarang aku berada dalam situasi yang sulit, aku tidak bisa memikirkan hal spesifik apa pun. Kami berdua tidak punya kesempatan untuk bersaing—dan bahkan jika kami bersaing, aku tidak pernah sekalipun menganggap diriku lebih unggul. Benar-benar tidak pernah.

Untuk sesaat, aku teringat hari-hari ketika kami bermain pingpong, tetapi hidupku setelah itu dihabiskan dengan berjalan di atas duri, diejek dan disiksa, serta dipenuhi kebahagiaan dan kepanikan. Tak ada bagian dari itu yang membuatku merasa “lebih baik.” Dia selalu berada di atas angin, sedangkan aku selalu berada di bawah angin. Ini adalah fakta yang tak terbantahkan… namun, aku menduga Shimamura tidak akan menerimanya sebagai jawaban.

“Itulah yang kupikirkan,” katanya dengan penuh kemenangan. Nah, kalau begitu, bukankah dia baru saja mengalahkanku dalam sesuatu?

“Oke, uhhh …kalau kita saling mendorong, aku yakin kau akan menang.” Lagipula, aku tidak pernah sanggup melawan , jadi dia akan mengalahkanku dengan mudah. ​​Bahkan, dia mungkin akan membantingku ke dinding begitu keras hingga aku hancur berkeping-keping.

Saat kami menuruni tangga, dia menatapku. “Tidak akan, meskipun kau mendorong sekuat tenaga . Aku punya nama yang berhubungan dengan sastra, kau tahu—aku akan roboh seperti kertas.”

“Sastra…? Maksudku, aku … aku tidak akan mengerahkan seluruh kekuatanku!”

“Kalau begitu, ini bukan kompetisi yang adil!” dia tertawa. “Kurasa aku harus bereksperimen saja.”

Cara dia mengambil keputusan dengan ceria dan ringan telah membantu saya berkali-kali. Kemudian, saat kami berganti sepatu luar, dia tiba-tiba menunjuk ke arah tertentu. Ada loker tepat di depan jarinya, tetapi saya menduga itu tidak ada hubungannya.

“Artinya aku tahu di mana kita akan berkencan hari ini.”

“Hah?”

“Ayo pergi!”

Sambil memegang bahuku, dia mendorongku. Rupanya, kami akan menghadapi semacam kompetisi—tetapi untuk saat ini, aku hanya menikmati kesempatan untuk berkencan.

***

Dan begitulah, aku tanpa sadar mengikuti di belakang Shimamura sampai kami tiba—di rumahnya. Dia masuk ke dalam, menukar tas bukunya dengan bola, dan langsung keluar lagi.

“Apakah itu bola basket?”

“Kita harus bergegas sebelum hari mulai gelap.”

“Selamat datang— hei ! Tunggu dulu, nona ! Mau ke mana?!”

Begitu mendengar langkah kaki ibunya dari dalam rumah, Shimamura berteriak, “Lari!” dan melesat seperti roket. Dengan panik, aku bergegas mengejarnya. Tetapi Nyonya Shimamura mengejar kami dengan kecepatan penuh, sehingga kami terpaksa berlari secepat mungkin.

Apakah wanita ini mengejar apa pun yang bergerak, seperti anjing? Mirip dengan waktu itu ketika dia mengikutiku pulang, dia melesat melewati kami. Untuk seorang ibu, dia memiliki refleks yang sangat cepat … dan kaki yang sangat cepat. Bahkan, kecepatannya benar-benar luar biasa, sampai-sampai aku bertanya-tanya apakah dia beroperasi dalam mode percepatan.

“Selamat datang di rumah,” serunya sambil memegang kerah baju putrinya dari belakang.

“Terima kasih,” jawab Shimamura dengan enggan.

“Jadi, kalian berdua akan pergi berkencan?”

“Mungkin. Mungkin juga tidak.”

Nyonya Shimamura melirikku , lalu menyeringai nakal mendengar gerutuan putrinya. Sekarang aku mengerti: Shimamura belum membocorkan rahasia, dan ibunya juga belum mengungkapkan seberapa banyak yang dia ketahui. Jika aku harus menebak, niatnya adalah untuk terus berpura-pura bodoh sampai Shimamura siap membicarakannya.

“Jangan pulang terlalu larut, ya? Kamu juga, Adachi-chan.”

“Oke.”

“Bagus. Pergilah dan bersenang-senanglah.”

Dengan itu, dia melepaskan putrinya. Shimamura berbalik dan menatapnya tajam, tetapi saat itu dia sudah dalam perjalanan pulang, dan membelakanginya. Baru kemudian aku menyadari tanuki kecil itu berpegangan pada bahunya… Tunggu, apa?

“Astaga. Apa masalah wanita itu ? Kenapa dia sampai mengejar kita?” keluh Shimamura sambil membetulkan kerah bajunya.

Tanuki itu menolak berkomentar, jadi saya memutuskan untuk berpura-pura tidak melihatnya.

“Yah, eh…kalian sepertinya dekat.”

“Dari sudut pandangmu, mungkin. Kalau aku tahu dia akan memburu kita, aku pasti sudah ganti baju saat di sana… Ah sudahlah. Ayo pergi.”

Dengan cepat mengubah strategi , dia mulai mendribel bola basket dengan satu tangan. Dengan tangan lainnya, dia menggenggam tanganku—dengan begitu santai, sebuah pekikan tertahan keluar dari mulutku.

“Oh. Ups.” Dia pasti melakukannya tanpa sadar, karena dia langsung menyadari kesalahannya dan menatapku. “Lupa kalau itu kamu. Eh, tidak apa-apa.” Sambil tersenyum cerah, dia menutupi kesalahannya dengan menggenggam tanganku. Tapi pilihan katanya telah menimbulkan pertanyaan di benakku.

“Siapa lagi aku ini…?”

Apakah ada gadis lain dalam hidupnya yang pernah bergandengan tangan dengannya? Sensasi terbakar menjalar hingga ke tenggorokan saya. Tapi Shimamura sepertinya tidak memperhatikan reaksi saya. “Saudariku,” jawabnya dengan acuh tak acuh.

“Hah? Oh…begitu.”

Adik perempuannya. Benar. Kalau begitu…itu…baik-baik saja… Sejujurnya, aku tidak menyukainya, tetapi aku cukup bijaksana untuk tahu bahwa jika aku mengatakannya dengan lantang, dia tidak akan senang. Karena itu, aku tidak punya pilihan selain menghormatinya. Mulai sekarang, mungkin tugas terpentingku adalah belajar kapan aku diizinkan untuk menjadi orang yang jahat.

“Aku …aku bukan adikmu…dasar brengsek…”

Kekesalanku keluar perlahan dan setengah hati, menusuk Shimamura seperti paruh yang layu. Merasa puas, dia mengencangkan cengkeramannya sambil tersenyum lebar. Sulit untuk mendorong sepedaku hanya dengan satu tangan, tetapi itu adalah pengorbanan yang rela kulakukan.

Lalu, dia menuntunku menuruni jembatan spiral hingga ke bawah, di mana sebuah ring basket kuno terselubung dalam naungan di samping bangku yang kotor dan tak terawat. Aku sudah menduga ini sejak melihat bola di tangannya, tapi ya, rupanya, ini akan menjadi kencan basket. Bagaimana bisa begitu? Bingung, aku memarkir sepedaku di tempat yang terlihat.

Shimamura menyeringai, memukul bola ke atas dan ke bawah seolah-olah untuk menghilangkan rasa kaku. “Heh heh heh … Sekarang kalau kupikir-pikir, aku pernah jadi anggota tim basket SMP, lho .”

“Kamu lupa?” Sejujurnya, aku suka betapa cerobohnya dia.

“Jadi, saya usulkan kita adakan kompetisi lemparan bebas!”

“Oke.”

“Aww, kamu baik sekali.” Saat dia mengelus rambutku , dia sudah meraih kemenangan psikologis. “Kamu mau duluan?”

“Oh, uh…tentu.” Sebenarnya tidak masalah, tapi elusan di kepala itu membuatku merasa senang.

Aku sudah lama tidak menyentuh bola basket sejak SMP, atau setidaknya, tidak ingat pernah bermain basket di SMA. Lagipula, aku sering bolos pelajaran olahraga. Mengingat kembali masa-masa ketika kami biasa mengintip lapangan kosong dari loteng, aku bergerak untuk berdiri di tempat yang ditunjukkan Shimamura. Ketika aku mendongak, ring basket tampak sangat jauh.

Awalnya, saya memegang bola kira-kira setinggi dahi. Kemudian saya merasa akan lebih mudah mencetak angka dengan lemparan bawah tangan, jadi saya mengambil posisi “lemparan nenek”. Sambil melihat ke arah ring, saya memperkirakan jarak dan melempar dengan setengah hati, sama seperti yang dilakukan oleh seorang amatir.

Tanpa suara, bola itu lepas dari telapak tanganku dan melayang, mendaki bukit tak terlihat untuk mencapai ring. Di sana, bola itu memantul dari papan belakang dengan bunyi gedebuk dan, secara ajaib, jatuh lemas ke dalam jaring.

“Apa?”

Aku sama terkejutnya dengan dia. Saat bola memantul di lapangan, Shimamura berlari mengejarnya; sambil menggendongnya, dia berjalan kembali ke arahku, dan aku membiarkannya menggantikan posisiku.

“Bagus sekali.”

“Rasanya seperti palsu,” aku mengakui dengan rendah hati.

“Yah, kau harus jago main basket – percayalah … Eh, lupakan saja.” Dia cepat-cepat mengganti topik. “Ini benar-benar mengingatkan saya pada masa lalu, kau tahu . Menonton dari bangku kotor sementara seorang gadis cantik bermain basket.”

Shimamura menjilat bibirnya seolah-olah dia bisa merasakan kenangan itu. Perlahan, dengan anggun, dia mengangkat bola di atas kepalanya. Tidak seperti lemparanku yang goyah, lemparannya terlatih, gerakan halusnya membentuk lintasan yang mantap di udara. Dia melompat dengan percaya diri, dan bola melayang tinggi. Kemudian, seolah-olah dipandu oleh langit-langit yang tak terlihat, bola itu perlahan turun, tertarik ke ring, dan… mengenai ring dan memantul.

Saat mendarat, Shimamura dengan lembut menggoyangkan pergelangan tangan kanannya. Untuk sesaat, keheningan menyelimuti kami, seolah semua suara dan angin telah berhenti.

“ Dentang ,” katanya datar sambil menoleh ke arahku, menirukan suara bola yang membentur ring.

“Uh… dentang .”

“Atau mungkin lebih seperti bunyi gemerincing?”

“Kukira ? ”

Saat aku merenungkan hal ini, dia berlari kecil mendekat, mengambil bola, lalu berlari kembali, hampir seperti—yah, bukan bermaksud tidak sopan, tapi hampir seperti anjing. “Shima- chan waktu SMP pasti akan menatapmu dengan tajam.”

“Hah?”

“Tapi Shima- chan versi SMA hanya terkekeh. Tamat.” Namun dia tampaknya tidak begitu terhibur, bahkan ketika dia menganggukkan kepalanya dan berpura-pura tertawa dalam hati. Bola kembali ke tanganku. “Di sinilah kompetisi sesungguhnya dimulai.”

“Suara tanpa kehidupan itu mulai membuatku takut.”

“Hanya bercanda.” Ekspresinya tampak tulus kali ini, tetapi suaranya tetap datar.

Entah kenapa, lemparan saya selanjutnya sebagian besar masuk, sementara lemparan Shimamura sebagian besar meleset. Setelah setiap lemparan, dia akan mengambil bola sebelum saya sempat melakukannya.

“Oh, begitu. Sekarang aku mengerti.” Setelah sekian banyak “kompetisi”, dia menatapku dengan ekspresi ceria, menggulirkan bola dari telapak tangan ke telapak tangan sementara keringat mengucur di dahinya. “Kau memang wanita hebat, Adachi,” serunya, seolah itu adalah sebuah pencerahan. “Aku sangat bangga.”

Dari sudut pandangku, pujian itu terlalu besar untukku, dan rasanya tidak pantas. Tapi Shimamura sama sekali tidak terlihat kesal, seolah-olah pencapaian itu adalah miliknya sendiri. Setelah beberapa kali menggiring bola, dia berhenti sejenak, seolah-olah untuk mengatur napas sebelum melakukan tembakan terakhirnya—dan sesaat kemudian, jaring berbunyi nyaring dengan suara kemenangan.

Biarkan Aku Mati dalam Pelukan Bulan

Sekitar tengah hari, rumah itu sunyi, dan kamarku kosong tanpa pengunjung kecuali sinar matahari. Saat berbaring di tempat tidur, aku mendapat kesempatan langka untuk memikirkan hal lain selain Shimamura. Kematian, tepatnya—meskipun bukan kematianku , tentu saja.

Rumahku tidak pernah terlalu berisik. Aku dan ibuku sama-sama orang yang pendiam, dan karena kami tidak berinteraksi, tidak ada suara yang tercipta di antara kami. Karena alasan itu, aku biasanya satu-satunya sumber suara di ruangan itu. Tetapi karena ibuku masih hidup, ada beberapa pengecualian terhadap aturan ini. Namun, begitu dia meninggal, pengecualian itu akan lenyap. Kematian adalah ketiadaan kemungkinan.

Tak perlu dijelaskan lagi, tetapi ketika seseorang meninggal, itu berarti aku tidak akan pernah melihat mereka lagi. Tidak akan ada hal baru yang muncul dari hubungan kami, jadi aku tidak punya pilihan selain melanjutkan hidup dengan kenangan yang sudah ada dalam koleksiku… dan hampir pasti aku akan melupakan beberapa di antaranya di sepanjang jalan.

Aku benci membayangkan melupakan Shimamura sedikit demi sedikit tanpa menyadarinya , dan menyakitkan mengetahui bahwa itu tak terhindarkan. Namun, aku juga tidak yakin akan hidup lebih lama darinya, mengingat betapa banyak energi yang kuhabiskan setiap hari. Mungkin aku yang pertama pergi—tetapi dalam hal itu, aku akan merasa bersalah. Seandainya saja kita bisa mati bersama, tepat pada waktu yang sama.

Samar-samar, aku berharap kematian akan datang saat musim hangat. Lagipula, akan menyedihkan jika meninggal dunia dalam kedinginan.

Sambil duduk tegak, aku meraih ponselku. Setelah rangkaian pikiran suram itu, aku perlu mendengar suara Shimamura.

“Bolehkah saya memanggil Anda?”

Pesan saya mendapat respons yang cepat dan positif, jadi saya segera menghubungi mereka.

“Halo?”

“Um…hai,” jawabku.

“Apa kabar?”

“Aku hanya… ingin mendengar suaramu, itu saja…”

“ Laaaaaa !” serunya, untuk mengabulkan permintaanku.

“Uh…wow. Kamu benar-benar mampu mempertahankan nada itu.”

“Heh heh heh !”

Entah kenapa, dia terdengar agak sombong tentang hal ini. Aku suka betapa kekanak-kanakannya dia sesekali. Tapi jika aku menunjukkannya, dia akan merasa malu dan berhenti, jadi aku mengaguminya dalam diam.

“Apakah itu membantu?”

“Kurasa aku butuh sedikit lagi.”

“Yah, kalau kamu memaksa. Nnn … Na na naaa …!”

Rupanya, itulah lelucon kami hari ini. Aku tidak tahu ke mana arahnya, tetapi bagaimanapun juga, aku memutuskan untuk mengejarnya juga. Aku akan mengikuti Shimamura ke mana pun dia pergi, karena itulah makna hidupku. Mungkin terlalu sederhana, jika dibandingkan dengan pemikiranku tentang kematian.

Aku sadar betul bahwa aku tidak pandai mengungkapkan diri. Aku gagap, tidak bisa melanjutkan percakapan, dan hanya mengoceh tentang hal-hal yang tidak penting. Namun, Shimamura tetap menikmati berbicara denganku —seolah-olah dia menemukan nilai intrinsik bukan pada apa yang kukatakan, tetapi pada diriku sebagai pribadi.

Inilah yang memungkinkan saya untuk menekan kecemasan yang selalu ada dan membiarkan diri saya percaya… bukan berarti saya meragukannya, tetapi… saya benar-benar bisa percaya bahwa dia mungkin benar-benar menyukai saya, meskipun itu terdengar arogan. Sebagai balasannya, hal itu membangkitkan perasaan cinta yang begitu kuat dalam diri saya, hingga membuat setiap jari kaki saya bergerak-gerak sendiri. Saya pernah melakukannya di depannya sekali, dan kenangan akan keterkejutannya yang lebar membuat saya merasa hangat dan nyaman.

Rasanya sangat berarti hanya sekadar menggabungkan waktuku dengan waktu Shimamura. Semua yang hilang dalam kesendirian ruangan ini meluap hingga aku hampir tenggelam. Itu membuatku merasa sangat hidup… dan sangat ingin hidup ini terus berlanjut.

Setelah panggilan itu, saya menggenggam telepon di antara kedua telapak tangan dan memanjatkan doa yang mungkin paling khusyuk dalam hidup saya.

Suatu hari nanti, ketika aku meninggal, tolong jangan ambil kesempatan yang kumiliki bersama Shimamura.

Bahkan kematian pun terlalu sepele untuk memisahkan aku darinya.