Adachi to Shimamura LN - Volume 12.5 Short Story Chapter 2

Ditandai dengan Bunga

JELASNYA, itu memang salahku sendiri karena aku berlarian bolak-balik antara ruang tamu dan kamar tidur, tetapi bahkan di pagi hari yang sibuk seperti ini, aku merasa tertarik pada kalender dinding yang kami dapatkan gratis dari seorang petani padi setempat. Bunga yang mekar di sana bukan ditanam olehku, melainkan oleh teman serumahku. Bunga itu besar dan indah, digambar dengan teliti—dan dengan tekanan yang kuat, dilihat dari bekas pena yang tertinggal di kertas. Tinta hitamnya juga sangat sesuai dengan gayanya. Tapi sekali lagi, jika kau memintaku untuk menjelaskan apa sebenarnya gayanya, aku tidak akan punya jawaban.

Bunga ini mekar pada tanggal 10 April—hari ulang tahunku, yang entah kenapa seringkali tidak dirayakan. Mungkin kau tak menyangka hal seperti itu mungkin terjadi, tetapi anehnya, hari itu selalu terlewat begitu saja. Bahkan Adachi terkadang baru ingat di menit-menit terakhir. Tapi rupanya, tahun ini akan berbeda… Ketika aku berhenti membayangkan apa yang mungkin ia siapkan untukku, pandanganku berkelebat seperti confetti dari petasan pesta.

Kebetulan, teks “Aku juga!” tercetak di salah satu sudut—dan aku benar-benar maksudkan tercetak , seolah-olah dengan mesin tik. Itulah mengapa aku tahu Yashiro yang menulisnya, meskipun aku mungkin bisa menebaknya, karena tidak ada orang lain yang kukenal yang mengaku memiliki tanggal ulang tahun yang sama denganku. Sisa ruang kosong itu diisi dengan kata-kata “Ulang Tahun Shimamura” dalam tulisan tangan Adachi.

Ternyata, tanggal 10 April tahun ini sangat padat. Rasanya seperti bukti betapa hebatnya hidup saya. Sebagai catatan tambahan, saya mulai menyadari bahwa saya akan benar-benar menjadi “Shimamura” selamanya… Mengapa nama belakang saya membuat saya merasa begitu hangat dan nyaman?

“Kalender ini tidak akan melakukan sesuatu yang istimewa, lho,” Adachi memperingatkan sambil lewat di belakangku.

“Oh, ayolah! Aku tidak mengharapkan itu!”

“Yah, kau terus menatapnya setiap kali kau lewat,” lanjutnya sambil bersiap berangkat kerja.

“Benarkah? Setiap kali?” Agak memalukan rasanya memikirkan bahwa secara tidak sadar aku begitu terobsesi dengan hari ulang tahunku sendiri. “Mungkin karena bunganya. Setiap kali aku melihatnya di pandanganku, aku merasa perlu untuk mengagumi karya senimu yang luar biasa.”

Bibir dan pipinya melembut sedikit, seolah malu-malu senang dengan hasil karyanya sendiri. Belakangan ini, aku diam-diam terkesan dengan betapa ekspresi wajahnya telah membaik—jelas, dia telah dewasa bukan hanya secara fisik tetapi juga secara emosional. Namun, apakah pertumbuhan yang sama terjadi padaku, aku tidak tahu. Mungkin aku belum berubah sejak SMA.

“Oh, dan kamu tidak diperbolehkan memakai gaun China itu di hari ulang tahunku.”

“Hah?!” Dia membeku di tempatnya, berpose seperti gambar orang di rambu pintu keluar darurat.

“Sudah kuduga,” pikirku sambil tersenyum. “Ini hanya untuk Natal saja.”

“Dia?”

“Memang benar.” Aku samar-samar ingat dia pernah mengenakannya di luar hari Natal, tapi itu sudah berlalu.

Perlahan, kepalanya mulai miring. “Hmm…kurasa aku harus mencari pakaian lain.” Tanpa waktu lagi untuk berdiri dan berpikir, dia membuka pintu depan dan keluar.

“Tidak harus sesuatu yang istimewa, lho…”

Bukannya ulang tahunku seperti pesta kostum—tapi aku akan berbohong kalau bilang aku tidak ingin dia berdandan untukku. Lalu aku ingat: aku juga harus pergi ke suatu tempat. Untuk menebus ketiduranku, aku bergegas ke pintu depan.

Adachi suka memanjakanku dengan membiarkanku tidur sampai menit terakhir, jadi pagiku selalu sibuk… tapi itu caranya menunjukkan cintanya, dan aku tidak menginginkannya dengan cara lain.

***

Dan akhirnya, hari besar itu tiba. Di pagi hari, tidak ada hal istimewa yang terjadi selain ucapan “selamat ulang tahun”—tidak ada petasan, tidak ada konfeti.

“Setelah kerja, aku agak … ingin kamu tidak pulang terlalu cepat.”

“ Jadi , kalau aku menyelesaikan pekerjaanku lebih dulu darimu, sebaiknya aku pergi menghabiskan waktu di suatu tempat?”

“Yah, tidak juga … tapi… ya…”

Berdiri di sana dengan wajah cemberut dan tangan bersilang, Adachi benar-benar mirip ibunya. Apa yang begitu penting untuk dipersiapkan sebelum kedatanganku? Saat aku membuka pintu, apakah itu akan memicu seratus kembang api atau semacamnya? Aku mencatat dalam hati untuk mempersiapkan diri, untuk berjaga-jaga.

Setelah melewati hari kerja dengan membayangkan apa yang akan Adachi kenakan untukku, aku tiba kembali di lingkungan tempat tinggalku sebelum malam tiba. Matahari terbenam telah begitu gelap sehingga aku bisa menatapnya langsung tanpa menyakiti mataku; entah mengapa, aku mengenang kembali saat bermain basket di gimnasium.

“Bisakah saya pulang sekarang?”

“Beri aku waktu sedikit lebih lama.”

“Oke deh …”

Maka, aku pun menuju taman. Saat berjalan melewati kotak pasir, sambil melirik bangku-bangku yang diselimuti bunga, tiba-tiba aku menyadari bahwa langkah kakiku diiringi suara gemericik yang sangat familiar. Aku berbalik, melihat ke bawah, dan sesaat kemudian, mata kami bertemu.

“Oh, ternyata ini Shimamura- san !”

“Bagaimana mungkin kau terkejut padahal kaulah yang membuntutiku?”

Hari ini, Yashiro berdandan seperti domba berbulu yang menggemaskan. Belakangan ini, dia terbiasa membawa ukulele yang diikatkan di punggungnya.

“Bukankah seharusnya kamu makan malam di rumah orang tuaku atau semacamnya?”

“Heh heh heh ! Jangan khawatir, aku akan sampai di sana tepat waktu.”

Bagaimana mungkin itu terjadi, mengingat jarak antara kedua kota kita? “…Ah, sudahlah. Kamu bisa menghabiskan waktu denganku sampai saat itu.”

“Oke!”

Aku menuntun domba itu ke ayunan di taman , tempat kami berdua duduk. Sambil meliriknya dari sudut mataku, aku berpikir betapa praktisnya memiliki lampu tidur biru berkilauan ini di sampingku. Dia tampak seperti sesuatu dari buku cerita—hanya seekor domba kecil berbulu halus, berayun ke sana kemari tanpa beban, membentuk lengkungan dengan kilauannya.

“Selamat ulang tahun, Shimamura- san .”

“Kamu juga,” jawabku. Baru saat itulah aku menyadari bahwa aku bertambah tua setahun sementara dia tidak berubah sedikit pun. Aku telah melangkah maju… entah aku mau atau tidak.

“Little bilang dia akan merayakannya bersamaku.”

“Benarkah? Baik sekali dia.”

Aku merasa bahagia karena mereka berdua masih tak terpisahkan, bertahun-tahun kemudian. Hatiku membutuhkan sesuatu yang abadi untuk dijadikan sandaran sesekali. Aku mengayunkan ayunan lebih keras, dan meskipun aku sudah dewasa sekarang, ayunan itu tetap mampu menopang berat badanku.

“Adachi juga melakukan sesuatu untukku tahun ini.”

“Oh ho … Itu memang sangat menarik.”

“Memang.”

Untuk menikmati kegembiraan bersama, kami terus berayun, hingga akhirnya…

“Ah, sepertinya makan malam hampir siap.”

Domba itu melompat dari ayunannya, melayang melewati pagar, lalu meluncur lurus ke arah kotak pasir, seolah-olah menaiki karpet ajaib yang tak terlihat. Itu jelas merupakan lompatan yang memecahkan rekor. Tapi sebelum dia bisa mengucapkan selamat tinggal padaku , aku berteriak:

“Kamu sebaiknya datang besok untuk makan kue.”

“Hore!”

Dia berlarian berputar-putar dengan riang—lebih mirip monyet daripada domba, jujur ​​saja — dan saat dia menghilang ke dalam malam, aku menduga dia sudah sampai di rumah orang tuaku. Aku tahu begitulah sifatnya, meskipun aku tidak sepenuhnya mengerti.

Lalu ponselku berdering: “Silakan masuk.”

Oke, terima kasih.

Sambil mengayunkan lengan dengan penuh semangat setelah bermain di ayunan, akhirnya aku pulang.

***

Lalu…yah…

“Wow.”

Perhatikan bahwa saya tidak mengatakan, “Apa-apaan ini?”

Namun, saya hampir berhasil.

Saat aku membuka pintu, aku mendapati Adachi baru saja tiba dengan mesin waktu. Secara refleks, aku membeku. Dia mengenakan seragam SMA lama kami, berkeringat deras, matanya melirik gugup sambil menarik roknya ke bawah.

“Wow…”

Aku takjub, mengamatinya dari ujung kepala hingga ujung kaki. Dengan jepit bunga lama itu masih terpasang, bahkan rambutnya pun hampir sama seperti gaya lamanya. Dan jaket blazer dengan pita di kerahnya—sungguh kenangan masa lalu yang sempurna, aku sampai berpikir ingatanku mungkin akan menangis bahagia.

“Eh, saya menemukannya di salah satu kotak lama saya, jadi…”

Jadi, kamu memutuskan untuk memakainya untukku di hari ulang tahunku? Cara berpikirnya membuatku tersenyum, dan aku tidak akan mengubahnya demi apa pun di dunia ini.

“Kamu merawatnya dengan baik, ya?”

“Cukup bagus untuk…dipakai lagi…dengan sedikit usaha.”

Meskipun sudah dewasa (atau mungkin justru karena alasan itu), Adachi tergagap-gagap, tak mampu menahan rasa malunya. Aku mengelilinginya, mengagumi seragam itu dari berbagai sudut. Aku hampir bisa melihat kembali kelembutan masa lalu, kerinduan, gairah— meskipun kenyataannya, dia gemetar seperti seseorang sedang memukul hatinya yang rapuh dengan palu.

“Ya, kamu masih bisa dikira remaja.”

Banyak anak-anak zaman sekarang yang setenang dan sedewasa dirinya. Tapi yang terpenting, dia cantik, dan wajah cantik bisa lolos dari apa saja. Tidak seperti dirinya yang lebih muda, dia memiliki aura yang lebih anggun— zhènghăo . Aku bahkan tidak yakin apakah aku menggunakan kata itu dengan benar, tapi aku tidak bisa menahan diri. Dia jarang memakai rok akhir-akhir ini, jadi pemandangannya sangat… hăo .

“Ini seperti pengingat akan…akar kita, atau semacamnya. Maksudku, dan sebagainya.” Dia tertawa canggung, seolah-olah dia benar-benar kembali ke masa lalu.

Awal mula kita. Masa-masa ketika kita baru saja bertemu. Sejujurnya, itu adalah kenangan yang layak dikenang, jadi…

“Bolehkah saya mengambil foto?”

“ Khggghh ?!” Wajahnya memerah, dan dia berbalik untuk lari.

“Jangan lari, pengecut! Berdirilah tegak!”

Melepas sepatu, aku mengejarnya. Dia melesat lebih cepat dari yang kuduga, menghilang dari pandanganku, dan sudah pergi saat aku sampai di ruang tamu. Kemudian aku mendengar suara dari kamar tidur dan berlari ke arah itu. Langkah pertamaku adalah meraih ke bawah selimut di tempat tidur.

“Hm. Tidak terdeteksi adanya kehangatan.”

Setelah sesaat bertingkah konyol, aku berbalik dan mengetuk apa yang kuduga sebagai sumber suara itu: lemari. Seolah-olah mengatakan sedang dipakai , terdengar ketukan cepat sebagai balasan. Aku mencoba mengetuk lebih keras, tetapi tidak mendapat respons kali ini, jadi aku berdiri di depan lemari dan merenungkan apa yang harus kulakukan selanjutnya.

“ Jadi aku tidak boleh mengambil foto?”

“Ab-ab-ab-ab…!”

Sama sekali tidak , rupanya. Sayang sekali. “Aku janji tidak akan, jadi ayo keluar.”

Adachi membuka pintu sedikit, mengintip keluar dengan curiga. Ketika aku memberi isyarat agar dia keluar, dia melakukannya dengan enggan, menarik-narik rok kotak-kotaknya untuk menutupi kakinya.

“Aku harap ini akan menjadi tradisi untuk ulang tahunku,” kataku sambil tersenyum lebar.

“A… Tidak, tidak, tidak!” Dia menggelengkan kepalanya dengan sangat kuat, aku sampai berpikir jepit rambutnya akan terlepas. “Aku tidak akan pernah memakainya lagi! Selamanya! Untuk selamanya!”

“ Aww …”

“Aku …aku tidak bisa! Karena…aku akan lebih tua lagi tahun depan!”

“Itulah kenapa aku ingin melihatnya!” Sejujurnya, dia bisa mengenakannya di usia empat puluh tahun dan mungkin masih terlihat bagus. “Melihatmu mengenakan seragam itu setiap tahun akan memberiku motivasi untuk terus hidup hingga tahun berikutnya!”

Tidak adil rasanya jika aku membahas soal kematianku, tapi itu jelas menarik perhatiannya. Dengan sedikit negosiasi lagi, pakaian musim dingin ala Tiongkok bisa disandingkan dengan seragam sekolah musim semi… dan aku menyukai ide menambahkan tradisi istimewa lain ke dalam repertoar kami. Itu adalah hal yang selalu ia minta, bukan?

Baik, mari kita pilih itu.

“Tapi sudahlah, mengesampingkan masalah masa depanmu dengan seragam itu…”

Aku menyentuh jepit bunga itu—hadiah dari masa lalu—dan dia mendongak menatap tanganku dengan mata berkaca-kaca seperti gelembung sabun. Ya! Itu! Sesuatu yang kuat muncul di dadaku, memenuhi diriku hingga terasa sakit. Itu adalah semua yang pernah kuharapkan, dan aku merasa puas.

“Ini sangat menyenangkan. Terima kasih, Adachi.”

Didorong oleh spontanitas dan kemauan yang kuat, dia selalu menuntunku ke tempat-tempat yang belum pernah kukunjungi. Dan mengingat betapa seringnya aku tersenyum akhir-akhir ini, jelas aku sedang bersenang-senang.

Ujung Jari Berpasir

 

MUNGKIN SAYA MEMANG TIDAK PUNYA BAKAT UNTUK MENATA KENANGAN SAYA. Pikiran ini muncul saat saya menatap kenangan-kenangan itu. Transisi dari kiri ke kanan terasa tidak mulus, kurang kohesif, dan rak kecil berisi kenangan itu menempati sebagian besar ruang tamu secara tak terduga.

Pernak-pernik kecil itu bagus, tapi kemeja yang kami beli saat perjalanan mungkin lebih baik disimpan di lemari saja… Lagipula, bahkan jika aku mengambilnya dari rak, pajangan itu tetap tidak akan masuk akal. Apa gunanya ? Aku mendekat, lalu mundur, mengamati dari berbagai sudut di sekeliling ruang tamu.

“…Mungkin saya harus memberi label pada barang-barang itu?”

Kalau begitu, tempat ini akan benar-benar terlihat seperti pajangan museum. Saat aku mencari kertas yang bisa digunakan di rumah, terlintas di benakku betapa jarangnya aku perlu menulis di kertas sebagai orang dewasa; jika aku perlu mencatat sesuatu, aku cukup menggunakan ponselku. Apakah ibuku masih menulis daftar belanjaannya di potongan-potongan selebaran acak?

Pencarianku berakhir ketika aku menemukan buku catatan bermerek perusahaan di tas kerjaku. Aku mendapatkannya secara gratis suatu saat dan… rupanya aku meninggalkannya begitu saja di sana. Kertasnya agak kusut , tetapi aku memutuskan itu cukup bagus dan merobek beberapa lembar yang kubutuhkan.

Kemudian, saat saya mencari pena yang bisa digunakan di rumah, tiba-tiba terlintas di pikiran saya—oke, Anda mengerti maksud saya. Ternyata, saya juga memiliki pulpen bermerek perusahaan.

Langkah selanjutnya adalah memindahkan semua barang dari rak ke meja, di mana saya bisa memeriksa dan menuliskan dari perjalanan mana setiap kenang-kenangan itu berasal. Sekalipun saya pelupa, dalam hal ini, saya tidak mengalami kesulitan —yang sebenarnya sangat berarti.

“Kamu sedang membuat apa?” ​​Setelah selesai mengganti seprai kami , Adachi menatap ke bawah ke meja.

“Label museum.” Lagipula, bukan apa yang Anda katakan, tetapi bagaimana Anda mengatakannya —dan dalam kasus ini, kata-kata saya sendirilah yang telah membangun sebuah bangunan megah tiga lantai.

Adachi meletakkan seprai kotor di lantai dan duduk di sampingku. Memintanya akan membuat semuanya berjalan jauh lebih cepat. Mungkin itulah hal terbaik tentang berbagi hidup dengan orang lain: mereka membantu membawa kenangan yang tidak semuanya bisa muat dalam satu otak.

“Saya berpikir sebaiknya kita memajang kenang-kenangan liburan kita beserta penjelasan asal-usulnya.”

“Begitu. Eh…tentu. Kurasa itu bisa menyenangkan.”

“Ha ha ha ! Kamu sama sekali tidak terlihat yakin.”

Secara pribadi, saya suka bahwa kami tidak saling memahami sepenuhnya. Jika tidak, saya tidak akan merasa benar-benar hidup berdampingan dengan orang lain. Saya juga menghargai bahwa dia bersedia menuruti keinginan saya apa pun yang terjadi.

Sebagai permulaan, saya menunjuk pada benda yang saya ingat pernah saya beli bersamanya saat perjalanan pertama kami ke luar negeri. “Awalnya, isi kotak ini apa?” Saya tahu dulu isinya…sesuatu, tapi isinya sudah lama habis.

“Sabun, kurasa… Atau mungkin cokelat.”

“Tidak, aku memberikan kotak cokelat itu kepada Yashiro, jadi ini pasti sabunnya.” Saat kami berbicara, untaian ingatan mulai terurai di benakku. “Itu sabun tangan dengan aroma jeruk, seperti jeruk. Aku ingat pernah bilang bagaimana sabun itu membuatku lapar setiap kali aku mencuci tangan.” Saat itu, Adachi tampaknya menganggapnya lucu, dan ketika Yashiro datang berkunjung beberapa hari kemudian, dia memiliki pendapat yang sama persis denganku, yang menurutku bahkan lebih lucu. “Mungkin aku harus menambahkan cerita itu.”

Label-label itu akan terlihat sangat kosong jika hanya berisi nama dan asal-usul, jadi saya memutuskan untuk menuliskan anekdot kami juga. Tentu, tidak akan ada yang membacanya kecuali kami, tetapi itu adalah kenangan kami , jadi menurut saya itu sangat masuk akal.

“Saya harap kita bisa berlibur lagi suatu saat nanti.”

Perasaan ini datang seperti gelombang pasang, ditarik oleh tulisan dan kenanganku. Saat aku memejamkan mata, aku bisa merasakan pasir yang terbakar matahari dan mencium aroma laut… tetapi sebagai pengganti deburan ombak, yang kudengar adalah suara Adachi.

“Kita perlu menabung untuk itu.”

“Aku yakin kau bisa menangani bagian itu, Adachi.”

“Aku … aku akan berusaha sebaik mungkin!”

Sungguh baik hatinya karena tidak menyuruhku untuk ikut berkontribusi—bukan berarti aku perlu disuruh, tentu saja! Saat SMA, aku benar-benar betah di rumah dan tidak tertarik bepergian, tetapi pada suatu titik, aku berubah menjadi seorang yang sangat suka bepergian sehingga itu menjadi motivasi utamaku untuk memiliki pekerjaan tetap. Rupanya, liburan internasional pertama itu telah memberikan dampak besar padaku.

“Bagian favorit saya saat bepergian adalah bagaimana udara terasa benar-benar berbeda begitu Anda keluar dari bandara.”

“Anda sudah menyebutkannya sebelumnya.”

“Ya…” Aku memutar pena di antara jari-jariku. “Saat ini, ketika kita berbicara, ada orang-orang yang belum pernah kutemui, tempat-tempat yang tidak akan pernah kuketahui, kehidupan laut yang belum ditemukan di dasar samudra…” Aku memahami hal ini tentang dunia, namun, di lubuk hatiku, aku tidak sepenuhnya bisa memahaminya. “Aku ingin mengejar sensasi itu.”

Ke mana kita pergi setelah kematian? Apakah memang ada tempat yang bisa kita tuju? Mungkin dilema-dilema itu sedikit banyak terkait dengan rasa ingin tahuku terhadap cakrawala yang jauh. Mungkin aku sesekali melihat sekilas area abu-abu di antara secercah harapan dan kegelapan tak terbatas dari yang tak dikenal.

“Bagiku, rumah adalah di mana pun kau berada, Shimamura. Meskipun itu membuatku sedih karena tidak mengetahui semua hal yang perlu diketahui.”

Bahkan ketika ia mengungkapkan isi hatinya yang paling teguh, kata-katanya setenang sikapnya. Pada saat itu, ia sangat berkuasa.

“Oh, Adachi. Itu memang ciri khasmu .”

“Apakah itu sebuah pujian?”

“Tentu saja.” Aku mengacungkan isyarat damai untuk mengesahkan kesepakatan, dan dia tersenyum lembut. “Ngomong-ngomong, kembali ke topik. Untuk label kita selanjutnya… apa ini lagi ya? Kucing?”

“Seekor singa?”

Kami berdua mengerutkan kening sambil berpikir, beradu tarik dengan kenangan kami. Museum ini akan menghabiskan seluruh sisa akhir pekan kami untuk buka dan tutup, tapi aku tidak keberatan.

Kehidupan kami bersama terbentang seperti pantai berpasir, setiap butir pasirnya adalah kenangan tersendiri. Selama aku bersama Adachi, kami akan terus menambahkan tempat-tempat baru untuk dikunjungi, membuat perjalanan menyusuri lorong kenangan menjadi semakin menyenangkan. Kemudian kami akan menempelkan tangan kami ke pasir dan menunjukkan satu sama lain apa yang menempel di ujung jari kami.

Sekali lagi, aku mengerti mengapa seekor kukang malas sepertiku rela melakukan hal sejauh itu untuknya.

Legendaris

“Pertanyaan tentang keabadian mungkin masih akan terjawab.”

“Halo semuanya, dan selamat datang di masa depan fenomena supranatural. Hari ini, kita akan membahas bentuk kehidupan tak dikenal yang konon abadi. Makhluk ini telah menginspirasi banyak legenda yang terfragmentasi di seluruh dunia, dan ia hidup di planet ini.”

“Makhluk hidup ini konon memiliki umur yang tak terbatas dan kecerdasan yang sangat tinggi.”

“Apakah itu roh? Peri? Atau mungkin…dewa?”

“Kesaksian para saksi mata dari seluruh dunia memiliki satu kesamaan: benda itu bersinar terang, bahkan di tengah malam tanpa sumber cahaya lain di dekatnya. Tidak sulit membayangkan mengapa pemandangan seperti itu dapat memikat begitu banyak hati. Dan seperti yang disebutkan di awal, ada catatan komunikasi dalam bahasa manusia.”

“Di sini kita memiliki gambaran artistik dari entitas tersebut berdasarkan banyak legenda yang mengelilinginya. Bisa dibilang, fitur yang paling menonjol adalah aura ilahi yang dipancarkan oleh cahaya seluruh tubuhnya. Siluetnya menyerupai gambar-gambar alien kuno, tetapi apakah itu jawabannya, ataukah itu semacam pesan? Karena telah menggunakan bahasa kita, wajahnya diyakini memiliki mulut, tetapi apakah makhluk hidup paling sempurna benar-benar membutuhkannya? Secara pribadi, saya tidak bisa tidak bertanya-tanya mengapa itu tidak dihilangkan.”

“Konon, cara benda itu berkilau menentang semua hukum dunia yang dikenal. Jika suatu saat benda itu masuk ke kesadaran publik, diperkirakan akan muncul permintaan akan jawaban tentang suatu bentuk kehidupan yang tampaknya melampaui waktu, ruang, fisika, dan semua perhitungan fana.”

“Apakah ia ada di suatu tempat di luar sana, mengawasi planet kita? Mari kita tinjau pernyataan saksi terbaru…”

“………………”

“Heh heh heh ! Bolo ini cukup menyerap.”

Aku menyipitkan mata ke arah rubah kecil yang duduk dengan segenggam bolo di satu tangan dan secangkir susu di tangan lainnya.

“Suatu bentuk kehidupan yang konon memiliki umur tak terbatas dan kecerdasan yang sangat tinggi…”

“Enak.”

“…Yashiro…”

“Ya? Ada apa?”

Aku mengeluarkan tisu basah dan duduk di sebelahnya.

“Oh, terima kasih banyak.”

Aku menyeka busa putih dari bibirnya, dan percakapan pun berakhir.

Tahiti

“Bukan berarti itu akan terjadi sekarang juga,” jelasku sambil menyirami tanaman tomat ceri yang baru kami tanam di balkon sempit kami, “tapi jika aku mati saat tidur, aku penasaran apakah aku akan bangun di sini.”

Sulur-sulur tanaman yang melilit tiang itu membuatku teringat musim panas. Sinar matahari di balkon telah menginspirasi kami untuk mencoba menanam sesuatu, dan kami memilih tomat bukan hanya karena rasanya enak, tetapi juga karena ada kesenangan tersendiri dalam menyaksikan mereka matang hari demi hari.

Adachi datang dan berjongkok di sampingku. “Apa yang kau bicarakan?”

“Ketika saya memikirkan apa yang terjadi setelah kematian, saya tidak bisa tidak bertanya-tanya apakah jiwa harus meninggalkan tubuh secara manual. Alih-alih terbangun sudah di surga, mungkin kita mulai di sini dan mencoba untuk tinggal di sini untuk sementara waktu.”

Jika demikian, mungkin Adachi dan aku akan terbangun di apartemen di mana yang lain hilang. Saat aku menatapnya melalui pantulan kaca, aku merasa sedih membayangkan akan saling berpapasan tanpa bisa melihat satu sama lain.

“Pokoknya, itulah yang kupikirkan saat menyiram tanaman,” pungkasku.

“Hm,” gumamnya sambil memeriksa tomat-tomat itu.

“Kamu sama sekali tidak peduli, kan?”

“Itu tidak benar. Saya cukup yakin dulu saya pernah memikirkan hal-hal itu saat masih SMA.”

“Ha ha ha ! Kurasa secara mental aku masih remaja.”

“Menjadi muda itu menyenangkan.”

Terkadang aku khawatir Adachi terlalu manis padaku. Tapi, aku memang suka yang manis.

“Kita berdua sehat walafiat sekarang, tapi suatu hari nanti kita akan mati, dan itu fakta. Aneh, bukan?” Ketika setiap hari terasa begitu biasa saja, aku hampir bisa meyakinkan diri sendiri bahwa itu akan berlangsung selamanya. Aku punya kebiasaan buruk melupakan bahwa pada akhirnya kita akan menjadi tua dan meninggal dunia. Semua yang kumiliki sekarang terbatas, namun seringkali kubiarkan terlepas begitu saja dari genggamanku… “Apakah aku membosankanmu?”

“Tidak. Aku hanya senang kau menceritakan apa yang ada di pikiranmu.” Bermandikan sinar matahari di samping tanaman tomat kami, Adachi memasang ekspresi melankolis di wajahnya, jadi aku memutuskan untuk melanjutkan sedikit lebih lama.

“Aku bahkan tidak tahu apakah ada kehidupan setelah kematian… Sejujurnya, mungkin memang tidak ada.”

Mungkin di dalam kepala orang lain, jika memang ada. Lagipula, orang bisa terus hidup dalam ingatan kita lama setelah wujud fisik mereka tiada. Selama ingatan itu belum memudar, bisa dikatakan mereka masih bersama kita… Terkadang aku bertanya-tanya apakah mungkin itulah sebenarnya hantu itu.

“Saat kita mati, mungkin semuanya langsung menjadi gelap, seperti TV yang dicabut dari listrik. Tapi itu akan menakutkan, jadi saya harap ada sesuatu setelahnya. Saya rasa itulah mengapa orang-orang menciptakan konsep surga dan semua itu—karena mereka takut.”

“Aku harap aku bisa tetap bersamamu, Shimamura, bahkan setelah aku tiada.”

“Maksudku, ya, aku juga menginginkan itu.”

Tomat-tomat itu kini resmi disirami. Penyiram tanaman berbentuk gajah biru kami dibeli di toko 100 yen setempat, dan ketika Yashiro berkunjung, dia terkadang bermain dengannya. Mengingat dia tetap sama persis selama bertahun-tahun, mungkin dia adalah makhluk abadi, ditakdirkan untuk tidak pernah mengenal kematian… Kedengarannya membosankan, pikirku.

“Haruskah kita menentukan titik pertemuan setelah kita meninggal?” usulku, di tengah derasnya bayangan kemungkinan-kemungkinan dan hal-hal yang mustahil.

Sambil membelai tomat-tomat itu, Adachi tersenyum lembut. “Kedengarannya enak.”

“Oke, kalau begitu, mari kita bertemu di taman atau tempat lain. Aku tidak keberatan kalau tempatnya dekat rumah, atau kalau tempat yang belum pernah kukunjungi.”

“Bagaimana dengan di sini?”

“Tidak,” jawabku, sambil menggoyang-goyangkan gajah yang sudah kosong saat memberikan penjelasan asal-asalan: “Jika kita mau berkencan, tidak bisa di rumah kita.”

Sejenak, dia mengedipkan mata menatapku, tetapi kemudian bibirnya tersenyum. “Aku mengerti maksudmu.” Merasa puas, dia berdiri. Kemudian dia berbalik dan dengan sabar mengulurkan tangannya. Alih-alih langsung meraih tanganku, sekarang dia mampu menunggu.

Aku menggenggam tangannya, dan bersama-sama kami mulai berjalan. “Ayo pergi.”

“Mau ke mana?”

“Untuk mencari titik pertemuan yang bagus.” Atau, dengan kata lain: berjalan-jalan .

Dari mana kita berasal, dan ke mana kita akan pergi? Untuk mengetahuinya, kita harus menemukan Tahiti kita.

Sakura si Pemarah

Aku tahu hal termudah yang bisa kulakukan adalah meminta maaf, jadi aku melembutkan suaraku. “Aku minta maaf . Ini salahku . ”

“Tidak, ini bukan salahmu… tapi …”

Seperti landak laut, duri-durinya mencuat ke segala arah, menusukku saat aku duduk di sampingnya, tetapi tidak cukup untuk menyakitiku. Untuk mencairkan suasana, aku menanduknya—tetapi mengenainya lebih keras dari yang kuinginkan. Itu sakit.

“Aduh, aduh, aduh…”

“Apa yang sedang kau lakukan , Shimamura?”

“Menunjukkan bukti persahabatan kita.”

Dan persahabatan kami, tampaknya, menyakitkan. Aku menyenggol bahunya.

“Aku tidak marah padamu,” jawabnya, tetapi suaranya terdengar keras, dan yang bisa kulakukan hanyalah tertawa gugup.

Semuanya berawal dari hal sepele; aku hanya menceritakan kejadian hari itu saat makan malam. Kejadian yang termasuk undangan dari seorang rekan kerja untuk makan bersama. Tapi bagi Adachi- chan tersayangku , tentu saja, ini bukanlah hal sepele .

“ Grrr …”

“Itu hanya undangan biasa.”

“Dan jawabannya adalah tidak,” balasnya dengan tajam, seolah membangun tembok duri untuk membela saya, meskipun penyusup yang dimaksud tidak ada di sini.

“Itulah yang kukatakan!”

“Jelas sekali.”

Duri-duri itu tumbuh sedikit lebih keras, dan aku tak bisa menahan diri untuk menikmati nostalgia yang menyertainya. Suasana begitu damai akhir-akhir ini, aku tak pernah bisa merasakan Adachi yang dulu.

“Undangan itu adalah bukti bahwa mereka sedang mendekatimu.”

“Kamu benar-benar berpikir begitu?”

“Sungguh,” katanya tegas.

Saat itu, undangan tersebut sama sekali tidak tampak menggoda, tetapi karena hanya akan ada kami berdua, bukan dalam kelompok, mungkin memang ada unsur menggoda di dalamnya. Apakah rekan kerja saya benar-benar mengejar saya? Tiba-tiba, kantor terasa seperti hutan belantara.

“Aku memang tidak menyukainya…” Sambil menopang dagunya dengan siku, cemberutnya semakin dalam hingga membentuk kerutan kuat di dahinya.

“Kau merusak ketampananmu, Adachi.”

Sebenarnya itu tidak benar—dia cantik apa pun ekspresi wajahnya. Sungguh mengesankan. Apa pun emosi yang ditampilkan, dia tetap cantik. Bahkan saat dia paling polos sekalipun, dia memang berbeda. Namun entah bagaimana, gadis seperti itu adalah pacarku, dan karena itu, tidak ada undangan yang lebih baik darinya. Maka, tidak heran jika aku hanya bisa berkata sedikit tentang hal itu? Aku bahkan tidak ingat persis bagaimana aku menolaknya.

Namun, saat aku sedang memikirkannya, Adachi tiba-tiba mendongak. “Yang tidak kau mengerti adalah…kau cantik , Shimamura!”

“Eh…aku?” Dia berbicara dengan begitu tegas, sampai membuat pipiku gatal. “Tapi tentu saja tidak secantik kamu.”

“Ini bukan tentangku,” balasnya dengan cepat, disertai gerakan menjentikkan jari seolah ingin mengusir dirinya sendiri. Dari mana dia belajar melakukan itu?

“Oke, untuk sementara kami tempatkan kamu di sana. Apa maksudmu?”

“Bukan salahmu kalau orang-orang mengajakmu bicara. Kamu cantik, dan bahasa tubuhmu lucu—sebenarnya, tidak, aku mulai berpikir aku tidak bisa hanya mengangkat bahu saja. Ini buruk!”

Rupanya, amarahnya kembali menyala di tengah kalimatnya. Sedangkan aku, merasa sedikit gugup karena pujian-pujian itu. “Wah, bukankah kamu juga sering mendapat undangan seperti itu?”

“Apa? Sama sekali tidak,” jawabnya tanpa ragu.

“Jangan konyol,” pikirku dalam hati sambil menatapnya dari atas ke bawah— “hei, jangan malu-malu! ” “Dari sudut pandangku, itu tidak masuk akal.”

Ada banyak cara untuk menanggapi kecantikannya, mulai dari kekaguman hingga rasa iri. Pasti, setidaknya ada satu orang yang ingin mengklaimnya.

“Hmmm… Mungkin aku pernah melakukannya…?” Mendengar penolakanku, dia mulai ragu-ragu. Mungkinkah dia mengabaikannya sepenuhnya sampai-sampai tidak terdaftar dalam pikirannya? Astaga, dia memang berpengaruh. “Tapi toh tidak banyak orang di kantorku.”

“Oh ya, tadi kamu menyebutkannya.”

“Dan aku tidak penting saat ini.” Sekali lagi, Adachi imajiner melayang ke sudut ruang tamu. Mereka mulai menumpuk di sana. “Intinya, kurasa kau perlu lebih memperhatikan lingkungan sekitarmu, Shimamura.”

“Seolah-olah kamu yang berhak bicara!”

“Mungkin aku perlu menjelaskan bagaimana kesan orang lain terhadapmu…”

Sambil menghela napas karena kecerobohannya sendiri, Adachi menegakkan tubuh dan berbalik menghadapku.

Selanjutnya: kuliah.

Tunggu, “selanjutnya”?

Sakura yang Suka Memarahi:
Bagian 2

“SHIMAMURA, KAU CANTIK —kau selalu cantik—tapi khususnya saat kau menatap ke kejauhan, kau benar-benar luar biasa. Tatapan matamu menunjukkan semacam gairah misterius, seolah-olah kau telah mengatasi rintangan, dan itu mustahil untuk diabaikan. Jika kau cantik saat melamun, kau bisa membayangkan betapa lebih cantiknya dirimu saat tidak melamun, kan? Tidak hanya itu, tetapi kebaikanmu— kelembutanmu — merasat perlahan.

Apakah kau mengerti bagaimana itu menarik orang? Jelas, aku salah satunya, tetapi ketika aku melihat betapa lembutnya dirimu, aku mulai khawatir. Kau tersenyum manis kepada semua orang, dan itu menimbulkan kebingungan, sampai-sampai aku berpikir mungkin kau harus sedikit menahannya. Apakah kau mendengarkan, Shimamura? Sebaiknya kau mendengarkan, jika kau ingin berbuat lebih baik ke depannya. Karena akan ada lebih banyak undangan dari rekan kerja di masa depan.

Percayalah, setelah cukup lama bersamamu, mereka tidak akan bisa menahan diri. Kau sungguh begitu Berharga. Dan mereka tidak salah merasa seperti itu. Mereka benar secara objektif. Siapa pun akan setuju. Itu benar. Tapi itu buruk. Karena, yah… kau sudah punya aku, kan? Aku. Kau sudah memilikiku, jadi itu buruk. Aku berharap aku bisa memberi label padamu—menulis namaku padamu—tapi itu akan aneh. Aku mengerti. Bahkan aku tahu lebih baik. Itulah mengapa kau perlu jujur ​​​​pada mereka. Tapi sekali lagi… ugh, aku membencinya.

Aku benci kau menerima undangan-undangan ini. Aku benci mereka berada di dekatmu, menatapmu seperti itu. Selama delapan jam sehari, tidak kurang. Itu sama tidak alaminya dengan patung perunggu di Antartika, merusak salju… Ya, aku ingin lingkunganmu tetap murni dan tidak ternoda, karena itu adalah latar belakang yang paling cocok untukmu. Begitulah perasaanku ketika melihat wajahmu dari samping. Sebagian diriku ingin mengagumimu selama sisa hidupku, tetapi jelas, aku juga ingin bersamamu, dan itulah mengapa aku merasa harus tetap tidak terlihat seperti… Hal itu mungkin terjadi saat aku berada di sisimu.

Aku tidak tahu apakah aku pandai dalam hal ini, tetapi setidaknya aku mengerti , tidak seperti orang lain. Aku tidak tahu bagaimana menjelaskannya, tetapi… warna mereka terlalu terang, dan aku membencinya. Cahayamu adalah sesuatu yang halus yang menghilang di lingkungan yang ramai. Kebanyakan orang puas dengan yang palsu, jadi mereka tidak mengerti, tetapi aku? Aku menyukai cahaya yang fana itu. Aku tidak yakin mengapa, tetapi ketika aku melihatnya dari dekat , itu menyentuh hatiku cukup kuat hingga membuatku menangis.

Terkadang aku berpikir mungkin itu hanya karena hatiku sangat tertarik padanya. Tapi aku ingin menjadi satu-satunya yang telah menemukannya, kau tahu? Aku tidak ingin orang lain menghalangi. Apakah itu masuk akal? Orang-orang yang mendekatimu tanpa berpikir tidak akan pernah mengerti; mereka hanya tertarik untuk melihat sekilas pesonamu.

Tapi aku tidak bisa menyangkal bahwa permukaanmu”Menawan, yang membuat segalanya menjadi sulit, dan karena itu kau perlu menyadarinya, dan mengenai bagaimana tepatnya untuk meningkatkan hal itu, aku tidak mengatakan kau harus memaksakan diri untuk bertindak sepertiku, tetapi jika kau membiarkan ketidakpedulianmu terlihat lebih terbuka, jika kita menganggapnya sebagai bentuk pertahanan diri minimal, maka menurutku itu bukan hal yang buruk. Ngomong-ngomong, apakah kau mendengarkan, Shimamura? Satu-satunya alasan aku tidak mengatakan sesuatu lebih awal adalah karena aku berasumsi kau secara alami mengerti…”

Sakura yang Suka Memarahi:
Bagian 3

Dua bagian terlalu mudah. ​​Idealnya, aku ingin menyelesaikannya dengan bagian ketiga. Lagipula, penjelasannya sangat teknis, sulit dipahami oleh seseorang di levelku. Lagipula , aku sudah siap mati karena pujian yang berlebihan ini. Dia terus bertanya apakah aku mendengarkan, tetapi telinga Shima- chan yang malang itu praktis terbakar.

Namun, saya tahu jika saya terus mengangguk setuju, ini tidak akan pernah berakhir. Jadi saya memutuskan taktik terbaik adalah membalas dengan sanggahan dan mengakhiri dengan hasil imbang.

“Bolehkah saya?” tanyaku sopan, meminta kesempatan untuk berbicara.

Pada titik ini, lidah Adachi sudah mulai lancar berbicara, tetapi meskipun demikian, dia membeku, seolah-olah menabrak tembok. Dari situ, saya mulai melawan.

“Aku tidak suka kamu mengatakan bahwa kamu ‘tidak penting,’ karena bagiku, kamu penting.”

Tidak mungkin aku lebih menarik perhatian daripada Adachi. Dia sudah menjadi pusat perhatian setidaknya sejak SMA—mungkin sejak SMP, kalau boleh kutebak. Dulu, kami menghabiskan begitu banyak waktu bersama sehingga aku tidak pernah memperhatikannya , tetapi sekarang karena kami menghabiskan delapan jam terpisah di tempat kerja setiap hari, aku mulai menyadarinya. Dia adalah perwujudan kecantikan dari ujung kepala hingga ujung kaki, dan tidak mungkin orang-orang tidak tertarik padanya dari jarak jauh.

Niat awal saya hanya untuk mengakhiri kuliah, tetapi semakin saya memikirkannya, semakin saya merasa bimbang. Hebat, sekarang saya berada di posisinya.

“Seperti yang kubilang, ini bukan tentangku—”

“Ya, memang begitu.” Dia mulai melemparkan dirinya yang imajiner ke dinding lagi, tetapi aku menangkapnya di udara. “Jika aku mengerti dengan benar, yang kau inginkan hanyalah agar orang lain tidak mengundangku ke mana pun.”

“Ya, tapi itu tidak mungkin karena kamu sangat cantik.”

Percakapan ini berputar-putar tanpa hasil, jadi saya memikirkan solusi sementara: “Haruskah saya memakai cincin?”

Saat aku melambaikan tangan kiriku, Adachi memperhatikan dengan saksama. Matanya awalnya membelalak, tetapi seiring waktu pemahamannya semakin mantap, dan dia mengangguk. “Ya…mungkin kita bisa memakai yang seragam.”

Dia tampaknya lebih menyukai ide itu, yang masuk akal, mengingat dulu kami biasa memakai jepit rambut yang sama. Sebagai orang dewasa, kami memutuskan untuk menyimpannya sebagai kenang-kenangan, tetapi mungkin kami bisa menghidupkan kembali tradisi itu dalam bentuk yang berbeda.

Seandainya aku memberikan saran ini saat itu, Adachi pasti akan berubah warna seperti lampu merah, tetapi akhir-akhir ini, rona merah di pipinya hanya samar. Aneh memang, tapi dia benar-benar menjadi lebih tenang setelah kami mulai tidur bersama. Aku tidak yakin persis apa yang berubah atau bagaimana, tetapi aku menduga dia akhirnya menemukan rasa aman. Malahan, rasanya justru akulah yang pemalu sekarang.

“Kalau begitu, sebaiknya kita menikah saja.”

Terlepas dari legalitasnya, yang terpenting adalah semangatnya. Bersama-sama, kami memperlihatkan punggung tangan kami, seolah-olah untuk memamerkan sepasang cincin yang belum kami kenakan. Dengan cara tertentu, itu terasa seperti semacam penghormatan.

Dan begitulah, Adachi dan aku dengan santai memutuskan untuk menikah.

Kalau begitu, dia akan menjadi Shimamura Sakura… atau aku akan menjadi Adachi Hougetsu ? Sebenarnya, itu tidak terdengar terlalu buruk.

Untuk sesaat, saya benar-benar mempertimbangkannya.

Setelah Gelembungnya Pecah

“Aku hampir saja berbicara padamu dalam bahasa Inggris barusan, murni karena kebiasaan.”

“Kamu sudah beradaptasi, ya?”

“Ha ha ha ha …”

Dia menanggapi leluconku dengan pujian tanpa ekspresi, jadi yang bisa kulakukan hanyalah tertawa. Menertawakan diriku sendiri.

Liburan internasional kami menawarkan keseruan dan relaksasi dalam porsi yang sama . Dunia di luar batas tanah air kami juga dibangun di luar batas apa yang kami harapkan, dan saat kami berjalan dan menikmati semuanya, aroma angin asing terukir dalam-dalam di hidung dan hati saya. Sungguh luar biasa. Bangunan dan etalase toko didekorasi dengan cara yang tidak pernah saya bayangkan, dan pemandangan itu membuat saya menyadari bahwa dunia sebenarnya tidak terbatas pada apa yang mampu dibayangkan oleh pikiran saya. Perasaan unik itu adalah yang paling mendebarkan dari semuanya.

Kemudian, setelah seharian berkeliling kota, waktu yang dihabiskan untuk bersantai di kamar hotel mengubah kelelahan saya menjadi rasa kantuk yang nyaman. Saya makan terlalu banyak saat makan malam, merebahkan diri di kasur yang empuk, dan mendapati bahwa itulah yang dibutuhkan tubuh saya. Saat saya menutup mata, saya hampir bisa mendengar dengkuran saya sendiri.

Berbeda dengan kesenangan pribadiku, setelah mandi, Adachi mulai mengemasi tasnya. Dia juga bertugas menjaga uang kita tetap aman… Tunggu, lalu apa yang menjadi tanggung jawabku ? Dengan begini terus, aku benar-benar berisiko tertidur, jadi aku meronta-ronta, berusaha untuk bangun.

“Lucu,” komentarnya. Tapi dia selalu memanjakan saya dengan pujian tanpa terkecuali.

Kalah, aku berhenti meronta dan hanya mengikutinya dengan mataku saat dia berjongkok di samping tempat tidur lainnya. Ketika dia menundukkan kepalanya, untaian rambutnya memikatku, dan beberapa kata terucap dari bibirku.

“Kau, seperti…benar-benar cantik, Adachi.”

Saat pendapat jujurku terucap, tangannya tiba-tiba berhenti mengemas barang, dan dia menoleh menatapku. “Apa? Dari mana datangnya itu?”

Itu bukanlah pujian pertama yang pernah kuberikan padanya, namun dia tampak gugup. Sekarang setelah dia dewasa, dia hanya kehilangan ketenangannya di saat-saat seperti ini ketika aku membuatnya lengah dengan gumamanku yang tiba-tiba. Karena itu, akhir-akhir ini aku menjadikan misiku untuk sengaja mencari momen-momen rentan itu… Mungkin aku telah berubah menjadi ibuku.

“Melihatmu sekarang membuatku benar-benar yakin.” Sebut saja sentimentalitas, tetapi dengan kepala kosong dan perut kenyang, aku merasa seperti buku yang terbuka. “Kau, sayangku, memang kecantikan yang langka.”

“Oh, ayolah!” Dia melambaikan kedua tangannya dengan sekuat tenaga—sampai-sampai aku berpikir dia mungkin akan terbang, dan itu membuatku tertawa terbahak-bahak.

“Jika kamu bernilai sepuluh, maka aku paling banter berada di antara enam dan tujuh.”

Bahkan angka itu mungkin terlalu tinggi. Lagipula, hampir semua orang yang bertemu Adachi berkomentar betapa cantiknya dia, sedangkan aku hanya pernah mendapatkan komentar seperti itu dari… yah, dia dan Tarumi, kurasa. Jelas, ada perbedaan besar antara kami.

“Kau seratus,” balas Adachi tanpa ragu, seperti yang sudah kuduga. “Bahkan jika ada sepuluh orang sepertiku, kami tidak akan pernah bisa menjadi dirimu.”

“Maksudku, ya…” Tidak ada satu orang pun yang bisa menyamai orang lain. Tapi di sisi lain, dia mengenalku lebih baik daripada aku mengenal diriku sendiri, jadi agak lucu memikirkan bahwa dia tetap tidak bisa meniru diriku.

“Itulah mengapa kita harus tetap bersama, Shimamura.”

“…Aku sebenarnya tidak begitu mengerti, tapi kedengarannya bagus.”

Aku menikmati bagaimana hal itu beresonansi dengan sisi illogisku. Sambil mengusap perutku yang kenyang, aku menutup mata, lalu merentangkan tanganku. Rasanya hampir seperti aku tenggelam dalam mimpi—tetapi aku menduga apa yang menyelimutiku lebih tepat digambarkan sebagai kepuasan. Aku cukup dekat untuk mengulurkan tangan dan meraihnya, tetapi memutuskan untuk tidak melakukannya, agar aku tidak kehilangan kemampuan untuk melepaskannya.

“Mau berendam dulu?” tanyanya.

“ Mmm … Ah, aku bisa menunggu sampai kamu selesai.”

“Tapi kau mungkin akan tertidur saat aku di dalam sana.”

Benar. Setelah menerima kenyataan yang jelas—bahwa tetap berbaring horizontal adalah ide yang buruk —aku mengangkat kedua kaki dan mengayunkannya kembali ke bawah, menggunakan momentum untuk duduk tegak di tempat tidur. Dengan cara ini, kemungkinan tertidur jauh lebih kecil. “Lihatlah, pemandangan malam yang indah.”

“Terlalu gelap untuk melihat apa pun.”

“Ceritakan padaku.” Jendela itu tampaknya miring menjauhi sumber cahaya apa pun, sehingga kita hanya bisa melihat kegelapan. “Kuharap besok akan cerah.”

Besok rencana kami adalah melakukan perjalanan melintasi langit dengan parasut. Apa namanya lagi? Paragliding? Bukan, parasailing? Butuh waktu lebih dari sepuluh tahun bagiku untuk menyamai Yashiro , tetapi akhirnya, aku akan merasakan bagaimana rasanya terbang. Aku sangat bersemangat, mungkin aku akan melihatnya dalam mimpiku malam ini—bukan berarti aku akan mengingatnya sampai pagi.

Aku melompat turun dari tempat tidur dan berjalan ke jendela, di mana aku samar-samar bisa melihat bangunan di seberang rumah kami. Kemudian aku menatap ke atas ke arah awan yang melayang di malam hari—pucat pasi, seolah-olah telah menyerap semua cahaya bulan dari langit. Mengapa pemandangan itu membuat hatiku mulai terasa sakit? Saat aku berdiri di sana dalam diam, pandanganku bergerak secara otomatis, Adachi berjalan mendekat untuk mengamatinya bersamaku.

“Rasanya seperti aku melihat pemandangan asing ini melalui lensa gelembung sabun,” kataku tanpa diminta. “Itu bagian favoritku.”

Kenangan perjalanan ke luar negeri selalu diselimuti oleh batas-batas yang kabur, seolah-olah gelembung sabun dalam metafora ini sebenarnya adalah kabut dari ingatan saya sendiri.

“Kamu sangat sensitif ya, Shimamura?”

Belum pernah ada yang mengatakan ini tentangku sebelumnya, dan itu membuatku sedikit tersipu. “Apakah itu caramu menyebutku seorang penyair?”

“Tidak,” jawabnya sambil menggelengkan kepala. “Aku jarang mengerti bagaimana perasaanmu, bahkan ketika kita berdua melihat hal yang persis sama.”

Dengan bunyi lembut , dia menyandarkan kepalanya ke kepalaku, meremas rambut kami saat kami berpelukan. Setiap kali aku membicarakan perasaan-perasaan samar ini, Adachi jarang menunjukkan tanda-tanda persetujuan—mungkin bukti bahwa kami sebenarnya berselisih dalam banyak hal—tetapi secara pribadi, aku menyukai hal itu tentang kami.

“Tidak apa-apa. Bahkan sepuluh orang pun tidak akan pernah bisa menjadi sepertiku.”

“Ya,” jawabnya singkat, dan aku merasakan kesedihan sekaligus penerimaan dalam jawabannya. Namun, saat ia menatap ke atas, bibirnya berbinar puas. “Tidak ada salahnya memiliki tujuan jangka panjang.”

“…Kurasa tidak.”

Sedikit udara asing menyelinap masuk melalui celah di kusen jendela, membasahi pergelangan tanganku. Bersama-sama, kami mengagumi pemandangan di kejauhan, menambah koleksi gelembung sabun kami—karena kami tahu bahwa suatu hari nanti, gelembung-gelembung itu akan pecah.

Pembawa Kabar Musim Dingin

 

“Rasanya belum seperti musim dingin sampai aku melihatmu dalam keadaan seperti itu.”

“ Hmmnn ?”

Aku terbungkus selimut, menghangatkan tubuh dan pikiranku, ketika aku mendengar suara Adachi dan mendongak. Saat dia duduk di sampingku di sofa, dia mengulurkan tangan dan mengelus rambutku dengan jarinya seperti sedang membelai kucing.

“Haruskah saya menaikkan suhu?”

“Ah, tidak apa-apa. Aku juga memakainya karena alasan mode, lho .”

Bukan karena kurang hangat—malah, terbungkus kain hingga bahu terasa terlalu panas . Meskipun begitu, di situlah aku berada, berbaring miring seperti burrito, menempelkan wajahku di bantal sofa sambil menonton TV bersama. Sungguh akhir pekan yang hangat.

“Mode, ya?”

“Seperti yang pernah dikatakan Sei Shounagon : Di musim dingin, pagi-pagi buta …”

“Itu tidak masuk akal.”

Balasannya sangat halus; di masa lalu, dia pasti akan mengabaikannya dengan “Uh… o-oke .” Sedangkan aku, mulai menunjukkan diriku sebagai seseorang yang tidak terlalu memikirkan kata-kata yang keluar dari mulutnya. Sejujurnya, fakta bahwa dia tidak muak denganku justru mendorongku untuk lebih berani. Tapi hei, jika dia ingin mendukungku, aku dengan senang hati akan menurutinya.

“Apakah kamu tidak merasa aman jika kamu menggunakan selimut? Atau sesuatu yang menutupi tubuhmu?”

“ Mmm …” Sepertinya itu tidak berpengaruh padanya, mungkin karena dia memang tidak pernah terlalu terganggu oleh hawa dingin.

“Bagi saya, selimut itu menenangkan. Itulah mengapa saya juga menggunakan selimut tipis saat musim panas.”

“Ah, saya mengerti… Itu menjelaskan semuanya.”

Dia mengangguk sendu, seolah mengenang musim panas lalu. Sekarang terlintas di benakku bahwa rutinitas harianku sebenarnya tidak banyak berubah sepanjang tahun. Haruskah aku mencoba untuk lebih…sesuai dengan musim? Aku mempertimbangkannya, tetapi aku tidak bangun.

“Itu menjelaskan mengapa kamu terlihat sangat bahagia di bawah selimut,” lanjutnya.

“Apa? Aku?”

“Bibir dan pipimu agak menyatu.”

“Sepertinya wajahku meleleh.” Seperti dulu, setiap kali dia merasa sedikit malu. “Tunggu… maksudmu aku tidak selalu terlihat bahagia?”

Menanggapi kritik itu, dia mengalihkan pandangannya ke kejauhan, menjauh dari kesalahannya. “Yah, maksudku…”

“Kau tak bisa merasakan kebahagiaanku, Adachi?!” Aku mulai berkata, itu menyakitkan , tapi sebelum aku bisa menyelesaikan kata-kata itu, leherku tiba-tiba meregang. “ Nnguh !”

Dengan tangannya di rahang dan leherku, Adachi menarikku ke posisi baru: kepalaku bersandar di pahanya. Aku tahu dia berusaha menghindari pertanyaan itu, dan dengan pipiku yang terjepit di kakinya, itu sangat efektif.

“Semoga musim semi segera tiba.”

“ Ya ampun …” Bahkan jawabanku pun mencair seperti salju. “Menyedihkan rasanya sendirian di musim dingin.”

Mungkin manusia merasakan ketakutan naluriah terhadap musim dingin. Semua emosi kita sebenarnya hanyalah dorongan primal yang diberi nama, dan kita menghargainya seperti permata. Tetapi karena kita menganggapnya remeh, seiring waktu, emosi itu menjadi keruh karena kurangnya perawatan… itulah sebabnya kita terkadang perlu berhenti dan memperhatikan emosi-emosi tersebut.

“Aku akan depresi tanpamu kapan pun sepanjang tahun, Shimamura.”

“ Yaaaaa …” Kalau begitu, kita harus tetap bersama melewati musim. Seperti biasa. “Jadi, seperti apa penampilanku sekarang?”

Lucu bagaimana kita begitu sedikit mengenal versi diri kita sendiri yang hidup berdampingan dengan orang lain. Saat dia menatapku, mata Adachi berubah dari bayangan menjadi berkilau, seolah sedang menari.

“Sangat lucu.”

“Dingin…”

Setelah mendapat ulasan yang baik, saya memutuskan untuk tidak melarangnya mengagumi wajah saya yang penyok. Namun, saya menduga akhir musim dingin masih cukup jauh.

Sederhana dan Bersih

Di rumah orang tuaku , aku sudah menyerah mengerjakan pekerjaan rumah dan hanya berdiri melamun ketika ayahku mengintip dari ruang tamu. “ Hougetsu , kemari sebentar,” panggilnya sambil melambaikan tangan memanggilku. Bukan hal biasa baginya untuk sengaja mencariku. Menghancurkan kekacauan pikiranku seperti menguap, aku berjalan ke ruang tamu.

Dia tampak tidak berbeda dari biasanya, bahkan sampai pada bekas di wajahnya yang menunjukkan bahwa wajahnya baru saja tertimbun bantal di depan TV. Bahkan ada kursi beanbag yang terkulai di sebelahnya, bekas seseorang yang sebelumnya berbaring di atasnya. Entah siapa.

“Silakan, duduk.”

“Oke.”

Atas ajakannya, aku duduk. Dia bergabung denganku, awalnya berlutut dengan sopan, lalu berubah pikiran dan rileks. “ Mmm .”

“Apakah kamu ingin bicara?”

“ Mmm .”

Itu bukan jawaban. Sambil melipat tangannya, dia melirik ke sekeliling ruangan, ragu-ragu.

Kali ini, giliran saya untuk mencoba. “ Mmm .”

Setelah suara dengkurannya hilang, dia meringis. “Hmmm.”

“Nah? Ada apa?”

“Kepada pihak yang berkepentingan, saya harap surat ini menemukan Anda dalam keadaan sehat walafiat…”

“Ayah?”

“Kalau dipikir-pikir lagi, semoga kamu baik-baik saja, meskipun cuacanya panas sekali…”

“ Oke .”

Tiba-tiba, ayahku berubah menjadi kepala sekolah di sebuah pertemuan. Dengan erangan kekalahan, ia memasang senyum merendah. “Aku ingin bertanya sesuatu, tapi aku tidak tahu bagaimana caranya.”

“Penilaian diri itu memang terdengar akurat.”

Dia mengangguk bangga, tetapi itu bukan dimaksudkan sebagai pujian. “Hmmm… Biar kupikirkan dulu…”

“Apakah ini topik yang sensitif?”

“Nah…apakah kamu masih mengerjakan pekerjaan rumah tangga, coba ceritakan?”

“Uhhh…ya.”

Meskipun ibuku memiliki kepribadian yang santai, sebenarnya dia sangat rapi, dan rumah ini dipenuhi udara segar di setiap ruangan. Begitu pula aku, pasti mewarisinya darinya, karena yang mengejutkanku, aku sering mendapati diriku membersihkan rumah atas kemauanku sendiri. Adachi sendiri baru-baru ini berkomentar bahwa aku pandai dalam hal itu. Tapi tentu saja, Adachi akan memujiku apa pun yang kulakukan.

“Apakah kamu memasak untuk dirimu sendiri, coba katakan?”

“Ya…”

Di hari kerja, pergi langsung dari kantor ke dapur mengharuskan saya untuk bersusah payah bangkit dari lantai pintu masuk—sebuah tekad yang setara dengan melakukan lompatan ski—tetapi akhir-akhir ini, gerakan itu terasa lebih alami bagi saya. Seiring waktu, pasti akan menjadi lebih mudah… meskipun saya ragu akan ada hari di mana saya tidak langsung ambruk begitu sampai di rumah.

“Bagaimana kabar pekerjaanmu?” Agak terlambat untuk mengomentarinya, tetapi apakah dia harus mengakhiri setiap pertanyaan seperti itu?

“Ya, tidak apa-apa.”

Awalnya, saya ragu dengan konsep bekerja, tetapi setelah terbiasa, ternyata tidak membutuhkan banyak usaha sama sekali. Seperti di sekolah menengah, saya hanya perlu mengerjakan tugas-tugas yang ada di depan saya. Tentu saja, kali ini tidak ada ruang olahraga untuk bersembunyi, tetapi karena sekarang saya memiliki tempat perlindungan yang layak, saya tidak merasa perlu melakukannya.

Pada titik ini, saya sudah memiliki gambaran yang jelas tentang apa yang ingin dibicarakan ayah saya. Secara garis besar, kemungkinan besar dia hanya ingin tahu bagaimana kehidupan baru saya berjalan. Dan mengingat saya tidak memiliki masalah untuk dilaporkan dalam hal apa pun, jelas semuanya berjalan dengan baik.

Begitu aku mulai tinggal bersama Adachi, kupikir kami akan menemukan hal-hal yang tidak kami sukai satu sama lain, tapi… sejujurnya, aku sudah familiar dengan sifat-sifatnya yang paling menjengkelkan. Aku hanya memilih untuk menafsirkannya sebagai bukti dedikasinya, dan begitulah adanya ; sejauh yang kutahu, kerangka umum hubungan kami tidak perlu berubah. Ini mungkin juga benar dari sudut pandang Adachi. Dia cenderung terlalu memanjakanku… bukan berarti aku mengeluh.

“Hmmm… Pada dasarnya, yang saya tanyakan adalah…”

“Ya?”

Setelah akhirnya menemukan kata-kata yang tepat, dia menatap langsung ke mataku. “Apakah kamu bersenang-senang?”

“Sangat menyenangkan.”

Dari semua jawaban yang kuberikan padanya, ini adalah yang paling tegas. Hidupku bersama Adachi terasa seperti bermain dengan balok-balok bangunan—mencari tahu, melalui coba-coba, bagaimana mengatur apa yang kumiliki dan di mana menempatkan tambahan baru. Kemudian, setelah semuanya berada di tempatnya, aku akan mengagumi hasil karyaku. Kata-kata, mimpi, dan perasaan datang dan pergi, mengalir lembut bolak-balik di atas balok-balok itu. Hampir semua yang kuinginkan dari hidup ada di tumpukan itu. Tapi kemudian, apakah aku akan repot-repot meninggalkan rumah orang tuaku untuk sesuatu yang kurang dari itu? Lagipula, aku cukup menyukai keluargaku… maksudku sangat menyukainya.

Merasa puas dengan jawabanku, ayahku melepaskan lipatan tangannya. “Baiklah kalau begitu. Maksudku, aku sebenarnya ingin percakapan yang lebih tulus…”

“Ha ha ha !”

Jelas sekali, itu merupakan perjuangan yang cukup berat baginya. Karena ragu dengan kualitas ucapannya, dia menggaruk kepalanya. “Kalau soal pembicaraan penting, mungkin aku sama buruknya dengan ibumu.”

“Ya, mungkin.” Dia cenderung lari ketakutan dari topik-topik serius, dan meskipun aku benci mengakuinya, aku juga mewarisi sifat itu darinya; Adachi telah mengingatkanku akan hal itu.

“Apakah Anda sudah selesai berdiskusi?”

Wajah yang agak mencurigakan mengintip kami dari ambang pintu, mata kecilnya yang seperti kancing penuh dengan asam lemak omega-3. Sambil menyeringai mendengar lelucon itu, aku memberi isyarat agar dia mendekat. “Ya, masuk sini.”

“ Hore !”

Baju terusan ikan yang biasa ia kenakan biasanya sulit dibedakan, tetapi yang ini jelas-jelas ikan tuna. Dan juga ikan tuna yang sangat perhatian, karena ia telah menunggu dengan tenang di aula sampai kami selesai.

“Heh heh heh !”

Spesies tertentu ini rupanya juga bisa membaca pikiran.

“Spesies ini adalah tuna sirip biru selatan.”

“Saya belajar banyak hari ini.”

Ikan tuna itu melompat ke bantal beanbag di sebelah ayahku, lalu dengan angkuh mengangkat sekantong keripik kentang yang digenggamnya dengan salah satu siripnya. “Mama- san mengusirku dari dapur lagi, tapi kali ini, dia juga melemparku camilan.”

“ Oooh , dia baik sekali.” Sambil tersenyum, ayahku bertepuk tangan.

“Sekarang diskusi sudah selesai, mari kita semua ikut serta.”

Serakus apa pun dia, dia bisa saja menimbun semuanya untuk dirinya sendiri, tetapi dia memilih untuk tidak melakukannya—bukti bahwa alien ini pada dasarnya adalah gadis yang baik. Namun, seekor hewan peliharaan yang suka menumpang memang tidak berhak menimbun apa pun sejak awal.

“Kita semua? Kalau begitu, sebaiknya kau panggil adikku.”

“Tentu, aku akan melakukannya!”

Ikan tuna sirip biru itu melesat pergi dengan gembira—pemandangan yang cukup sureal dari belakang, menurutku.

“Gadis alien itu benar-benar sangat membantu,” kata ayahku sambil tersenyum riang. “Tanpa dia, rumah ini akan terlalu sepi.”

Baru ketika secercah kesedihan menyelinap ke dalam senyumnya, aku menyadari betapa besar kekosongan yang telah kutinggalkan. Sederhananya, kehadiranku di sini bukan lagi sesuatu yang pasti . Memang, itu adalah sesuatu yang telah kupilih sendiri, tetapi tetap saja… Aku mulai berbicara, tetapi tepat saat udara berhenti di lidahku—

“Saat kau pergi , jangan sampai kau mendengarku berkata , kumohon …!”

Tiba-tiba, sebuah suara—yang secara teknis bisa dianggap sebagai suara nyanyian—terdengar dari dapur, dan senyum lembut ayahku langsung kaku.

“Setelah dipikir-pikir lagi, saya tarik kembali ucapan saya.”

“Ide bagus.”

Terkadang, ibuku memiliki kemampuan untuk secara tidak sengaja memahami perasaan orang lain. Itu mungkin merupakan sifatnya yang paling mulia.

Berkembang di Usia Lanjut

Itu adalah keuntungan yang tidak kami pertimbangkan ketika memilih tempat ini, tetapi ternyata, kami dapat menikmati pertunjukan kembang api lokal dari jendela kami. Yah… sebagian saja. Kembang api yang terbang rendah, meskipun masih terdengar, tersembunyi di balik bangunan-bangunan tetangga, tetapi kami memiliki pemandangan yang jelas dari warna-warni yang mereka tembakkan tinggi ke langit.

Belum juga bulan Juni ketika dentuman keras pertama mengguncang dinding rumah kami. Karena penasaran, saya berjalan ke jendela dan melihat kembang api itu.

“Adachi! Kembang api!”

Dia sedang mengeringkan tangannya setelah mencuci piring; ketika saya memberi isyarat kepadanya, dia mulai berjalan ke arah saya, lalu berhenti dan kembali ke kulkas. “Ada minuman bersoda…? Tidak ada.” Setelah pencarian yang tidak membuahkan hasil, dia membawakan dua botol teh. Saya mengambil satu, dan bersama-sama kami melangkah keluar ke balkon.

Bersandar pada pagar, aku menjulurkan leher hingga melihat kilauan kembang api—begitu dekat, aku hampir bisa mencium bau mesiu. Ledakan-ledakan itu bergantian antara merah dan hijau, mewarnai langit dan awan-awannya yang lembut, membuatnya tampak sangat menonjol.

“Berarti kita tidak perlu keluar rumah, kan?”

“Ya.”

Mata kami bertemu, dan secara spontan, kami mengangkat gelas minuman kami dengan bunyi “klunk” yang tumpul . Tidak semenyenangkan ini dengan botol plastik, pikirku sambil tersenyum. Aku belum mencapai apa pun— ini bahkan belum hari Jumat—namun entah kenapa, semangatku tinggi.

Meskipun angin malam bertiup lemah, kembang api terus menyala dengan meriah. Udara terasa agak pengap, hampir seperti percikan api yang bertebaran menempel di kulitku. Sementara itu, Adachi menatap langit berbintang, wajahnya terwarnai setiap kilatan cahaya… dan saat aku berdiri di sampingnya, aku mengagumi perpaduan warna dan keindahan, seperti sebuah karya seni.

“Benar-benar mengingatkan kita pada masa lalu, ya? Bukan hanya kembang api, tapi festival secara umum,” komentarku sambil menyesap teh. “Ingat?”

Dia menundukkan pandangannya kepadaku, bibirnya sedikit melengkung. “Aku tidak akan pernah lupa.”

“Ya, kurasa itu pasti sangat menegangkan bagimu.”

Lagipula, dia telah menyatakan cintanya dengan semburan darah dari lidahnya yang tergigit—ledakan gairah yang khas. Apakah kenangan itu merupakan kenangan yang membahagiakan di benaknya?

“Sebenarnya…kurasa aku mungkin telah menekan sekitar setengahnya,” ia mengoreksi dirinya sendiri setelah jeda, alisnya berkerut.

“Ha ha ha !” Aku sudah menduganya, mengingat dia hampir tidak responsif ketika aku mengantarnya pulang malam itu.

Dia sangat putus asa saat itu. Aku bisa mengingat setiap momennya seolah-olah baru kemarin; bahkan, jika bukan karena keputusasaan itu, mungkin aku tidak akan berada di sini sekarang. Dulu dia harus menyeretku, tapi sekarang kami berjalan berdampingan… dan karena ada bonus tambahan berupa kembang api yang keren, itu tidak terasa terlalu buruk. Melihatnya membuatku merasa seolah-olah aku bisa sedikit memahami makna hidup.

Setelah meletakkan botol tehku di pagar, aku menopang daguku dengan tangan dan mengamati kembang api. Begitu pula Adachi. Untungnya, aku berada di belakang, jadi aku bisa melihat keduanya dengan jelas.

“Menonton dari sini memang menyenangkan, tapi jika ada festival di dekat sini, apakah kamu ingin mengunjunginya?”

Ini mungkin undangan festival pertama yang pernah saya inisiasi. Saat kami masih remaja, Adachi lah yang melakukan semua pekerjaan, jadi saya pikir sudah saatnya saya ikut berkontribusi.

Dia menoleh untuk melihatku, dan saat dia menatap dahiku yang diterangi kembang api , dia tersenyum lebar. “Itu juga bisa menyenangkan.”

“Aku tidak punya yukata untuk dipakai.” Tapi kalau aku punya kesempatan mengunjungi orang tuaku sebelum tahun berikutnya tiba, mungkin aku bisa membawa beberapa pulang.

Ledakan-ledakan itu berhenti sejenak—mungkin sebagai jeda dalam pertunjukan. Kini setelah palet warna memudar dari awan, awan-awan itu melayang tanpa suara. Aku mencari bulan, tetapi sepertinya posisinya berbeda, karena aku tidak dapat menemukannya. Malam telah kehilangan semua suara, kembali ke keadaan semula.

“Aku mencintaimu, Adachi.”

Dengan daguku masih bertumpu pada telapak tangan, suara itu seolah terlepas dari telingaku yang sedikit miring. Tidak ada angin, tidak ada yang meredamnya, sehingga suara itu menghantam tengkorakku dengan kekuatan yang pas, meskipun aku sendiri yang mengatakannya. Masih menjulurkan lehernya, Adachi menatapku dengan tatapan kosong, seolah dia belum mencernanya, dan saat mata kami bertemu… yah… bagian belakang telingaku mulai terasa gatal.

“Maksudku…aku hanya berpikir setidaknya aku harus mengatakannya sekali.” Meskipun terlambat, inilah jawabanku. “Aku tidak mengatakannya malam itu, kan?”

Saat aku bertanya, wajahnya berubah masam, lalu memerah, dan kemudian dia memelukku erat-erat, cukup erat hingga menutupi setiap lekukan dan celah tubuhnya. Perbedaan tinggi badan membuatku sedikit kehilangan keseimbangan. Terjepit di antara kami, rambutnya menusuk leherku, membuatku geli.

“Kamu akan ketinggalan kembang apinya!”

“Tidak apa-apa.”

Dengan wajahnya menempel erat padaku, suaranya benar-benar teredam, yang membuatku tersenyum kesal. Tulang-tulangku sedikit sakit. Tapi memang sudah seperti Adachi, memilihku daripada pemandangan indah. Aneh, kan?

Wajahku terasa panas.

Kemudian kembang api mulai menyala lagi, berubah warna seperti kaleidoskop. Beberapa di antaranya dimulai sebagai titik-titik kecil, lalu membesar di langit. Dan saat pandanganku dipenuhi keindahan—kembang api dan Adachi, keduanya berkilauan—pipiku bergetar.

Dunia luar biasa yang kutemukan ini.

Saya yakin itu disebut mortir apotek.

Syukurlah itu tidak terjadi selama hari kerja, tapi sungguh sia-sia akhir pekan ini, pikirku sambil berbalik.

Kami berdua terserang flu ringan. Dimulai dengan sakit tenggorokan di pagi hari, dan menjelang siang, kami berdua menunjukkan tanda-tanda demam yang jelas. Mungkin seperti ini terjadi pada semua orang, tetapi begitu saya menyadari saya demam, saya langsung merasa jauh lebih sakit. Sambil berjalan sempoyongan, kami memutuskan lebih baik beristirahat seharian, dan sekarang saya terbaring miring.

Ketika hanya salah satu dari kami yang sakit, kami seharusnya melakukan karantina terpisah, tetapi bagaimana jika kami berdua sakit? Akankah kuman gabungan kami memperburuk penyakit kami? Mengingat kemungkinan ini, kami beristirahat secara terpisah: Adachi di kamar tidur dan saya di ruang tamu. Dia mencoba membiarkan saya tidur di ranjang, tetapi saya meyakinkannya bahwa saya harus tidur di sofa, karena saya akan lebih mudah tidur di sana.

Seandainya hanya salah satu dari kami, kami bisa saling merawat dengan manis, tetapi karena kami berdua terbaring sakit, yang bisa kami lakukan hanyalah berbaring di ruangan yang berbeda. Karena gejala kami hampir sama persis , kami mungkin sama-sama menderita. Sulit untuk mengatakan siapa di antara kami yang tertular virus ini lebih dulu.

Saat itu awal Mei, ketika cuaca tidak menentu, dan siang itu, rasanya seluruh dunia sedang demam. Tak bisa tidur, aku menatap ponselku. Benda yang berguna, bukan? Tanpanya, Adachi mungkin tidak akan pernah meninggalkanku.

Suaraku terlalu serak untuk menerima panggilan telepon, tetapi aku bisa berkomunikasi lewat pesan teks. Itu adalah bentuk komunikasi yang agak sopan, mengingat kami berada di bawah satu atap—hampir seperti kami adalah teman pena.

“Pemahaman saya tentang flu biasa baru saja diperbarui: semakin mendekati suhu 100 derajat, semakin parah rasa dingin yang Anda rasakan. Jadi, ketika Anda merasa kedinginan, itulah tandanya Anda masih demam.”

“Bagus. Tepat seperti yang ingin saya ketahui.”

“Ceritakan padaku, ” pikirku. “Sudah lama sekali aku ingin menggunakan alat penggiling itu untuk membuat obat dari rumput. Ugh, aku berharap bisa melakukannya untukmu! Maksudku, kau jarang sekali sakit!”

“Rumput? Seperti…rumput biasa saja?”

“Ya.”

“Lalu kamu memakannya?”

“Anda juga bisa mengaplikasikannya secara topikal.”

“Untuk flu? Oleskan di mana?”

Pertanyaan bagus —mungkin lebih baik diminum langsung dalam kasus ini. Itu mengingatkan saya pada teh pahit yang pernah saya cicipi di luar negeri. Ada sebuah warung pinggir jalan tempat berbagai jenis rumput digantung di atap, dan mereka membiarkan Anda memilih satu untuk membuat teh. Salah satunya diberi label “teh pahit,” dan karena penasaran, saya memilihnya. Benar saja, rasanya sangat pahit, rumput biasa pasti akan lebih manis.

“Demammu sekitar 100 derajat, kan, Adachi?”

“Ya.”

“Kalau begitu, aku menang.”

“Biarkan aku menang lain kali, oke?”

“Tentu saja.”

Punggungku terasa seperti berderit kesakitan; hidung dan tenggorokanku terus-menerus kering, sangat membutuhkan air, tetapi mulutku dipenuhi air liur. Seluruh tubuhku bergejolak, mencoba memperbaiki masalah tak terduga ini, dan aku hanya bisa berdoa agar masalah ini segera berakhir. Aku berguling lagi dan meringkuk, menekan lututku ke sandaran sofa dan perlahan menghembuskan napas untuk meredakan rasa sakit di persendianku.

Karena kami berdua sudah di tempat tidur, rumah menjadi sunyi, jadi saya melanjutkan mengetik: “Apa yang ingin kamu lakukan setelah kita sembuh?”

“Dengarkan suara hatimu.”

Adachi benar-benar tidak tertarik pada apa pun selain diriku. Aku pasti sudah menyadari hal ini belasan kali, namun entah kenapa, itu selalu membuatku tersipu malu. Di mataku, mencintai orang lain sekuat itu adalah bakat yang luar biasa. Mungkin itulah sebabnya dia dulu begitu cemas—karena dia berharap aku akan mencapai tingkat gairah yang sama.

“Setelah tenggorokanku membaik—mau kunyanyikan sesuatu untukmu?”

“Aku sangat menginginkannya.”

“Aku cuma bercanda! Sudah berapa lama kita tidak pergi karaoke ?” Seingatku , kita belum pernah ke sana lagi sejak acara karaoke bersama Hino dan Nagafuji — yang saat itu Adachi terlihat sangat tidak nyaman . “Kau ingat ?”

“Saat kita pergi bersama Hino dan Nagafuji ?”

“Sepertinya kamu tidak bersenang-senang waktu itu.”

“ Tentu saja aku melakukannya… Yah, oke, mungkin tidak.” Akhir-akhir ini, Adachi lebih jujur ​​dengan perasaannya. Dia hanya tidak merasa senang memiliki banyak teman. “Aku lebih suka sendirian bersamamu, Shimamura.”

“Aku tahu.” Aku telah memilihnya meskipun begitu, dan sekarang aku di sini, membangun kerajaan hanya untuk kita berdua. Saat ini, kerajaan itu dilanda wabah dan sangat membutuhkan bantuan.

“Bahkan jika kita adalah dua orang terakhir di Bumi, aku bisa menerima itu.”

Sebaliknya, pesan ini memberi saya perasaan bahwa itu akan menjadi mimpi yang menjadi kenyataan baginya. Saya adalah seluruh dunia Adachi, memberikannya segala yang mungkin dia butuhkan dengan kedua tangan saya sendiri, dan terkadang itu membuat saya merasa seperti dewa.

“Jika itu terjadi, mungkin aku setidaknya akan mencobanya,” tulisku. Hanya kita berdua, tersandung di dunia yang sunyi tanpa seekor burung pun di langit… Mungkin kita bisa mewujudkannya. “Setelah kita pulih, mungkin kita bisa bernyanyi bersama seperti dulu?”

“Di karaoke?”

“Atau di rumah, terserah saja.”

Selama kami menjaga suara tetap pelan agar tidak mengganggu tetangga, kami bisa menyanyikan pujian untuk kerajaan kami. Begitulah perasaanku saat pulih. Kali ini, kami berdua tertular, tetapi lain kali, mungkin hanya salah satu dari kami… jadi aku memutuskan untuk membeli salah satu alat penggiling itu sebagai persiapan untuk lain kali Adachi sakit.

Saat Burung Kecil Bermimpi

Pada suatu saat, adikku pernah membandingkan makhluk ini dengan peri. Sejujurnya, dia memang menyebarkan bintik-bintik cahaya berkilauan, dan di mana pun kecuali kulitnya bersinar biru terang, jadi dia jelas berbeda dari makhluk hidup lainnya. Bahkan saat itu pun, dia hanya duduk di sofa dan memainkan ukulele-nya. Aku menduga dia benar-benar bisa melakukan apa saja , namun dia memilih untuk tidak melakukan apa pun. Mungkin itulah hal terbaik tentang dirinya.

Hari ini, dia berdandan seperti burung pengicau semak, memainkan senar ukulele-nya. Agar jelas, itu sebenarnya tidak mengeluarkan suara “twang” —itu hanya penampilannya saja.

“Kamu sudah tak terpisahkan dari benda itu sejak lama. Apakah itu favoritmu?” Aku tidak ingat dia pernah memiliki ukulele mainan sebelumnya.

“Papa- san membelikannya untukku.”

“Begitu.” Aneh . Biasanya, satu-satunya hadiah yang dia inginkan adalah hadiah berupa makanan .

“Dia bilang bentuknya agak pas di tanganku.”

“Itu karena ayahku aneh.” Hal ini mudah dilupakan, karena tingkah laku ibuku cenderung menutupi hal itu. Bagaimanapun, aku senang dia akur dengan keluargaku.

Terkadang aku takjub memikirkan bahwa aku sudah mengenalnya hampir satu dekade sekarang. Adikku telah tumbuh begitu banyak selama waktu itu, namun Yashiro tetap sama seperti hari pertama kami bertemu. Cara bicaranya, gaya hidupnya, keceriaannya—semuanya tetap ada tanpa berubah sedikit pun.

Mungkin ini adalah metafora untuk planet tempat kita tinggal. Sekalipun planet itu berubah , kemungkinan besar kita tidak akan bisa melihatnya.

“Yah sudahlah. Mungkin tetap sama adalah salah satu kebaikanmu.”

“Apakah itu sebuah pujian?”

“Dengan cara tertentu.”

“Hore!” Kegembiraannya bercampur dengan bunyi dentingan lainnya. Mengingat kembali suara marakas sebelumnya: Anak ini sepertinya benar-benar menyukai alat musik.

Lalu Adachi menelepon, memberitahuku bahwa dia sedang menunggu untuk naik kereta dan tidak akan pulang untuk sementara waktu. Karena tahu Yashiro pasti akan tetap di sini sampai setelah kami makan malam, aku duduk di sebelahnya.

“Sudah selesai menelepon?” tanyanya, diam-diam menjauhkan tas permen kesayangannya dariku. Aku melihatnya, dasar kurang ajar.

“Ukulele, ya?” Aku tahu namanya dan seperti apa bentuknya, tapi aku belum pernah benar-benar berkesempatan menyentuhnya sampai sekarang. “Bolehkah aku meminjamnya?”

Atas permintaanku, Yashiro dengan patuh menyerahkannya. Kemudian dia memasukkan tangannya ke dalam tas dan mengeluarkan sebuah kubus permen warna-warni. Aku melihatnya sekilas dan teringat masa lalu. Dulu aku sering makan permen itu saat TK; isinya dua buah dalam satu kantong.

“Bisakah saya minta satu juga?”

“Ho ho ho ! Merasa serakah, ya, Shimamura- san ? Warna apa yang Anda inginkan?”

Pertama, saya berhenti sejenak untuk mengingat warna apa saja yang ada. “Sepertinya saya ingat menyukai yang berwarna ungu karena sangat cantik.”

“Ungu, katamu ? Ah, ini dia.” Dia menyerahkan sebuah tas berisi permen ungu dan merah kepadaku.

“Terima kasih.”

Aku memasukkan keduanya ke mulutku sekaligus. Rasa manis yang familiar membuat bagian dalam pipiku menegang. Kemudian, sambil memutar-mutarnya di lidahku, aku berpose dengan ukulele. Rasanya agak terlalu kecil di tanganku—mungkin karena dibuat untuk anak-anak—tetapi ketika aku memetik senarnya, ia menghasilkan suara seperti alat musik lainnya.

Sayangnya, saya bahkan belum pernah belajar bermain piano. Satu-satunya pengalaman saya dengan musik adalah bermain seruling di sekolah dasar. Saya tidak tahu bagaimana memposisikan jari-jari saya di alat musik itu, jadi bagi saya, itu sama saja seperti mainan.

“Jadi, kamu bisa memainkan alat musik apa?” ​​tanyaku.

“ Main ?” Yashiro memiringkan kepalanya dengan bingung, sambil mengunyah permennya.

“Lagu! Kau tahu, rangkaian nada tertentu? Belum pernah dengar?”

“Hmmm…”

Aku menyalakan TV. Saluran yang sedang tayang menayangkan program berita, dan ketika musik latar mulai diputar, aku menunjuk ke arahnya— walaupun tidak terlihat. “Itu lagu. Musik.”

“Oh ho.”

Rupanya, seluruh konsep itu sama sekali tidak terdengar olehnya sampai sekarang. Apakah bangsanya sama sekali tidak tahu tentang musik? Mungkin karena tidak ada suara di luar angkasa, pikirku. Anehnya, itu adalah ide yang meyakinkan.

“Dan benda-benda ini—instrumen—ada untuk menciptakan musik itu,” jelas saya, sambil mengangkat ukulele.

Mata galaksi Yashiro mengikutinya ke atas. “Aku tidak tahu informasi ini.”

“Tidak heran, karena kamu hanya peduli pada makanan.”

“Ho ho ho ! Jika saya punya kesempatan, saya ingin belajar lebih banyak.”

“Kamu akan lebih menikmati alat ini setelah bisa memainkan setidaknya satu lagu…bukan berarti aku tahu.”

Namun, ukulele tanpa musisi akan menjadi ukulele yang sangat menyedihkan. Meskipun saya tidak mengerti apa-apa, saya tetap memetik senar, memperhatikan suara-suara itu jatuh lemas ke lantai. Dibandingkan dengan penampilan profesional , nada-nada itu terdengar setengah hati, yang menunjukkan bahwa alat musik ini tidak akan bertahan lama. Namun, selama saya mempertahankan ritme, perasaan nyaman yang unik menjalar hingga ke tulang ekor saya.

Namun, sebelum aku sempat mengembalikan ukulele itu, pemiliknya tertidur pulas. Yashiro memang banyak tidur, ya? Memang, aku tidak dalam posisi untuk menghakimi, mengingat aku adalah seorang penidur kelas S saat masih kecil. Rupanya, ini adalah sifat lain yang kami miliki bersama. Sekarang setelah aku cukup dewasa untuk merenungkan masa mudaku dari jarak yang lebih tenang, aku telah menerima bahwa dia sangat mirip dengan diriku yang dulu.

Permen di mulutku telah meleleh, meninggalkan sedikit rasa manis yang kutelan bersama air liurku—seperti caraku menikmati kenangan masa lalu. Hanya saja sekarang rumahku ada di sini , jauh dari keluarga yang kukenal. Di sinilah tempat kami seharusnya berada: bukan hanya aku, tetapi juga orang spesialku.

Aku mendongak ke arah jam di dinding, mengingat jadwal kereta, dan tersenyum. Lalu jari-jariku bergerak di atas senar.

“Ikuti kawanan gagak itu sampai ke rumah mereka…”

Bagaimana kalau…

Sambil dengan cepat menyeka sudut-sudut rak, aku bergumam pada Adachi: “Secara hipotetis, bagaimana jika aku…”

“…Bagaimana kalau kamu apa?” ​​jawabnya sambil membersihkan lantai.

“Eh…pertanyaan bagus.”

Seharusnya aku memikirkan skenarionya terlebih dahulu. Bagaimana jika aku … seorang vampir? Yokai? Alien? Ah, bukan alien. Satu-satunya alien yang kukenal tidak berbahaya.

“Bagaimana jika aku adalah monster gila, seperti… tipe gadis yang bisa melukai orang? Oke, mungkin ‘gadis’ agak berlebihan… Pokoknya, intinya, bagaimana jika aku menjadi ancaman bagi umat manusia? Apa yang akan kau lakukan, Adachi?”

“Apa yang akan saya… lakukan ?”

Rupanya, dia tidak begitu mengerti pertanyaannya. Sejujurnya, dia memang tidak sering membaca fiksi; setiap kali saya mencoba menonton film atau acara TV bersamanya, saya malah mendapati dia menatap saya. Dan itu pertanyaan yang cukup acak , jadi itu kesalahan saya.

“Mundur! Aku telah berubah menjadi monster yang…memangsa darah manusia setiap malam!” seruku, sambil mengacungkan kemocengku untuk efek dramatis.

Saat dia selesai mengepel sudut ruangan yang paling jauh, dia tertawa kecil. “Kamu sudah?”

“Tentu saja aku sudah!”

Dia menatapku seolah bertanya mengapa aku terdengar begitu bangga pada diriku sendiri. “Kamu agak lucu dengan kedua tangan di udara seperti itu.”

“Oh, terima kasih.” Dia sepertinya menyukai monster jahatku. Merasa sedikit malu, aku menurunkan tanganku dan kembali membersihkan. “Jadi, apa yang akan kamu lakukan?”

“Nah, eh… yang kau inginkan hanyalah minum darah, kan?”

“Ugh, aku yakin ini sulit ditelan…” Saat pemeriksaan kesehatan terakhirku, hanya melihat darah saja sudah membuatku pusing. Mereka hanya mengambil sedikit darah, namun mengetahui bahwa itu darahku sendiri membuatku merinding. Mungkin itu naluriah.

“Kalau begitu, aku akan membiarkanmu meminum punyaku… kurasa.”

“Kamu mau?”

“Yah, aku tidak ingin kau menyerang orang lain.”

Kalau boleh menebak, dia tidak mengatakan itu karena keinginan mulia untuk melindungi mereka. Dia terkenal alergi terhadap apa pun yang melibatkan orang lain.

“Kau tidak akan mencoba mengalahkanku, Adachi?”

“Mengapa saya harus melakukannya?”

“Maksudku…kau akan menutup mata terhadap kejahatanku?”

Tatapannya bergetar saat dia menggenggam pel. “Aku akan menjadi kaki tanganmu.”

“Dasar kamu.”

“Yah, kalau kau berhenti eksis, aku juga nggak akan merasa ingin hidup,” balasnya, seolah ingin menyiratkan bahwa dia akan tetap bergabung denganku apa pun yang terjadi.

“Ayolah, jangan bicara seperti itu.”

“Seperti apa?”

Dari sudut pandangnya, dia hanya mengungkapkan kebenaran yang dia rasakan. Hampir setiap hari, dia tampak jauh lebih tenang, namun sesekali, dia mengejutkan saya dengan kedalaman perasaannya. Saya bisa berjalan hingga setinggi lutut dan kaki saya tetap tidak akan menyentuh dasar.

“Setiap kali kita berpisah, Shimamura, aku merasa hampa di dalam.”

“Pasti sangat menyebalkan ketika kita pergi bekerja.”

“Memang benar,” dia setuju dengan tenang, dan aku hanya bisa berharap dia tidak benar-benar mati . “Jadi, sebenarnya ini tentang apa?”

“Oh, itu tiba-tiba terlintas di pikiran. Oke, bersih-bersih sudah selesai!” Dengan daftar pekerjaan rumah tangga yang selesai sebelum tengah hari, sisa akhir pekan terasa lapang, dan semangatku tinggi. Angin sepoi-sepoi begitu lembut, aku hampir ingin melompat-lompat di sofa. Saat aku mendongakkan kepala, hidungku menyentuh sinar matahari yang lembut. “Sekarang bagaimana? Mau jalan-jalan atau apa?”

“Tentu.” Setelah menyimpan kain pelnya, dia datang dan duduk di sampingku. Aku memperhatikannya sejenak, lalu…

“Gigit!”

Secara tiba-tiba, aku menerkamnya dan berpura-pura menggigit lehernya. Karena lengah, dia terjatuh ke samping, dan aku berakhir di atasnya. Gigi-gigiku bergetar ketakutan. Kemudian mata kami bertemu, dan keheningan yang tak terlukiskan menyelimuti kami.

Aku bisa merasakan matahari memanggang punggungku.

“…Gigit…”

Jalan-jalan sore kita harus ditunda.

Ini Bukan Salah Satu Skenario “Bagaimana Jika” Saya

Saat aku menyingkirkan selimut pagi itu, aku mendapati Adachi sudah bangun dari tempat tidur. Memang, ini cukup biasa , karena aku jarang bangun sebelum dia. Tidak, masalahnya adalah sesuatu yang lebih langka telah terjadi pada saat yang bersamaan.

Seekor kucing menatapku.

Warnanya abu-abu dengan garis-garis hitam, dan aku sama sekali tidak ingat pernah mengadopsinya, jadi apa yang dilakukannya di rumah kita? Bentuknya juga tidak seperti salah satu tiruan Yashiro. Ia berbaring di tempat tidur di sampingku, terentang seperti ingin menarik perhatianku. Kemudian ia mencakar bantal besar seukuran manusia, seolah-olah ingin menunjukkan —dengan cara yang sangat mirip manusia—bahwa ia telah tidur di sini. Mungkinkah…?

Saat aku menyipitkan mata untuk memeriksanya lebih dekat, ia dengan malu-malu menyembunyikan wajahnya di balik cakar depannya. Dengan itu, aku yakin:

“Adachi?”

Saat aku menyebutkan namanya, dia sepertinya mengerti, karena dia mengangguk dengan antusias dan berjalan mendekat. Adachi sekarang… seekor kucing. Kucing biasa, dilihat dari penampilannya. Tapi di dalam hatinya, itu masih dirinya. Entah dia berubah secara fisik atau bertukar tubuh, aku tidak yakin.

“Jadi begitu.”

Sebagian dari diriku masih curiga bahwa ini hanyalah mimpi. Maksudku, pasti ini hanya mimpi, kan?

“Bagaimana jika…Adachi berubah menjadi kucing…?”

Untuk saat ini, aku menariknya ke dalam pelukanku untuk memikirkan langkahku selanjutnya. Tentu saja, sebagai seekor kucing, dia jauh lebih ringan. Tapi mungkin perspektif barunya sebagai seekor kucing telah membuatnya bingung, karena matanya melebar kaget, dan dia menggerakkan tangan dan kakinya… eh… cakarnya. Menggemaskan . Sambil memeluknya, aku kembali berbaring di tempat tidur.

“Kurasa hal seperti ini memang kadang terjadi.” Atau tidak? Antara ini dan berteman dengan alien, sulit untuk mengatakan mana yang lebih sureal. “Jangan khawatir. Hal-hal seperti ini biasanya akan hilang setelah kamu bangun lagi.”

Saya tidak punya dasar untuk klaim ini, tetapi saya juga tidak tahu mengapa dia berubah menjadi kucing sejak awal, jadi semuanya seimbang. Oke, tidak juga.

Namun, itu mengejutkan; saya selalu menganggap Adachi lebih seperti seekor anjing.

“Apakah kamu tidur sambil berharap menjadi seekor kucing?”

Dia menggelengkan kepalanya dengan kuat, ekornya bergoyang-goyang. Sungguh menawan bisa berkomunikasi dengan seekor kucing—aku tak bisa menahan senyum.

“Sekarang setelah kupikir-pikir… Sebenarnya, mungkin sebaiknya aku tidak mengatakannya.”

Dia menatap wajahku dengan rasa ingin tahu yang sama seperti yang kuharapkan darinya saat berwujud manusia, dan itu membuatku terkekeh. Jelas, dia ingin tahu… Kurasa aku akan memberitahunya.

“Aku baru menyadari kamu sedang telanjang sekarang.”

Sejenak dia terdiam; lalu dia mulai meronta-ronta seperti orang gila, mencoba melarikan diri. Oh tidak, kau tidak bisa! Sambil memeganginya erat-erat, aku menunggu sampai dia berhenti meronta. Akhirnya, dia menyerah dan menyandarkan badannya padaku.

Dia terasa seperti hewan peliharaan kecil yang lucu—bukan berarti dia bukan hewan peliharaan saya sebelumnya, tentu saja. Sebenarnya itu agak menyenangkan… selama itu hanya sementara. Saya tidak ingin itu berlangsung selamanya.

“Jika kau terjebak seperti ini, itu akan menggemaskan, tapi juga agak menjadi masalah,” gumamku sambil mengelus punggungnya. Aku akan merindukan wajahnya, suaranya, dan… banyak hal lainnya, tapi yang terpenting… “Aku ingin kau menjalani hidup yang panjang dan penuh makna.”

Aku sering berharap kucing dan anjing bisa memiliki umur yang lebih panjang. Aku tidak tahu apakah keinginan itu benar—apakah mereka pun menginginkannya—tetapi justru itulah alasan aku berdoa untuk itu. Ketika kau peduli pada seseorang, kau ingin mereka tetap ada di sisimu.

Kesedihan bisa ditunda…idealnya selama mungkin, kan? Dengan begitu kita bisa bersenang-senang sebanyak mungkin selagi masih jauh, kan? Lagipula, hati tanpa cangkang pelindung kebahagiaan akan hancur seketika, kan?

Hampir bersamaan, selusin hal lain mulai membanjiri pikiran saya—hal-hal yang menyenangkan, hal-hal yang perlu saya ingat, hal-hal yang tidak ingin saya lupakan, hal-hal yang menyakitkan, semuanya berputar-putar saat melintas di benak saya. Cara saya menarik napas, hampir terdengar seperti saya batuk. Apa yang terjadi pada saya? Saya tidak mengerti, tetapi kucing yang memperhatikan saya mengerti. Dengan lembut, ia menekan cakarnya ke pipi saya, menyeka air mata saya.

Aku tertawa terbata-bata. “Cakarmu sakit.”

Mataku terasa panas, jadi aku memejamkannya. Kucing di pelukanku juga hangat… dan kehangatan itu membantuku mengingat segala macam kesedihan dan kegembiraan.

***

Saat aku terbangun lagi, Adachi sudah kembali normal. Dia sepertinya tidak ingat berubah menjadi kucing, atau mungkin itu memang tidak pernah terjadi, karena dia tidak membicarakannya.

Apakah semua itu hanya mimpi belaka? Sambil menggaruk kepala, aku berjalan ke ruang tamu dan menemukan seekor kucing berbulu biru berbaring di sofa.

“Mohon maaf atas gangguannya.”

Namun, meskipun dia bisa berbicara, dia sama sekali tidak tampak surealis bagiku.

“Hmmm… Kurasa tidak ada yang aneh.”

“Ho ho ho !”

Ekornya yang tebal dan lebat bergoyang-goyang karena geli.

Berdasarkan sebuah Nama

Saat itu Minggu malam ketika saya menyadari ada tumpukan sepuluh buku yang dibeli untuk dibaca dalam perjalanan pagi saya, kini hanya menjadi pajangan. Setelah mandi, saya mengeringkan rambut dan membuat suara-suara konyol ke arah kipas angin listrik ketika tiba-tiba saya melihat buku-buku itu dari sudut mata saya. Sambil mengibaskan helai rambut yang masih basah ke bahu, saya mendekati rak buku.

Aku tidak ingat kapan aku membeli buku-buku di tumpukan ini atau mengapa aku memilihnya. Aku mengambilnya, membersihkan debunya, dan mengingat-ingat kembali kenangan tentang toko buku. Kemudian aku pergi ke ruang tamu dan memeriksa tas komuterku.

“Oh.”

Ada buku lain di dalamnya; aku menekan tepi yang terlipat dengan ibu jariku. Sebuah pembatas buku terselip sekitar dua puluh halaman di dalamnya, dan aku agak terkesan karena aku berhasil membukanya sekali saja. Meskipun begitu, aku tidak ingat apa pun tentang dua puluh halaman itu, jadi jika aku ingin membacanya, aku harus mulai dari awal.

Perjalanan pagi saya biasanya dihabiskan dengan melamun dalam kabut kantuk, dan perjalanan malam saya dihabiskan dengan melamun dalam kabut kelelahan. Mungkin itu pertanda buruk bahwa otak saya tidak fokus hampir sepanjang hari. Memang, saya adalah tipe orang yang bisa tertidur di kereta sambil berdiri tegak, jadi itu bukan masalah bagi saya, tetapi saya ingin membereskan tumpukan bacaan ini. Tidak ada salahnya menjadikan buku sebagai dekorasi, tetapi demi menghormati buku-buku itu sendiri, saya merasa setidaknya saya harus membacanya sebelum membiarkannya berdebu.

Setelah menata ulang manga dan buku bergambar yang kadang-kadang suka dibaca Yashiro, aku membawa tumpukan itu ke kipas angin listrik. Masing-masing ditulis oleh penulis yang hanya samar-samar kudengar, dan tidak ada kohesi tematik dalam koleksi tersebut.

Jadi…

“Kurasa kita sebaiknya bergiliran membaca buku dan mendiskusikannya,” usulku kepada Adachi yang baru selesai mandi, dan aku memberikan kipas angin listrik kepadanya.

“Apa? Aku juga harus melakukannya?”

“Dilihat dari kondisi raknya, aku tidak akan punya motivasi untuk melanjutkan jika hanya aku sendiri,” jelasku, sambil memperlihatkan tumpukan buku yang belum kubaca kepadanya. “Ambil saja yang kamu suka.”

“Ugh…” Sambil menyisir rambutnya yang basah dari wajahnya, dia merapikan handuk mandinya, lalu mengambil sebuah buku. Sambil mengerutkan kening, dia menyipitkan mata ke sampulnya. “Aku tidak banyak membaca, jadi aku tidak tahu bagaimana cara menilai buku mana yang bagus.”

“Bisa dipahami.” Itu juga bukan hobi saya, namun saya punya sepuluh benda seperti ini. Sebelas, jika dihitung yang ada di tas saya. Aneh .

Kalau boleh menebak, mungkin saya mengenali buku-buku ini di pasaran saat popularitasnya sedang tinggi dan memutuskan untuk membelinya untuk mencari tahu apa yang membuat buku-buku ini begitu terkenal. Tak satu pun dari buku-buku itu memiliki penerbit atau label yang sama. Adachi mengambil beberapa untuk melihat-lihat, tetapi akhirnya ia menyimpulkan tidak ada gunanya berpikir terlalu keras. Pada akhirnya, ia memilih satu buku karya Kikkawa Eiji, yang namanya terdengar sangat familiar bagi saya.

“Kamu tidak punya ‘waktu membaca bebas’ di sekolah atau semacamnya?” tanyaku.

“Oh…ya, kurasa kita punya itu waktu SMP. Selain itu, aku juga pernah jadi asisten perpustakaan.”

“Terbukti dia seorang kutu buku rahasia!”

“Itu bukan pilihan saya! Saya ditugaskan untuk itu,” dia tertawa. “Kalau mengingat kembali, masa SMP saya—dari sudut pandang saya sekarang —benar-benar kelam.” Meletakkan buku pilihannya, dia mulai mengeringkan rambutnya. “Saya tidak ingat detail spesifiknya, tapi saya cukup yakin tidak ada satu pun yang menyenangkan.”

“Kedengarannya suram sekali.”

“Ceritakan padaku,” desahnya sambil menundukkan kepala.

Aku menatapnya sejenak, lalu memutuskan untuk membantu.

“Wow!”

Saat aku mengacak-acak rambutnya dengan handuk, dia mencondongkan tubuh ke arahku tanpa menolak. Merasa bahwa dia ingin aku terus melakukannya, aku mengusap handuk dengan lembut di setiap bagian rambutnya.

“Tapi sekarang aku merasa sangat hangat dan nyaman… jadi aku pasti bahagia,” jelasnya, menjabarkan setiap emosinya dengan rapi seolah-olah sedang memungut butiran pasir yang tumpah.

Sedangkan saya, saya memutuskan untuk tidak menunjukkan bahwa itu mungkin hanya efek samping dari mandi. Lagipula, ekspresi wajahnya juga hangat dan nyaman.

“Pasti ini…t-takdir atau semacamnya, ya?”

“Rasanya seperti takdir!” candaku, menirukan suara Yashiro.

Namun, mungkin Adachi benar. Jika kami tidak bertemu, aku tidak akan pernah melihat langit-langit ini… Aku menatapnya seperti sedang menonton kembang api.

Setelah rambutnya kering, aku mengangkat satu jari… lalu jari kedua untuk membuat tanda perdamaian. “Kita punya waktu dua minggu untuk membaca setiap buku,” umumku, berhati-hati agar tidak terlalu percaya diri. Aku memutuskan untuk membaca buku yang sudah ada di tas perjalananku.

Nama penulisnya adalah Kai Shouko; uraian pemasarannya menggambarkannya sebagai “brilian dan inovatif,” jadi tampaknya dia adalah seorang jenius. Sejujurnya, saya sendiri kesulitan menulis untuk pekerjaan—saya tidak bisa membayangkan menulis sebuah novel utuh. Mungkin memang dibutuhkan bakat tertentu.

Baiklah, tunggu dulu. Aku mungkin bisa melakukannya jika aku benar-benar berusaha, kan?

“Hmm…”

Langit berwarna biru. Ya, kurang lebih seperti itulah awalnya. Sekarang aku butuh karakter… Otakku terasa seperti tanah liat saat aku memahat adegan dan deskripsi. Tapi jika ini datang secara alami kepadaku, mungkin…? Rasanya seperti aku sedang bercakap-cakap dengan potensi diriku— percakapan yang santai, jika kipas angin itu menjadi indikasi.

“ Mmm … nama saya memang bernuansa sastra, jadi mungkin akan berhasil.”

“Shimamura?”

“Gah ha ha ha !”

Maka, aku pun menertawakan mimpi-mimpiku yang akan terwujud.

***

Langit berwarna biru. Aku menatapnya. Awan-awan melayang.

Hari ini, aku menuju ke tempat yang sangat jauh.

Saat pandanganku beralih dari awan, kelopak bunga sakura seolah melompat ke—

“ Mmm … uhhh …”

Selama perjalanan pulang pergi kerja, aku bisa membayangkan selusin skenario tanpa tujuan, tetapi ketika tiba saatnya untuk benar-benar menuliskannya , tanganku menolak untuk bergerak. Rupanya, tubuhku belum menerima pemberitahuan tentang masalah nama sastra. Aku masih sangat jauh dari memperkenalkan karakter utamaku… Buku yang kubaca telah menginspirasiku untuk mencoba menulis, dan ini adalah upaya terbaikku ? Benarkah?

“Apakah Anda sedang mencoret-coret, Shimamura- san ?”

“Aku sedang merajut sebuah dunia dengan kata-kata.”

“Oh ho.”

Dengan linglung, aku memperhatikan buaya kecil itu membawa sebotol gelembung sabun ke arah balkon…

“Kurasa sudah waktunya istirahat.”

Menghentikan sementara kegiatan mencoret-coret saya, saya memutuskan untuk membantunya.

Ibu 2

“BAGAIMANA? Mau ikut denganku?” tanyaku pada Adachi, yang duduk di seberang layar saat aku menyipitkan mata melihat pekerjaan yang kubawa pulang. Dia menatap TV tetapi mungkin sebenarnya tidak menontonnya, dan sebagai respons, kepalanya menggeleng sedikit.

Kami punya libur akhir pekan tiga hari mulai besok. Aku berencana menghabiskannya di rumah orang tuaku, dan kupikir aku akan mengajak Adachi ikut serta. Kupikir itu akan lebih menyenangkan dibandingkan meninggalkannya sendirian selama beberapa hari berturut-turut.

“ Mmm …”

“Aku tahu kau tidak begitu nyaman di sana.”

Lagipula, rumah orang tuaku cukup ramai—terutama rumah ibuku. Tingkat energi seperti itu tidak ada di rumah Adachi, maupun di rumah kami. Tapi justru itulah alasan aku ingin dia ikut.

Itu adalah undangan yang tidak biasa, jadi dia butuh waktu sejenak untuk mempertimbangkan.

“Baiklah…hanya kali ini saja.” Seperti biasa, Adachi- chan tersayangku akan mengabulkan hampir semua permintaanku, bahkan jika dia sendiri tidak antusias.

“Ini akan menjadi perubahan suasana yang menyenangkan!”

“Kamu yakin soal itu?”

Senyumnya yang sederhana begitu sempurna, sungguh cukup untuk membersihkan hatiku. “Untuk sekarang, aku harus menyelesaikan pekerjaanku.”

“Aku akan membantumu jika aku bisa.”

Aku mengepalkan tinjuku ke arahnya, dan setelah beberapa saat, dia membalas dengan pose kemenangan. Melihatnya menyamai energiku saja sudah cukup memotivasi, jadi sebenarnya, dia sudah memberikan kontribusi yang besar.

Di kejauhan, kupikir kudengar suara petikan ukulele.

***

Dan begitulah, setelah banyak menguap, aku menyelesaikan pekerjaanku. Keesokan harinya, sekitar saat senja mulai menyelimuti langit, kami tiba di depan pintu rumah orang tuaku. Mereka tinggal cukup jauh dari kami sehingga perjalanan memakan waktu, dan bagiku, itu terasa seperti metafora untuk jurang yang semakin melebar antara aku dan mereka. Namun, sebelum aku sempat menekan bel pintu, aku mendengar pintu dibuka, dan sesosok kecil menyambut kami masuk.

“Selamat Datang di rumah!”

“Wah. Kamu selalu yang pertama, ya?” Dia ini apa sih sebenarnya? Pikiran pertamaku adalah kanguru. “Ngomong-ngomong, terima kasih. Kamu hewan apa?” ​​tanyaku sambil mengangkatnya ke udara.

Dia mengangkat kedua tangannya dengan gembira. “Seekor wallaby, tentu saja!”

“Jadi begitu.”

Seperti biasa, selera makannya benar-benar misteri bagiku. Lalu dia mulai menggerakkan anggota tubuhnya yang pendek. “Sudah lama sekali!”

“Eh, kamu baru saja makan malam bersama kami tadi malam.”

“Kurasa memang begitu.”

Persepsinya yang aneh tentang waktu juga tidak berubah. Begitu pula dengan elastisitas pipinya. Jika suatu saat aku mencubitnya dan pipinya tidak meregang, itu mungkin pertanda bahwa neraka telah membeku. Untuk saat ini, dunia dalam keadaan damai.

“Halo juga, Adachi- san ,” sapa Yashiro, pipinya masih menggembung.

“Kebanyakan orang mengucapkan, ‘Selamat malam,’ pada jam seperti ini.”

“Jangan hiraukan dia; dia lebih suka dipanggil halo . Pokoknya, pergilah sekarang.”

“ Hore !”

Saat aku menurunkannya, dia berjalan tertatih-tatih menjauh dan menghilang di ujung lorong—mungkin ke kamar adikku. Seolah sesuai isyarat, ibuku keluar dari dapur. Dia masih terlihat sama seperti yang kuingat dari masa kecilku… Entah kenapa, itu membuat hatiku dan pipiku merona.

“Selamat datang kembali ke rumah, putri-putriku.”

“Jamak?”

“Kau bagian dari keluarga, Adachi-chan.”

Adachi terdiam di antara sikap ramah dan formal. “T … terima kasih karena…telah mengundangku?” gumamnya terbata-bata, memaksakan kata-kata itu keluar.

Namun ibuku tetap teguh. “Selamat datang di rumah, putriku!”

“Hah? Oh…eh…hai, Bu…?”

“Tentu, itu berhasil!” teriaknya sambil menyeringai, meskipun pada dasarnya dialah yang menuntutnya.

Merasa tidak nyaman, Adachi melirikku sambil memaksakan senyum.

“Maaf, ibuku agak … kau tahu.”

“Tahu apa? Sebenarnya aku tahu, tapi aku tetap bertanya. Tunggu, kurasa aku sudah pernah melakukan ini…” Antara mendekat, menjauh, dan mengerutkan kening sambil berpikir, ibuku berbicara ng incoherent. “Oh ya, ngomong-ngomong—kita punya tamu istimewa malam ini!”

“Hah?”

Dia menatap Adachi dengan tajam, dan seketika aku tahu siapa dia. Adachi sepertinya juga menyadarinya, karena dia langsung berdiri tegak dengan kaku.

“Hei, di mana dia? Halo ? Kenapa kau bersembunyi? Keluar sini!”

“Berhentilah berteriak.”

Wanita yang dimaksud dengan perlahan muncul di ujung lorong, seolah-olah ia baru saja melepaskan diri dari dinding. Itu adalah Nyonya Adachi, dengan enggan menuruti panggilan ibuku dengan cemberut di wajahnya.

“Tamu istimewa malam ini adalah… seorang ibu kedua!”

“Nomor dua setelah siapa? Tentu bukan kamu.”

Namun ibuku mengabaikan protesnya, meraih bahunya, dan mengarahkannya ke arah kami.

“Jangan dorong aku!” bentak Nyonya Adachi sambil menatap tajam. Mendengar itu, ibuku malah menyeretnya, dan saat itulah wanita lain itu tanpa berkata-kata menendang kakinya. Meskipun begitu, ibuku menganggap lelucon itu lucu. Mengapa mereka bertingkah seperti anak-anak?

“Aneh sekali. Aku baru memberitahumu bahwa Adachi akan datang beberapa jam yang lalu.”

“Aku mendapat laporan awal dari mata-mata rahasiaku tadi malam.”

“Apa itu…? Ah. Dia.” Wallaby itu.

Setelah Nyonya Adachi duduk di samping ibuku, dia menatap putrinya dengan mata menyipit tajam, dan aku bisa membayangkan mengapa Adachi tumbuh dewasa dengan rasa takut berbicara dengannya. Mungkin ibunya tidak melakukannya dengan sengaja—mungkin itu satu-satunya cara dia menatap orang lain. Seperti anak yang dimarahi, Adachi menyusutkan diri, menggenggam tali tasnya.

“Yah, ini bukan rumah kami, tapi… selamat datang di rumah,” kata Ny. Adachi sambil mendesah merendah. Kecanggungan itu terlihat jelas di bibir dan suaranya, atau setidaknya, itulah kesan yang saya dapatkan. Namun, saya menduga itu adalah upaya terbaiknya. Mungkin dia sebenarnya bahkan lebih antisosial daripada putrinya.

“Terima kasih,” kata Adachi sambil menunduk dan mencengkeram tali tasnya lebih erat lagi.

Ya, bagus. Saat saya menyaksikan percakapan itu, saya tanpa sadar mengangguk setuju.

“Kalian berdua harus bicara lebih keras, atau suaraku akan menenggelamkan suara kalian ! ”

“Jangan berteriak di telingaku.”

“Bukan salahku kalau rumah kita kecil!”

“Kalau begitu, jangan seret aku ke sini!”

Dari percakapan itu, saya mendapat gambaran tentang apa yang mungkin terjadi. Sementara itu, ibu saya menepuk bahu Nyonya Adachi dengan ringan untuk mengganggunya— sama seperti cara beliau berinteraksi dengan semua orang. Ketidakstabilan emosionalnya memang sangat stabil. Dan saat saya mengamati, saya merasakan sebuah pikiran mengganggu benak saya, dan saya tidak bisa menghilangkannya, jadi meskipun hati saya sama sekali tidak menginginkannya, saya melontarkannya begitu saja.

“Hai, Bu.”

“Apa?”

Tatapan mata kami bertemu, dan ketika dia menyadari aku berbicara padanya, aku melihat wajahnya yang mirip Adachi memasang ekspresi keras yang tak akan pernah Adachi kenakan. Pasti seperti inilah jadinya jika Adachi bersikap judes padaku… Ya, ini pasti akan menyakitkan.

“Bagaimana rasanya punya anak perempuan kedua?” ibuku menggoda.

Nyonya Adachi hendak mengatakan sesuatu, tetapi malah menghela napas pasrah dan berbalik untuk pergi.

Ibu saya mengejarnya dan memotong jalannya. “Jangan lari, pengecut! Berdirilah tegak!”

“Ketika orang mengatakan bahwa kamu menyebalkan, bagaimana perasaanmu?”

“Saya hanya senang mengetahui mereka baik-baik saja…”

“Oh, jangan sok suci lagi.”

Setelah itu, Nyonya Adachi benar-benar kembali kepada kami dan tetap berdiri di tempatnya. Ibu saya memperhatikannya pergi, tercengang. “Apa-apaan ini…?”

Kemudian Ibu Adachi menatap kami satu per satu. “Jadi. Siapa di antara kalian yang merupakan kakak perempuan?” tanyanya dengan kasar.

Aku dan Adachi saling bertatap muka, dan pada saat yang bersamaan, kami masing-masing meletakkan tangan di punggung yang lain dan mendorong, seolah-olah menawarkan diri untuk maju. Akibatnya, kami melangkah maju bersama.

Saat mengamati jawaban kami, untuk sesaat, bibir Nyonya Adachi yang mengerucut sedikit melengkung. Tampak puas, ia berbalik dan mulai pergi.

“Tunggu!” seru Adachi.

Tatapan tajam ibunya yang sulit ditebak menusuk kelopak matanya, dan dia hampir memejamkannya, tetapi…

“Terima kasih. Untuk bonekanya. Gajahnya,” jelasnya sambil membentuk siluet gajah dengan tangannya. Dia mengucapkan kata-kata itu begitu cepat, aku hampir mengira kata-kata itu akan membentur dinding.

“Tentu saja,” jawab Ny. Adachi dengan kasar, sambil mengalihkan pandangannya. “Apakah ini yang Anda harapkan?”

Pertanyaan itu begitu samar, seolah mencakup kedalaman yang tak terjangkau. Sebagai tanggapan, Adachi mengangguk sedikit, tangannya masih membentuk seekor gajah.

“Begitu…” Meskipun dialah yang mengajukan pertanyaan, Nyonya Adachi tampak kehilangan kata-kata, dan pandangannya melayang-layang.

Mereka berdua terlihat sangat canggung, itu membuatku gila hanya dengan melihat mereka. Tapi saat itu, ibuku tertawa dan meletakkan tangannya di bahu ibu yang lain.

Bibir bawah Nyonya Adachi melengkung karena kesal. “Aku kesal sekali kalau kau bersikap sok tinggi, jadi bisakah kau berhenti?”

“Oke, aku sedang lemah dan lesu.”

“Ini bukan permainan kata-kata.”

Mungkin ibuku mencoba membantu, atau mungkin dia hanya bercanda. Sambil bertengkar, keduanya berjalan menyusuri lorong; dengan langkah gemetar, Adachi perlahan terhuyung mengikuti mereka.

Sedangkan aku, aku tinggal di belakang sejenak untuk menjaga jarak di antara kami, dan kemudian…

“……Ha ha !”

Sejujurnya, aku sempat berpikir sejenak bahwa hal seperti ini mungkin terjadi jika aku membawa Adachi pulang bersamaku. Dia percaya bahwa dunianya hanya membutuhkan aku, dan aku memilihnya meskipun begitu, tetapi bahkan saat itu, diam-diam aku merasa ini adalah hal yang baik untuknya.

Aku menatap ke ujung lorong, mengingat semua saat aku melewatinya— kadang berjalan, kadang berlari. Dulu lorong itu berfungsi sebagai jembatan antara aku dan dunia luar, dan bahkan setelah aku pindah, lorong itu masih memiliki nilai sentimental bagiku.

Saat kenangan lamaku bercampur dengan realitas baruku, membubungkan pandanganku, aku melangkah maju.

Ya…ini juga rumahku.

Proses Menjadi Seorang Girlboss

KAMI SEDANG BERJALAN MELEWATI sebuah tempat yang selalu ingin saya kunjungi, jadi saya mengajaknya untuk melihat-lihat bersama. “Bagaimana kalau kali ini kita coba sesuatu yang berbeda?” Dan yang saya maksud berbeda adalah sesuatu yang benar-benar baru .

“Yakin…?” Dia menatap papan tanda itu dengan bingung, tetapi tetap setuju.

Tujuan jalan-jalan spontan kami yang berubah menjadi kencan adalah pusat latihan memukul bola bisbol. Saya pernah melihatnya di TV, tetapi belum pernah ke sana sebelumnya, jadi saya cukup penasaran . Di dalam, petugas mengarahkan kami untuk membeli tiket dari mesin penjual otomatis, yang bertuliskan 20 Bola: ¥300 . Tidak ada salahnya mencoba, pikir saya, dan saya pun memasukkan 300 yen saya. Namun, tetap saja terasa agak aneh harus membayar mesin yang menembakkan bola bisbol ke arah saya.

“Sial, kita butuh cukup untuk kita berdua.”

Setelah membeli dua puluh bola lagi untuk Adachi, kami menuju ke…kotak pemukul, atau kandang, atau apa pun sebutannya yang kosong. Ada empat pemukul logam bersandar di dinding, tetapi selain panjangnya, saya tidak bisa membedakan di antara mereka. Semakin panjang semakin baik, pikir saya, jadi saya mengambil yang terbesar dan mengambil posisi memukul. Tetapi saat saya berdiri di sana, mempersiapkan diri, mesin itu tetap diam.

“Takut padaku, ya?”

“Kamu lupa memasukkan tiketmu,” tegur Pelatih Adachi kepadaku.

“Ups.” Saya memasukkan tiket saya, kembali ke posisi semula, dan…

“Semoga beruntung!”

“Aku tidak akan berhenti sampai kakiku lecet!” teriakku, tanpa alasan yang jelas, dan memegang pemukul bisbol seperti yang pernah kulihat orang lain lakukan.

Aku sudah lama tidak menyentuh benda ini sejak terakhir kali kami bermain softball di kelas olahraga. Tapi berita pagi akhir pekan selalu membahas bintang-bintang bisbol Amerika, dan aku sudah banyak menontonnya, jadi kupikir aku akan baik-baik saja.

“Seolah olah!”

Sambil melontarkan bantahan saya sendiri, pemukul bisbol melesat ke depan untuk menyambut bola yang mendekat, dan terdengar bunyi dentang yang memuaskan … dari belakang saya.

“Hmm.”

Aku bahkan tidak menyentuhnya. Malahan, aku sama sekali tidak melihat bola itu dan tidak yakin ke mana aku mengayunkan tongkat, jadi aku tidak tahu apakah ayunanku sudah mendekati sasaran atau belum. Tapi sebelum aku sempat merenungkan di mana letak kesalahanku, bola bisbol berikutnya melesat keluar, memaksaku untuk bereaksi.

Sebagai seorang gadis yang gemar berolahraga dan dulunya anggota tim basket, aku ingin terlihat keren di mata pacarku; itulah motivasiku saat mengayunkan pemukul bisbol. Sayangnya, aku tidak bisa memukul satu pun bola . Apakah bola-bola ini ukurannya lebih kecil atau bagaimana? Aku mulai menyadari betapa hebatnya tim-tim SMA itu. Kupikir mungkin ayunanku terlalu lebar, jadi aku mencoba memegang pemukul lebih dekat ke tubuhku, tetapi tetap tidak berhasil. Saat itu, aku takut menatap Adachi.

Hanya bola terakhir yang mengenai pemukulku dengan bunyi “plonk” —bukan karena ayunan, tetapi karena memegangnya secara horizontal pada ketinggian yang tepat. Jari-jariku terasa kesemutan, aku memperhatikan lintasan bola yang memantul saat pengalaman pertamaku di kotak pemukul berakhir. Meskipun aku hampir selalu gagal memukul, yang mengejutkan, aku masih merasa kelelahan.

“Fiuh…” Dengan puas, aku melangkah keluar dari kandang. “Apakah aku terlihat keren?”

Meskipun pertanyaannya terdengar tidak masuk akal, Adachi menjawab dengan senyum kaku. “Ya, uh…keren sekali bagaimana kau menatap setiap bola. Kau benar-benar sudah berusaha sebaik mungkin.”

“Wow. Kamu punya bakat yang luar biasa, Adachi.”

“Bakat untuk apa?”

Aku menyerahkan tongkat pemukul padanya. “Aku memasukkanmu ke dalam permainan.”

“Sudah?”

“Aku akan mengamati dan belajar darimu.”

“Aku juga benar-benar pemula, lho.” Dengan sedikit bingung, dia melangkah ke dalam kotak pemukul, menyandarkan pemukul bekas pemberianku di bahunya. Sungguh pemandangan yang indah.

“Kamu terlihat seperti wanita sukses sejati sekarang.”

“Apakah para wanita pengusaha bermain bisbol?”

“Wanita sukses bisa melakukan apa saja. Itulah yang membuat mereka menjadi wanita sukses.”

“Itu standar yang sangat tinggi untuk dicapai…”

Sambil menatap mesin pelempar bola, Adachi mengambil posisi jongkok rendah. Ayunan latihannya membelah udara dengan suara mendesis . Tongkat pemukulnya berada pada sudut yang lebih lesu, dan lengannya tampak kaku.

Aneh sekali. Biasanya dia selalu lebih baik dariku. Karena pernah tinggal bersamanya, aku bisa mengatakannya dengan pasti. Tapi aku tidak merasa kesal—malah, aku bangga karena bisa mengandalkannya. Itu luar biasa. Karena itu, aku tak bisa menahan diri untuk berharap mendengar suara dentuman home run yang memuaskan, tapi… yah, mungkin baseball bukan bidang keahliannya.

“Hmmm…”

Ada yang terasa aneh. Dia berdiri di sana dan mengayunkan tongkat seperti aku, tapi tidak ada momentum di lengannya. Namun, posturnya indah… Tunggu, persis seperti aku? Itu tidak mungkin benar, pikirku, sambil menatap telapak tanganku.

“Hei, kalau kamu kidal—bukankah seharusnya kamu mengayunkan tongkat ke arah yang lain?” ujarku saat hal itu terlintas di benakku.

“Hah? Haruskah aku?” Matanya membelalak.

“Mereka menyebutnya ‘memukul dengan tangan kiri,’ kan? Sepertinya aku pernah membacanya di suatu tempat.”

Bukankah hal semacam itu bergantung pada tangan dominanmu? Mungkin, kan? Atau mungkin itu tidak penting? Bagaimanapun, itu tidak berhasil baginya begitu saja, jadi kupikir tidak ada salahnya jika dia mencobanya dengan cara lain.

Setelah mengayunkan dua puluh bolanya, Adachi berjalan kembali. Untuk saat ini, kami memutuskan untuk pergi dulu dan mungkin membeli tiket lagi. Dan begitulah, kami berkeliling di dalam fasilitas itu… sampai akhirnya, kami menemukannya.

“Ada sangkar untuk pengguna tangan kiri di ujung sana.”

Untungnya, tempat itu juga kosong. Aku menuntun Adachi masuk ke dalam dengan memegang bahunya. Dia menatap pemukul bisbolnya, memutar-mutarnya di telapak tangannya.

“Sebaliknya… Jadi, tangan kiriku seharusnya di atas?”

“Ya, lalu kamu ayunkan tongkat dari kiri.”

Mengikuti arahan saya, dia menyesuaikan pegangannya, lalu mencoba ayunan latihan lainnya. “Oh, ini mungkin sebenarnya lebih mudah.” Benar saja, sepertinya dia berhasil, dan gerakan lengannya menjadi lebih lancar. Setelah beberapa ayunan lagi, dia memasukkan tiketnya ke dalam mesin.

“Semoga sukses!”

“Uh… lihat aku pergi!”

Setelah berpose kemenangan yang agak kaku, dia memulai percobaan keduanya. Dia tampaknya sudah menguasainya sejak dua puluh bola pertama, karena dia mengayunkan pemukulnya pada waktu yang (saya kira) tepat dan memukul bola dengan bunyi “plonk” . Terkejut oleh keberhasilannya sendiri, dia memperhatikan bola itu terbang dengan mata terbelalak. Kemudian dia menatapku dan tersenyum tipis.

“Aku berhasil.”

“Wooooo!” seruku. Tapi saat dia lengah, bola berikutnya melesat keluar dan mengenai sangkar dengan bunyi dentang yang menyenangkan .

“Oh tidak.” Dia buru-buru kembali ke posisi siap dan fokus pada bola berikutnya. “Kau tahu, selama aku memperhatikan dengan saksama dan mengayunkan tongkat, ini mungkin benar-benar… berhasil,” gumamnya.

Benar saja, dengan matanya tertuju pada mesin pelempar bola, dia memukul bola lagi . Bola itu tidak terbang jauh, tetapi setidaknya dia benar-benar memukulnya , tidak seperti aku. Dengan cukup latihan, dia mungkin bisa menghasilkan ayunan yang benar-benar indah. Semua berkat aku dan nasihat brilianku, pikirku dalam hati dengan bangga.

Setelah melakukan pencarian diam-diam di ponsel pintar saya, saya mengetahui bahwa tangan dominan sebenarnya tidak berpengaruh apa pun, tapi ya sudahlah.

“Saya merasa terhormat telah membimbingmu menjadi seorang wanita pengusaha sukses ,” kataku sambil melipat tangan.

Namun Adachi tidak menjawab—mungkin terlalu fokus. Di sisi lain, cara dia melangkah maju untuk mengayunkan pemukulnya sungguh… Luar biasa. Saat aku mengamati dari kejauhan, memperhatikan wajahnya yang datar dan hidungnya yang mancung sempurna, rasanya seperti aku sedang menyaksikan calon bintang bisbol sejati. Sementara itu, plonk —dia mengirimkan bola lain terbang.

Ya, dia jauh lebih jago dalam urusan wanita daripada aku. Mengetahui hal ini terasa memuaskan seperti berjemur di bawah sinar matahari yang lembut. Dan saat aku memikirkan rencana selanjutnya untuk hari ini, aku membayangkan seperti apa dia akan menjadi seorang bos di masa depan.

Jalur Laut Perak

Udara asin menerpa wajahku saat aku menatap ke bawah dan tanpa sadar mengamati perahu membelah laut. Sesekali, air laut menghantam keras, menyembur ke dek. Angin laut yang panas terik terasa kencang, dan aku mulai merasa sedikit haus. Rupanya, aku telah menghabiskan banyak waktu di sini.

Dalam pelayaran santai tanpa tujuan tertentu , saya punya lebih banyak waktu untuk bersantai… sampai-sampai saya hampir lupa dari mana saya berasal.

Semakin lama perjalanan kami berlanjut, semakin banyak yang kurenungkan , dan semakin banyak pula yang kulupakan. Pengetahuanku, ingatanku… di sini tak ada kaitan yang bisa mengingatkanku. Aku tak punya kenang-kenangan; bahkan boneka kesayanganku pun tak ada di sisiku.

Dalam kehidupan sehari-hari, kita melupakan begitu banyak hal—dan ketika kita mengingatnya, begitu banyak perasaan dan hal-hal lain kembali hidup. Karena alasan itu, baru-baru ini saya menyadari bahwa benda-benda fisik memang memiliki makna. Kenang-kenangan membuka pintu ingatan. Tetapi ini tidak hanya berlaku untuk benda-benda; kita juga dapat dipandu oleh tindakan atau perilaku.

Kenangan adalah hal yang luar biasa. Meskipun memudar seiring waktu, kenangan tidak pernah menjadi stagnan atau membusuk. Mengingat dan melupakan adalah dua anugerah fantastis sebagai manusia. Itulah arti hidup.

Dan sekarang hidupku telah berakhir.

Apa yang terjadi pada anjing laut dan walrusku? Saat aku merasakan ketidakhadiran mereka, itu membuatku sedikit sedih. Tapi selama pelayaran ini berlanjut, kesedihanku pun akan segera terlupakan. Begitulah cara kerja jarak: segala macam hal akan lenyap dari pandangan.

Saat aku semakin jauh meninggalkan tempat yang kukenal, yang tersisa hanyalah laut, dan peluit uap, dan…

Saat aku memanggil namanya, dia menoleh. Di sana berdiri Adachi, bersinar terang di bawah sinar matahari. Aku telah kehilangan banyak hal, tetapi setidaknya aku bersatu kembali dengan satu hal, dan itu sudah cukup. Aku tidak mungkin meminta lebih dari itu.

Kemudian, di ujung jalur laut, kami tiba.

Adachi berdiri di sampingku, dan bersama-sama, kami menatap kembali ke laut.

Menyerap sinar matahari, semprotan itu membentuk lengkungan perak di udara.

Sekumpulan Gagak dan Bulan yang Bersinar

Hari Minggu adalah hari-hari di mana aku mengajak adik perempuanku ke taman kecil di lingkungan sekitar. Lagi pula, hampir setiap hari di sana hanya ada peralatan bermain yang sudah usang, tetapi pada hari Minggu, selalu ada sesuatu yang menarik. Adikku juga tahu itu, jadi kami hampir melompat-lompat sepanjang jalan. Di atas kami, lingkaran sinar matahari musim semi menggelitik pipi kami.

Taman itu dibangun di atas sebidang tanah berbentuk segitiga, seperti sepotong kue bolu, di antara kawasan perumahan dan jalan yang ramai. Teman-temanku sudah ada di sana —begitu pula nenek yang kami cari.

“Hei, nenek tua!”

“Ha ha ha ! Akan kuhajar kamu!” kata salah satu dari mereka, sambil mengepalkan tinju dan tersenyum. Ia tinggal di lingkungan itu, dan setiap hari Minggu, ia akan datang ke taman saat berjalan-jalan. Rambutnya dikuncir panjang hingga terurai di bahunya, dan ia selalu tersenyum lembut—khas nenek-nenek yang ramah.

Namun, teman yang dibawanya sama sekali tidak normal. Adikku selalu berusaha merebut kilauan miliknya; setelah melepaskan tanganku, dia langsung berlari menghampirinya.

“Kamu sama anehnya seperti kemarin!”

Aku ikut bergabung, dan semua temanku mengerumuniku.

“Tangkap dia!”

“Ho ho ho ! Kurasa tidak.”

Hari ini dia berdandan seperti paus—paus berkaki dua yang dengan cekatan menghindar setiap kali kami melompat ke arahnya, yang cukup lucu. Saat berlari, dia meninggalkan jejak debu berkilauan yang halus di belakangnya. Namanya Yasshi; dia selalu mengenakan pakaian terusan bermotif binatang, dan dia membawa ukulele kecil di punggungnya. Meskipun dia tidak jauh lebih tinggi dari kami, kami bisa tahu dia berbeda dari rambut biru langit yang menjuntai keluar dari tudung pakaian terusannya.

Keduanya merupakan pasangan yang unik, dan kami sangat menyukai mereka.

“Oh, astaga…aku baru ingat ada urusan yang harus kuselesaikan.”

Saat kami mengejarnya, Yasshi tiba-tiba mempercepat langkahnya, diam-diam namun cepat menghilang di belakang. Dalam sekejap, dia telah lenyap di balik taman dan di tikungan. Di saat-saat seperti ini, dia bertingkah aneh persis seperti penampilannya. Meskipun begitu, dia belum meminta makanan, jadi aku tahu dia akan segera kembali.

Aku duduk di sebelah wanita tua itu. “Apakah Nenek lelah?”

Bayangan di wajahnya lebih gelap dari biasanya, dan senyumnya sedikit pudar. “Aku begadang semalaman bermain video game.”

“Itu tidak boleh!”

Dia menyeringai dan mendongak, mengusir bayangan dari wajahnya. Rambutnya berwarna seperti bulan.

“Ceritakan lagi satu cerita, nenek — ehem— .”

“Sebuah cerita, hmm?” Setelah sedikit menghukumku dengan pukulan ringan di kepala , tatapannya menjadi kosong. Cerita-cerita yang suka ia ceritakan adalah tentang kehidupannya bersama kekasihnya—seseorang yang sudah tidak ada lagi. “Aku sudah lama bertanya-tanya, tapi…apakah cerita-ceritaku benar-benar sebagus itu?”

“Wanita yang kamu bicarakan itu aneh dan lucu sekali!”

Mudah terkejut, cenderung bertindak spontan, dan yang terpenting, penuh gairah.

“Aneh dan lucu…? Ya. Hehehe ! Ya, dia memang… agak aneh .”

Sambil menyipitkan matanya, wanita tua itu melirik ruang kosong di bangku di seberangnya . Dia sering melakukan ini, meskipun tidak pernah ada orang di sana. Tapi meskipun aku tidak yakin apa arti senyum hangat di wajahnya, itu tetap sangat cantik .

“Seperti yang dijanjikan, saya di sini untuk berbisnis.”

“Oh, kau sudah kembali.” Tak lama kemudian, Yasshi sudah duduk di atas ban yang setengah terkubur di dekat bangku. Aku mengeluarkan salah satu camilan yang kubawa dari rumah dan menawarkannya padanya. “Ini bayaranmu.”

Satu kue bolo telur sebagai imbalan untuk sebuah penampilan. Dia menerimanya dan memakannya dengan gembira.

“Heh heh heh … Hanya satu lagu, mengerti?” ia memperingatkan saya sambil mengeluarkan ukulele usangnya. Itu bukan bohong, tapi lebih seperti bahasa kiasan: ia benar-benar tidak bisa memainkan lagu lain. Satu-satunya lagu yang ia tahu adalah lagu yang ia pelajari di taman ini —lagu pengantar tidur tentang pulang ke rumah yang diputar pukul 4:30 sore.

Dan begitulah, meskipun pagi masih terlalu pagi untuk pulang bersama burung gagak, lagu Yasshi mulai dimainkan. Kembali ke bangku, aku menatap wanita tua itu. Dia tiba-tiba menoleh, seolah ingin mengakhiri percakapan dengan seseorang, dan tersenyum.

“Baiklah, kita cukupkan sampai di situ. Mari kita lihat… Cerita seperti apa yang bisa kuingat hari ini…?”

Seolah ingin membawa kenangan itu, nada-nada lembut ukulele pun melunak perlahan.