Adachi to Shimamura LN - Volume 12.5 Short Story Chapter 1

Taman Orang Mati Abadi

DERETAN BANGKU YANG TAK BERUJUNG, semuanya kosong.

Tidak jauh dari taman itu terdapat jalan setapak yang dipenuhi pepohonan besar, cabang-cabangnya sarat dengan bunga yang mekar penuh. Saat aku menatap ke atas, aku teringat nama mereka selembut tarikan napas.

Kelopak bunga berjatuhan ke bangku di depanku; aku menyingkirkan beberapa, lalu duduk sedikit di sebelah kanan tengah, seolah menunggu seseorang bergabung denganku di sebelah kiri.

Di sini, saya dikelilingi oleh tanaman hijau. Rumput dan pepohonan tampak terawat dengan baik— seperti dipahat secara alami , untuk menggunakan ungkapan yang indah sekaligus kontradiktif. Dalam hal itu, tempat ini seperti taman.

Saat aku menyaksikan kelopak bunga berguguran, sudut mataku mulai kabur karena kantuk. Tak mampu melawannya, aku memejamkan mata. Kemudian suara itu menjadi samar, dan pikiranku pun melayang. Aku akan mengingat sesuatu, lalu kembali tidur —melupakan sesuatu, bergerak sebentar, lalu tertidur lagi. Tidur ini berlangsung selama yang terasa seperti keabadian.

Memang, satu-satunya yang mengganggu adalah suara langkah kaki anak-anak kecil. Kelopak mataku yang tadinya rileks terbuka sedikit, cukup lebar untuk melihat makhluk aneh telah tiba di bangku sebelah. Itu adalah seorang gadis kecil, mengenakan… yah , sepertinya baju terusan berbentuk paus, tapi aku tidak sepenuhnya yakin. Dia memanjat ke atas bangku, lalu menatapku, kaki kecilnya menjuntai beberapa inci di atas tanah.

“ Hehehe ! Halo . ”

“Halo,” jawabku, sedikit terkejut karena dia berbicara padaku. Anehnya, rambutnya yang biru langit terasa… familiar entah kenapa. Karena dia menyapaku seperti teman, mungkin aku hanya melupakannya. Di punggungnya ada ukulele kecil—berusia puluhan tahun, jika dilihat dari catnya yang mengelupas.

“Menunggu seseorang?” tanyanya santai, sambil menatapku. Saat mata kami bertemu, matanya mulai berputar membentuk aliran galaksi yang tak berujung, masing-masing muncul saat pusaran pupil hitam pekatnya menelan yang sebelumnya.

“Apakah aku…? Ya, mungkin…”

Setelah dia menyebutkannya, rasanya tepat. Aku memilih untuk duduk di sini, menunggu dengan tenang sesuatu , dan aku cukup yakin itu bukan dia. Aku mencoba memikirkan siapa lagi yang mungkin, tetapi sekarang setelah aku ingat aku sedang menunggu, kesepianku membengkak, mekar di dadaku seperti bunga yang berapi-api. Aku bisa melupakan nama dan wajah mereka, tetapi tampaknya tidak dengan perasaan ini.

“Seseorang yang ingin kutemui lagi sesegera mungkin, tapi…jangan terlalu cepat, nanti aku sedih.”

“Begitu, begitu.”

Mengapa melihat mereka membuatku sedih? Apa yang memisahkan kita sejak awal? Dan, di mana aku sebenarnya? Aku merasa seperti paus terdampar, terperangkap di darat dan menatap laut yang jauh. Apakah aku ingin kembali, ataukah aku berharap sesuatu akan terdampar di dekatku? Hatiku yang tanpa tujuan mengamuk, merindukan sesuatu yang telah hilang ditelan waktu. Mungkin itu yang menjelaskan perasaanku yang bertentangan.

“Saat aku duduk di sini…rasanya seperti aku bisa…mengunjungi mereka kadang-kadang.” Dilihat dari kehangatan di punggungku, aku berada di garis pemisah antara sinar matahari dan bayangan. “Itu membuatku sangat bahagia, tapi…terasa perih…seperti aku menyentuh perak dingin.”

Jari-jariku menelusuri perasaan yang tak berbentuk itu. Seperti kelopak bunga yang tertiup angin, aku diselimuti sesuatu yang tak bisa kulihat dengan jelas—lembut dan halus, mengingatkan pada rasa kantuk, di udara dan di kakiku, mengelilingiku dari segala sisi. Ia meresap ke segala sesuatu, bahkan kehangatan cahaya yang merembes.

“Heh heh heh ! Aku sudah cukup mengerti situasinya,” kata makhluk mencurigai itu dengan ketus.

“Kamu punya?”

Tiba-tiba, saya memperhatikan boneka-boneka mainan yang berjejer di sampingnya di bangku. Mata saya tertuju pada salah satunya: seekor gajah yang tampak familiar bagi saya.

“Itu…itu…” Rasa frustrasi tercekat di lidahku saat aku tergagap mencari kata yang tepat.

“Ini dia,” jawab paus itu, sambil menyerahkan boneka itu kepadaku dengan mudah seolah-olah boneka itu memang milikku sejak awal.

Aku mengambilnya dan mengangkatnya setinggi mata. Saat menatapnya, aku merasakan sensasi aneh di lubuk hatiku, seolah-olah angin dingin yang membawa kerinduan akan kampung halaman bertiup masuk melalui lubang di dadaku.

“Apakah Anda ingin memilikinya ?”

Untuk sesaat, aku hampir mengatakan ya. Tapi…

“Tidak, kamu saja yang simpan. Kurasa aku tidak sanggup membawanya.”

“Baiklah. Akan saya simpan untukmu.”

Aku mengembalikan gajah itu, dan gadis yang memakai kostum paus itu menyimpannya dengan aman bersama boneka-boneka lainnya—seekor anjing laut dan seekor walrus, kalau aku tidak salah. Dalam sekejap, semuanya menghilang ke dalam baju terusan bayinya , seperti sulap.

“Bagaimanapun juga, saya bersyukur Anda datang ke sini, karena saya tidak bisa langsung masuk ke dalam.”

“…Hah?”

Gadis paus itu memetik ukulele-nya dengan nada khas , memainkan melodi yang pernah kudengar sebelumnya. Kemudian dia melompat turun dari bangku. Meskipun seekor paus, tentu saja, dia berjalan dengan dua kaki. Di darat atau di laut, dia tidak terhalang.

Pada akhirnya, mengapa dia datang ke sini? Saat aku bertanya-tanya dalam hati, dia sepertinya memahami pertanyaan yang tak terucapkan itu.

“Aku datang untuk mencarimu. Lagipula, aku tidak bisa menjadi pemandu jika aku tidak tahu tujuannya.”

“Seorang pemandu?” Untuk siapa ?

Namun sebelum saya sempat bertanya, paus itu langsung berlari dengan kaki-kakinya yang pendek dan gemuk.

“Baiklah, sekarang aku ucapkan selamat tinggal! Jangan takut—kalian akan bertemu kembali!”

Dan dengan itu, dia menghilang menyusuri jalan setapak, ekornya bergoyang di belakangnya. Kata-kata perpisahannya juga anehnya meyakinkan. Aku bersedia percaya bahwa dia benar, dan karena itu, aku benar untuk menunggu di sini.

Sebelum saya menyadarinya, langit telah berubah menjadi malam, dan udara terasa sedikit lebih berat. Namun kelopak bunga tetap menari-nari di tengah kegelapan. Mereka terbelah ke kiri dan kanan, memperlihatkan kepada saya apa yang melayang di atas hamparan hitam: cahaya samar, rapuh, dan indah yang mengancam akan menghilang di balik awan yang berarak kapan saja. Saat saya menatapnya, saya mulai mengingat semua hal yang seharusnya tidak saya lupakan, dan di antaranya adalah namanya.

Selama ini, aku menunggunya di taman ini, sambil tidur, merindukan untuk bersama dengannya lagi…

“……Ha ha !”

Kami akan bersatu kembali. Memang, pikiran itu memunculkan perasaan campur aduk antara bahagia dan sedih.