Adachi to Shimamura LN - Volume 11 Chapter 8

Bab 8:
Ingat22

 

ITULAH hari pertama kami melakukan perjalanan lebih jauh daripada yang bisa dicapai oleh kaki kami dalam satu langkah. Saya tidak dapat mengingat kapan terakhir kali saya menaiki kereta peluru, namun ternyata lebih cepat dan menyenangkan daripada yang saya perkirakan.

“Benar?” Aku bertanya pada Adachi di sampingku, meskipun tidak mungkin dia mengetahui apa yang kupikirkan.

Awalnya matanya melebar, tapi kemudian dia mengangguk. “Benar.”

Sangat menyenangkan memiliki seseorang yang memvalidasi saya, bahkan ketika dia tidak mengerti.

Musim panasku yang kedua puluh dua berjalan dengan cepat seolah-olah sedang berusaha mengejar sesuatu. Saat aku menyaksikan pemandangan yang kabur di luar jendela, aku memikirkan semua musim panas lainnya yang kubiarkan berlalu begitu saja. Yang pertama adalah musim panas di sekolah dasar dimana aku hanya tersenyum, diikuti oleh musim panas di SMP dimana yang aku lakukan hanyalah stres, dan kemudian ada musim panas di sekolah menengah dimana yang kulakukan hanyalah bertemu Adachi.

Dengan setiap musim panas yang baru, musim ini mendapatkan kembali kilaunya yang hilang. Matahari mematangkan hal-hal yang perlu kuingat dan hal-hal yang ingin kulupa, membuatnya mudah untuk mengingat kembali. Bagi seseorang yang bergumul dengan nama dan wajah, jika menyangkut diri saya sendiri, saya tiba-tiba teringat akan kenangan fotografis. Mungkin sebenarnya saya lebih terobsesi pada diri sendiri daripada yang saya sadari.

Demikian pula, Adachi juga berusia dua puluh dua tahun sekarang, dan rambutnya lebih panjang dibandingkan saat SMA—seperti akar pohon muda yang telah tumbuh menjadi pohon tinggi. Sebelum aku menyadarinya, dia tiba-tiba melihat ke rumahnya dengan senyuman lembut. Seseorang pernah memberitahuku bahwa mereka mengira dia kedinginan, tapi aku masih belum bertemu dengan versi dirinya yang seperti itu. Memang benar, itu mungkin yang terbaik.

Tujuan perjalanan kami adalah kota yang terkenal dengan tempat-tempat wisatanya, dan di musim panas, saya perkirakan kota itu akan ramai dikunjungi oleh pengunjung lain. Jadi mengapa saya masih memilih untuk pergi ke sana, ketika memikirkan keramaian musim panas membuat saya merasa sangat senang ? Karena ini selangkah lebih dekat dengan tujuan jangka panjang saya: jalan-jalan ke luar negeri. Lagipula, dari segi jarak. Mungkin itu adalah alasan sederhana yang tidak biasa bagi seseorang untuk melakukan perjalanan ke timur.

Ditambah lagi, kota ini terletak dekat dengan laut, dan karena kampung halamanku terkurung daratan, aku berharap angin laut bisa membuatku merasa seperti baru saja menempuh perjalanan jauh.

“Shimamura, lihat.”

Saat aku menoleh menanggapi suara Adachi, aku menemukan origami burung bangau. Rupanya bungkus makanan kereta kami telah diberi kehidupan baru. Entah dia bosan, atau dia ingin memamerkan keahliannya, karena dia mengangkatnya dengan sedikit rasa bangga. Dan saat aku menatap burung yang melebarkan sayapnya di telapak tangannya, aku tidak merasakan apa pun selain kegembiraan.

Setelah kereta peluru membawa kami melintasi negeri, kami beralih ke kereta lokal yang lebih kecil. Berbeda dengan kereta peluru, kereta ini penuh sesak dan tidak ada tempat bagi kami untuk duduk. Jadi kami berdiri di samping pintu, bahu-membahu, menunggu dengan sabar tujuan kami. Meskipun Adachi hampir tidak membawa barang bawaan apa pun, saya membawa ransel yang cukup besar, dan itu terasa menunjukkan sesuatu—kepribadian kami, mungkin. Saya merenungkan hal ini ketika saya bergoyang mengikuti gerakan kereta.

Dan akhirnya, kami tiba di tempat tujuan, tanpa mengambil satu langkah pun. Anehnya, saya merasa terinspirasi oleh kekuatan teknologi.

“Pikirkan, sekarang kita sudah sampai?” Aku bertanya pada Adachi sambil berjalan menuruni tangga stasiun.

Dia berhenti sejenak untuk berpikir sejenak, menatap ke kejauhan. “Uhhh…yah…sialan, aku belum punya pendapat.”

“Kebetulan sekali! Kita cocok.”

Saat ini, wajahnya berseri-seri karena lega, dan dia tersenyum. Tidak ada lagi emosi perjuangan untuknya.

Kami melewati pintu putar menuju sinar matahari yang berkilauan, tempat becak menunggu seperti taksi di tepi jalan. Ya, ini turis, oke. “Pertama kali aku melihatnya di kehidupan nyata,” gumamku sambil menunjuk dengan halus.

Adachi berbalik untuk melihat. “Aku yakin, saat ini cuacanya akan panas dan menyedihkan saat mengendarai salah satu dari mereka,” renungnya, dan memang, tidak ada atap. Tapi kalau menunggu di sini, pasti ada pasarnya.

Yang berdiri di samping becak itu, mungkin, adalah pengemudinya: seorang wanita muda berambut pirang, mengenakan mantel happi . Di belakangnya, langit biru tua sangat kontras, seolah-olah dia sedang membawanya di punggungnya. Mengendarai becak tampak seperti pekerjaan berat bagi saya, tapi jika wanita seusianya bisa melakukannya, mungkin tidak.

Saat saya berdiri di sana, melamun dan menatap kosong, wanita itu tiba-tiba berbalik, dan mata kami bertemu. Seketika kami berdua membeku.

Sulit untuk mengatakan siapa di antara kita yang pertama kali menyadarinya, tapi…

“Senpai?”

“Selamat datang, selamat datang! Melangkahlah untuk mendapatkan kenangan musim panas yang tiada duanya! Lalu bagaimana jika ada taksi di sana? Lalu bagaimana jika bus lebih murah? Ini becak ! Oh, dan panasnya—cuaca yang bagus yang kita alami, bukan? Musim ini mungkin terasa seperti neraka di hari-hari terbaik, tetapi bergabunglah dan ini akan mencerahkan liburan Anda dengan sangat cepat! Kami bersemangat, teman-teman! Namun suatu hari nanti Anda akan mengingatnya kembali—ya, itu akan menjadi hal pertama yang Anda ingat tentang hidup Anda saat Anda terbaring di ranjang kematian! Jadi kenapa tidak melewatkan kerumitan itu dan membakar lebih dari sekedar kembang api ke— Senpaimu , katamu?”

Alih-alih percakapan dua sisi, dia melontarkan banyak kata ke arah saya, hanya untuk bereaksi dengan kebingungan terhadap pertanyaan saya. Tunggu, apakah ini benar-benar dia? Aku mulai berpikir mungkin aku salah orang.

Tapi bukan, itu senpaiku dari basket SMP. Dia setahun lebih tua dariku, dan terakhir kali aku melihatnya mungkin saat awal SMA, jadi itu sudah cukup lama. Namun demikian, aku mengenalinya saat melihatnya, mungkin karena rambut pirang cerahnya.

Saya mengubah pernyataan saya sebelumnya: rupanya, sayalah yang pertama kali menyadarinya.

“Yah, baiklah, kalau itu bukan kouhai-ku!” Aku bisa mendengar keraguan di ujung suaranya.

“Bisakah kamu mengingat namaku?”

Dia membeku, membuatku berpikir jawabannya adalah tidak. Tapi setelah jeda, atau mungkin layar pemuatan, dia angkat bicara: “Itu Shimamura, kan?”

Bagus sekali. “Butuh waktu cukup lama.”

“Ha ha ha ha ha! Apa yang bisa kukatakan? Saya menikah dengan pekerjaan itu.”

Dia tertawa sepenuh hati, tanpa sedikit pun rasa bersalah. Tapi versi dirinya yang pernah kukenal tidak pernah tertawa seperti itu. Atau lebih tepatnya.

“Sudah—enam, tujuh tahun sejak terakhir kali aku melihatmu? Jika Anda bertemu dengan seorang anak ketika mereka masih di taman kanak-kanak dan mereka muncul kembali di depan pintu rumah Anda saat kelas enam, bukankah Anda akan berkata, ‘¿Dónde estás?’ atau sesuatu”

“Maksudku, ya, mungkin.” Namun, cukup yakin bahasa Spanyol Anda salah.

“Lihat saja dirimu sekarang, terlalu tua untuk bermain boneka…”

“Oke, kamu belum lama mengenalku .”

“Kalau begitu, aku tidak pernah bermimpi akan bertemu denganmu di sini , Shimamura Siapa Namamu.”

“Ya, itu adil. Aku juga tidak menyangka akan menemukanmu di sini, Senpai.”

Seluruh keberadaannya telah terhapus dari pikiranku. Syukurlah rambut emasnya begitu berkesan, semuanya muncul kembali dalam hitungan detik. Sungguh, bagaimana aku bisa bertemu seorang kenalan begitu cepat padahal kami berada sejauh ini dari kampung halaman? Apakah kereta peluru itu benar-benar berjalan lurus, atau hanya berputar-putar ketika saya tidak melihatnya? Lagi pula, kota kami tidak memiliki becak…

“Shimamura?”

Adachi menarik sikuku. Saat seperti ini, kenapa dia selalu mencubit kulit sikuku? Tidak ada lemak di sana!

“Kami satu tim basket saat SMP,” jelasku singkat. Ya…sebenarnya, itulah keseluruhan ceritanya. Tidak banyak lagi yang bisa saya katakan tentang dia.

“Hmm…” Adachi memberinya anggukan kecil sebagai tanda terima kasih.

“Whoa, dia wanita yang cantik!” seru Senpai. “Cantik sekali, aku juga ingin menjadikanmu sebagai kouhai-ku.”

“Benar,” jawab Adachi datar.

Mendengar ini, Senpai mengeluarkan tawa kecil yang menyeramkan—seperti tawa ketika kamu baru mengingat sesuatu. Kadang-kadang saya tertawa terbahak-bahak ketika mengingat kembali kenangan lama. Meskipun dalam kasusku, aku lebih halus dalam hal itu.

Bagaimanapun, mulai terasa betapa cantiknya Adachi bagi siapa pun yang melihatnya. Menatapnya, saya memutuskan untuk ikut bermain. “Whoa, itu wanita yang cantik.”

“Hah?” Wajahnya berkerut, dan saya mengalami fenomena misterius kecantikan menakjubkan yang bisa berubah menjadi makhluk menggemaskan sesuka hati.

“Ini bukan kompetisi,” ejek Senpai. “Tunggu, apa kamu cemburu , mungkin?”

“… Memang benar.” Sejujurnya, kedalamannya tidak terlalu dalam; Saya hanya ingin mencobanya sendiri. Sekarang saya mulai melihat betapa sederhananya pikiran saya sebenarnya.

“Jadi, apakah kamu dan wanita cantik itu tinggal di sekitar sini? Tidak, itu tidak mungkin. Anda tidak mencium bau kota.”

Ketika dia berbicara tentang kami seolah-olah kami adalah Si Cantik dan Si Buruk Rupa, dia membuatnya terdengar seolah-olah aku tidak termasuk dalam kategori kecantikan sama sekali. Tapi itu tidak masalah. Nilai tertinggi yang pernah saya dapatkan adalah tempat ketiga. Dan pujian Adachi begitu dramatis, mereka berada di levelnya masing-masing.

“Kami sedang berlibur. Saya rasa ini adalah… karier Anda? Bukan pekerjaan sampingan?”

“Benar. Aku tidak merasa ada tempat lagi untukku di rumah, jadi setelah aku lulus SMA, aku keluar dari sana. Untungnya, saya menemukan sejumlah uang, dan satu hal mengarah ke hal lain, dan sekarang saya menjadi tukang becak.”

“ Menemukan uang…?”

Sambil bercanda, dia merentangkan tangannya lebar-lebar seolah ingin memamerkan mantel happi nila gelapnya . Sinar matahari seakan meluncur menuruni setiap helai rambut pirang keemasan. Itu mengingatkan saya pada hari-hari ketika saya memutihkan rambut saya…dan betapa semua orang dalam hidup saya membencinya.

Tim bola basket kami tidak terampil dan tidak bersemangat, tapi Senpai bermain hampir di setiap pertandingan. Mengenai saya dan sikap buruk saya, saya tidak pernah bermain satu pun selama tiga tahun.

“Hei, Shimamura. Melihat takdir mempertemukan kita kembali di sini, mengapa tidak mengambil tumpangan?”

Dia mengacungkan ibu jarinya ke kursi penumpang, dan menilai dari seringai di bibirnya, aku curiga dia berharap aku merasa terlalu canggung untuk mengatakan tidak kepada seorang kenalan lama. Saya terbagi lima puluh lima puluh antara tidak, terima kasih, semoga hidup Anda baik dan karena Anda menawarkan, tentu saja . Jadi, aku memutuskan untuk memeriksa Adachi di sebelahku. “Bagaimana menurutmu? Mau mencobanya?”

“Senpaimu…”

Itu bukanlah jawaban, dan sorot matanya dengan cepat menjadi dingin. Dia mungkin terlihat lebih stabil akhir-akhir ini, tapi jauh di lubuk hatinya, dia tetaplah gadis yang sama. Apakah dia benar – benar perlu iri pada senpaiku , pada semua orang? Dari sudut pandangku, Adachi mendapatkan lebih banyak perhatian, dan aku…yah, aku tidak terlalu terganggu sama sekali. Tapi hanya karena aku tahu seperti apa dia.

“Kami berteman! Sahabat! Ayo jadilah sahabat bersama kami!” Senpai mengulurkan tangan dengan ramah, jari-jarinya bergerak seperti tentakel. Tapi ketika Adachi menatapnya, dia berhenti. Membaca yang tersirat, dia mulai mengingat kembali: “Setelah dipikir-pikir, kami bukan teman. Aku bahkan tidak mengenalnya. Kouhai siapa?” Seperti mencoba membalik telur goreng hanya untuk membuang seluruh penggorengannya.

“Kalau begitu, kurasa kita tidak saling mengenal. Kami akan berangkat sekarang.”

“Ayo, sudah jelas kan? Aku ingin menunjukkan pada kouhaiku pekerjaanku!”

Apakah aku kouhai-mu atau bukan? Saya memberinya ringkasan dari semua pemikiran saya sejauh ini: “Kamu benar-benar berubah, kamu tahu itu?”

Mendengar ini, dia menyisir rambut dari wajahnya dan menyeringai. Sorot matanya memancarkan kilauan sedih, seolah memberi kesan bahwa aku tidak banyak berubah sama sekali. “Ya, baiklah, aku ingin mengubah diriku sendiri.” Tertawa pada dirinya sendiri, dia kembali ke becak seolah dia memutuskan untuk masuk.

Menemukan kembali dirinya?

Meskipun menyenangkan untuk mengabaikannya dan pergi ke halte bus, aku sudah bisa membayangkan dia mengejar kami, menyeret seluruh becak bersamanya. “Eh, apa-apaan ini. Mari kita coba.”

“Tentu, tapi… aku akan duduk di sebelahmu.”

“Hah? Ya, maksudku kami berdua… Oh, astaga, Adachi-chan sayang. Aku belum melupakanmu, bodoh.”

Berhentilah memberinya semua perhatianmu, dia mencoba berkata. Saya mendengarnya dengan keras dan jelas. Sambil menggandeng tangannya, aku menuju becak.

“Ini payung untukmu. Maaf kami tidak punya atap untuk hal ini. Dan saya harap Anda membawa minuman sendiri.”

Senpai meraih kursi belakang, mengambil payung kertas ungu, dan menyerahkannya padaku. Bau kering kertas washi tercium sampai ke hidungku. Ketika saya mengambilnya dan melangkah mendekat, saya menyadari ada bekas luka samar di alisnya yang sebelumnya tidak ada. Kelihatannya seperti sayatan, dan aku hanya bisa membayangkan bagaimana luka itu bisa sampai di sana, tapi aku menyimpan rasa penasaranku dalam hati.

Bergandengan tangan dengan Adachi, kami duduk di kursi merah dengan bantuan dari Senpai. Setelah kami aman, dia berlari ke depan. Dari belakang, aku bisa melihat lengannya menegang dan otot pinggangnya mengeras.

“Kami siap berangkat, nona. Sekarang kemana aku akan membawamu? Ada yang ada dalam pikiranmu? Atau apakah Anda ingin tur berpemandu?”

Aku bertukar pandang dengan Adachi, lalu menjawab, “Turnya.”

“Kamu mengerti!”

Agak menakutkan melihat ke bawah dari sudut pandang yang lebih tinggi dari biasanya. Kemudian, saat aku melihat pemandangan yang berlalu, aku terlambat menyadari: Aku tidak punya urusan mengharapkan Senpai mengingat namaku, karena ternyata, aku juga tidak dapat mengingat namanya. Apa itu…? Samar-samar aku dapat mengingat bahwa itu adalah sesuatu yang unik, tapi tidak ada yang lebih konkret dari itu.

“Harus kukatakan, Shimamura, kamu sangat ceroboh.”

“Saya minta maaf?”

Menghadap ke depan dengan tangan pada porosnya, dia terkekeh. “Anda tidak boleh masuk tanpa menanyakan berapa biayanya terlebih dahulu. Eee hee hee!” Dia terdengar seperti anak kecil yang baru saja membuat lelucon.

“Yah, berapa harganya?”

“Tiga ribu yen selama lima belas menit.”

“Meretas!” Lima belas menit? Kami hampir tidak bisa mencapainya!

“Untungnya kalian berdua bisa membagi biayanya. Bagaimana pepatah itu berlaku lagi? Kegembiraan yang dibagikan adalah kegembiraan yang berlipat ganda; kesedihan yang dibagikan mendapat diskon lima puluh persen?”

“Tidak yakin itu benar, tapi saya mengerti apa yang Anda katakan.”

Saya membuka payung dan menyesuaikan posisinya sehingga bayangan menutupi kami berdua. Itu mewarnai kulit kami seolah basah kuyup oleh hujan ungu. Kemungkinan besar itu tidak mengalihkan panas sedikit pun, tapi warna ungu setidaknya membuatnya terlihat lebih dingin.

“Aku menyukainya,” kataku, dan Adachi tersenyum lembut, wajahnya dilukis dengan bayangan ungu—lembut, pucat, damai. Semua hal yang tidak pernah dimiliki Adachi lama.

“Oke, teman-teman, pertama-tama: ini kita punya beberapa patung ojizo .”

Dalam sekejap, sebuah…objek wisata?…telah muncul tepat di sebelah roda besar becak itu: enam patung bertopi dan oto berwarna merah. “Itu patung ojizo , oke.”

“Ya.” Becak itu melaju tanpa henti.

“Uhhh…apakah kamu tidak punya anekdot atau hal-hal sepele tentang mereka…?”

“TIDAK? Aku bukan dari sini, ingat?”

“…Ooooooke.”

“Jika Anda menginginkan semua detail seluk beluknya, saya dapat merujuk Anda ke becak lain setelah kita selesai.”

“Etika penjualan yang bagus.”

“Izinkan saya bertanya pada wanita cantik itu: Apakah Anda lebih suka mendengar tentang tempat-tempat menarik setempat, atau cerita tentang Shimamura di SMP?”

“Sebenarnya tidak!”

“Shimamura di SMP,” jawab Adachi sambil mencondongkan tubuh ke depan dengan penuh semangat.

“Berhenti,” rengekku sambil mengguncang bahunya. “Lupakan masa lalu—mari kita bicara tentang masa depan , Adachi!”

“Saat itu musim semi di tahun pertamanya, dan rekan setimnya meneriakinya untuk ‘mengoper bola sialan itu’. Sebagai tanggapan, Shimamura muda Siapa-Namanya berkata, ‘Oke, bagaimana kabarnya?’ dan langsung melemparkannya—”

“BERHENTI!” Bagaimana dia bisa mengingat momen sepele itu ketika dia bahkan tidak ingat seperti apa rupaku?

Kebetulan, hal itu terjadi saat kamp pelatihan pertama kami, dan sebagai tanggapannya, gadis itu menendangku, yang kemudian menjadi perkelahian habis-habisan. Ternyata saya adalah rekan satu tim. Yang kuinginkan hanyalah mengambil Shima-chan SMP yang pahit, menguburnya di selokan, dan meletakkan batang es loli sebagai pengganti batu nisan. Masalahnya, kalau dilihat dari sorot matanya, Adachi ingin meraih tangan bocah itu dan menyelamatkannya.

“Adachi, sungguh, apakah kamu benar-benar ingin mendengarnya?”

“Aku terkoyak… Sebagian dari diriku ingin tahu, tapi sebagian dari diriku takut jika aku mengetahuinya, aku akan merasa tidak enak karena tidak ada untukmu.” Dia menekankan tangannya ke dadanya saat dia mengakui kontradiksi ini. Aku bisa memahami perasaan itu, tapi…

“Kamu tidak perlu mengetahuinya, dan sejujurnya, aku senang kamu tidak ada di sana. Saya bukanlah orang yang baik dalam imajinasi apa pun.” Jika kami bertemu saat itu, kami mungkin akan saling memberikan kesan buruk dan jarak yang jauh.

“Oh? Jadi sekarang kamu orang yang baik?” Senpai memotong.

Aku mengerutkan bibirku sedikit, memikirkannya. “Yah, aku sedang berusaha.”

“Hei, itu luar biasa!” Wajahnya berseri-seri seolah itulah yang dia harapkan untuk didengar. “Namun wanita cantik itu punya perjuangan yang tertulis di sekujur tubuhnya.”

“Permisi?” Pengamatan yang tidak sopan mengubah ekspresi kosong Adachi menjadi es.

Ooh, apakah ini Frigid Adachi yang dirumorkan? Seharusnya dia tahu Senpai punya kekuatan untuk memancingnya keluar. Saya jelas tidak seberani itu.

“Aku menyukai orang-orang sepertimu.”

“Permisi?” Adachi mengulangi, suaranya semakin tajam.

Tapi Senpai terus tersenyum seolah dia tidak khawatir. Di saat yang sama, pipinya kaku karena mengerahkan kekuatan untuk menarik becak. Wajahnya multitasking. Tetap saja, aku berterima kasih padanya karena telah mengalihkan topik pembicaraan dari SMP.

“Berdasarkan usia, kamu dan wanita cantik ini sekarang… berada di tahun keempat kuliahmu, kan? Apakah ini perjalanan kelulusanmu?”

“Sesuatu seperti itu.” Secara teknis, ini lebih merupakan pemanasan, tapi aku tidak yakin bisa menjelaskannya padanya.

“Apakah kamu teman kuliah?”

Dia hanya berbasa-basi, tapi sejujurnya, aku agak bingung harus menjawab apa. Namun, sementara aku ragu-ragu…

“Kami berkencan,” jawab Adachi tegas, sebelum aku sempat melakukannya.

Senpai berhenti tiga langkah sebelum persimpangan dan kembali menatap kami. Saat mata kami bertemu, aku mengangkat tangan kami sebagai jawaban. Ya, kami berkencan.

Adachi sekarang berada pada titik di mana dia bisa mengatakannya tanpa tersandung. Aku mengamati wajahnya di profil, dan meskipun mungkin itu terdengar agak merendahkan, aku mengagumi dia karena dia adalah seorang pekerja keras.

“Oh ho ,” Senpai menyeringai.

“Dan apa sebenarnya arti ‘oh ho ‘?”

“Aku hanya terkejut kamu bisa mencintai seseorang,” dia berkata langsung ke wajahku—sangat mungkin komentarnya yang paling kasar. “Maksudku, kamu tidak pernah naksir saat SMP.”

“Tentu saja… Yah, sesuatu yang mirip dengan cinta pertama…”

“Apa?!” Itu Adachi, bukan Senpai, yang bereaksi dengan kaget, dan aku diam-diam menyesal membiarkannya lolos. “Sh-Shimamura…kamu naksir seseorang?”

“Wah, kamu juga tidak! Kalian membuatku terdengar seperti monster yang tidak berperasaan!”

Dalam kasusku, aku cukup yakin itu berbeda dari naksir. Sesuatu tentang wanita itu…menarik bagiku. Tapi jika itu yang dimaksud dengan menyukai seseorang, tentu saja, mungkin itu romantis.

“Fakta bahwa aku mencintaimu adalah bukti bahwa aku mampu mencintai orang lain, jadi… Tunggu, kenapa kamu menatapku seperti itu?”

Adachi menggigit bibirnya dengan wajah mengerut ke tengah, seperti penampilan adik perempuanku ketika dia makan permen asam. Namun ia tak perlu menjelaskannya dengan lantang ketika kata UNACCEPTABLE tertulis di seluruh wajahnya seperti papan reklame neon.

“Adachi, sepertinya kamu akan menggigit hamster pertama yang datang.”

“Apa artinya itu…?”

Aku tidak bisa memikirkan penjelasannya, jadi aku mengambil foto wajahnya untuk ditunjukkan padanya, tapi kemudian dia mengambil ponselku untuk menghentikanku. Aku mencoba bermain tarik tambang dengannya sebentar, tapi itu sangat tidak produktif sehingga aku menyerah. “Ngomong-ngomong, kenapa kamu menatapku seperti itu?”

“Saya tidak tahu,” jawabnya, ekspresinya masih menjadi ancaman bagi hamster di seluruh negeri. “Maksud saya…”

Aku sudah lama tidak bertemu Sulky Adachi sehingga itu benar-benar menghangatkan hatiku.

“Aku ingin cinta pertamamu… menjadi diriku.”

“Tentu, itu bagus sekali, tapi… Oh, tapi kamu tetaplah orang pertama yang pernah kukencani!” Saya menawarkan, berharap mencapai kompromi. Dia mengangguk, tapi semata-mata sebagai isyarat niat baik, karena dia hanya terlihat setengah yakin.

“Menarik. Jadi gadis kecil misantropis yang kukenal adalah seorang gadis berhati murni di dalam,” komentar Senpai.

“Mari kita tidak membicarakannya lagi. Tapi sebagai catatan, ‘cinta pertama’ku hanyalah seseorang yang menurutku menarik, itu saja,” kataku padanya.

“Dan itu pastilah cinta pertama yang lembut.”

Nada suaranya penuh dengan implikasi. Apakah dia mengatakan bahwa cinta pertamanya itu pedas? Seperti apa “romansa pedas” itu? Seperti luka bakar yang tidak bisa Anda hilangkan?

“SMP ya… Jadi siapa itu? Kidou-kun? Shinkawa?”

“Siapa?”

“Ayolah. Bagaimana mungkin saya mengetahuinya? Tee hee hee!” Dia tertawa seperti anak kecil setengah usianya. “Tetapi jika itu perempuan, maka itu mungkin seseorang di tim bersama kita. Ya ampun! Itu benar-benar aku, bukan?”

“Seolah olah!”

Bukan bermaksud kasar, tapi cewek ini dulunya jauh lebih normal , atau setidaknya, dia menanggapi segala sesuatunya dengan cukup serius. Kepribadiannya sangat berbeda sekarang, aku bertanya-tanya apakah mungkin kepalanya pernah terbentur. Saat aku mencoba menunjukkan dengan tepat apa yang telah berubah, aku melirik ke samping—dan menyadari ada gadis lain yang sangat berbeda duduk tepat di sebelahku.

Saya kira orang-orang berubah.

Kemudian Adachi menyadari aku sedang menatapnya. Tidak tahu bagaimana dia menafsirkan tatapanku, tapi matanya mulai dipenuhi rasa takut.

“Serius, itu bukan dia!” Aku menekannya, untuk berjaga-jaga.

“Ya, sudah kuduga. Aku cukup membosankan saat itu.”

“Menurutku tidak membosankan . Sepertinya banyak hal yang terjadi padamu.”

Senpai mencerna pendapatku sejenak. Lalu bibirnya mengembang membentuk senyuman. “Akhir-akhir ini aku mencoba fokus untuk bersenang-senang, tapi sekarang aku sangat sibuk sehingga aku tidak punya waktu untuk percintaan. Hidup ini menyebalkan, benarkan?”

“Sibuk dengan pekerjaan?”

“Kau tahu, aku adalah ras yang langka, dan aku punya wajah yang cantik. Syukurlah aku terlahir cantik.”

“Dan dengan kerendahan hati juga.” Tapi dia tidak salah.

“Meskipun menurut saya pelanggan pada umumnya lebih menyukai seseorang yang berpenampilan seperti penduduk lokal. Seseorang yang berpendidikan tinggi dan mengenal kota ini—dan tentunya tidak ada salahnya jika mereka sudah memiliki dasar ketenaran dari… Baiklah, jangan membahasnya lebih jauh. Maksudku adalah, ketampanan akan membuahkan hasil. Maksudku, begitulah caramu memikat Shimamura, kan, nona cantik?”

Senpai mengarahkan pembicaraan ke Adachi. Kedua wanita cantik itu saling menatap, berkedip, lalu…

“Apakah itu?”

Adachi menoleh padaku untuk meminta konfirmasi. Apakah aku dalam kapasitas tertentu terpikat oleh wajahnya yang cantik? Dia selalu memiliki sedikit rasa melankolis yang mengintip, itulah yang menarik perhatian saya sejak awal, dan mungkin itu adalah faktor yang membuat saya terus kembali ke loteng gym untuk menemuinya.

“Yah, menurutku kamu cantik sejak hari pertama,” aku mengakui.

Akhir kalimatku dicat merah di pipinya seperti kuas, sebuah efek yang sangat mempesona di bawah bayangan ungu payung kertas.

“Jadi begitu…”

Suaranya berdesir seperti batu yang dilewati permukaan hatinya. Dan riak-riak kecil itu mengguncangku dengan lembut.

“Oh, um, sama saja di sini. Aku selalu…menganggapmu cantik, Shimamura.”

“Tercantik ketiga di kelas kita?”

“Nomor satu tercantik di seluruh dunia.”

Ketika saya memberinya sedikit dorongan verbal, dia merespons dengan dorongan yang setara, kakinya tertanam kuat di tanah seolah dia tidak akan memberikan satu inci pun.

“Te-terima kasih.”

Bagiku itu berlebihan, tapi bagi Adachi, itu adalah kebenaran universal. Saat aku merenungkan perbedaan sudut pandang ini, aku merasa lega saat mengingat dia masih di sini.

“Melihat? Bukankah ini akan menjadi kenangan indah untuk diingat kembali nanti?”

“Sama seperti kenangan akan rasa hormat yang dulu kumiliki untukmu.”

“Dan di sini kita punya gerbang torii yang sangat terkenal ! Semua orang melewatinya, mulai dari pasangan, pengantin baru, hingga siswa sekolah dasar yang sedang melakukan karyawisata! Ikuti jalan itu lurus ke bawah dan kamu akan menemukan kuil!”

Tiba-tiba, dia mulai melafalkan kalimat kalengan seperti seorang pemandu wisata yang baik. Benar saja, ke arah yang dia tunjukkan adalah gerbang torii besar yang berdiri tegak di tengah jalan, dengan anjing penjaga besar yang diukir dari batu mengapitnya di kedua sisinya. Dan dia juga tidak main-main dengan popularitasnya; sekelompok wanita, yang diduga turis, sedang berpose di bawahnya untuk berfoto.

Saat aku melihat sekeliling, mengamati pemandangan, aku melihat pintu masuk ke stasiun kereta di sisi lain sebuah minimarket. Itu bukan tempat yang sama saat kami berangkat, tapi itu merupakan indikasi bahwa kami sedang berputar kembali ke alun-alun stasiun.

“Ini adalah lokasi pengambilan foto klasik. Setiap kali saya lewat, saya bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika seluruh becak saya menabraknya seperti bola bowling.”

“Um, menurutku kamu akan kehilangan pekerjaanmu.”

“Hidup itu sulit…”

Di dalam becak, kami menyeberang jalan di depan gerbang torii , dan ketika saya menyaksikan arus kerumunan orang di sisi lain dari tempat saya berdiri, lampu-lampu tampak mengaburkan pandangan saya. Sungguh nyata dan mempesona, seperti melihat lentera festival malam di siang hari. Karena kami berada di tempat yang tinggi, suara angin yang mengalir deras di jalan terdengar keras di telingaku, tapi jika aku memusatkan perhatian pada aromanya, samar-samar aku bisa menangkap apa yang mungkin merupakan angin laut.

Saat kami selesai menyeberang jalan, Senpai tiba-tiba mendongak. “Wah, itu minimarketnya,” jelasnya malas sambil menunjuk gedung di pojok. Hampir seluruh tempat parkir berbayar terisi.

“Ya, kami punya itu di rumah, terima kasih.”

“Dengan serius? Kota itu menjadi terlalu gentrifikasi! Ngomong-ngomong, nona-nona, lima belas menitmu hampir habis. Bisakah saya menarik minat Anda pada perpanjangan?”

“Kami akan keluar.”

“Keluar ada di sebelah kananmu! Pastikan kamu memiliki semua barang milikmu, bla bla bla!”

Senpai menepi ke tepi trotoar dan berhenti, lalu berlari ke belakang untuk membantu kami keluar, keringat masih menetes dari ujung kepala sampai ujung kaki. Kali ini Adachi keluar lebih dulu, menarik tanganku. Begitu kami kembali ke tanah padat, saya menutup payung dan mengembalikannya.

“Apakah Anda menikmati perjalanannya, Nyonya?”

“Mengingat yang saya lakukan hanyalah duduk di satu tempat sepanjang waktu, ada banyak hal yang terjadi.”

“Besar! Sekarang, jika Anda dapat melingkari semua angka 5 pada survei…”

“Survei apa?”

“Jangan bercanda lagi, Shimamura, aku harus bicara denganmu secepatnya. Dan kamu harus membayarnya.”

“Oh baiklah.”

Jika dia ingin berbicara secara pribadi, maka aku perlu Adachi menunggu di sini, namun…

“Dan lagi…”

Wanita cantik itu tidak menunjukkan tanda-tanda akan melepaskan cengkeramannya di tanganku.

“Dengar, aku harus membayar ongkos perjalanannya, dan rupanya, dia ingin membicarakan sesuatu denganku. Apakah itu menyenangkan, Adachi-san sayang?”

“Berbicara tentang apa?”

“Yah, itulah masalahnya. Saya tidak akan tahu apa maksudnya sampai saya berbicara dengannya.”

Jari-jarinya menusuk jariku seolah dia sedang memarahinya. Meskipun itu hanya kenalan lama yang kami temui secara kebetulan, Adachi tidak pernah lengah. Mungkin rahasia kerja kerasnya adalah dia tidak membiarkan dirinya berpuas diri.

“Sudah kubilang, semuanya akan baik-baik saja. Oke?”

“Oke…”

Aku tahu dia tidak melakukan tindakan anak anjing ini dengan sengaja, tapi itu tetap saja sangat jahat.

Setelah entah bagaimana aku berhasil membuat Adachi menunggu di depan toko pakaian bekas terdekat, aku berjalan ke arah Senpai.

“Seperti yang kubilang tadi, harganya 3000 yen.”

“Ya, ya.” Saat dia mengeluarkan dompetnya, aku melihat Adachi melihat ke arah kami dan menawarinya senyuman.

“Apa sebenarnya masalahnya ? Dia tidak khawatir aku akan menyerangmu, kan?”

“Lebih atau kurang. Anggap saja dia bisa menjadi gremlin yang sedikit cemburu.”

“Benar, benar.” Saat kami berbicara, Senpai mengulurkan telapak tangannya ke arahku. Saya membayar penuh 3000 yen, tidak ada diskon teman dan keluarga. “Kau tahu, dia benar-benar sesuatu. Biarkan aku memilikinya.”

“Ha ha ha…”

“Tidak, serius. Dengan restumu, aku akan segera mengambil tindakan terhadapnya,” desaknya dengan wajah datar sambil mengantongi uang tunai.

“Senpai…?”

“Bicaralah sebenarnya, aku juga sangat menyukai perempuan. Dia akan sempurna kalau saja dia sedikit lebih pendek.”

Tidak ada indikasi bahwa dia sedang bercanda juga. Kamu juga? Aku menatapnya. Sepertinya ada banyak sekali sapphics dalam hidupku. Mungkin ada sesuatu dalam diri saya yang membuat mereka tertarik. Tapi saya ngelantur.

Bisakah saya menyerahkan Adachi kepada orang lain?

Hidupku saat ini, tanpa Adachi, akan sama dengan… versi diriku yang berada di ambang kehancuran.

Ya, itu tidak terjadi.

“Yah, kamu tidak mendapatkan restuku.”

Di dunia ini, kami hanya bisa memberikan izin atas nama kami sendiri dan bukan atas nama orang lain. Dengan pemahaman itu, aku menolak konsep orang lain yang menyentuh Adachi. Untuk keuntungan saya sendiri.

Senpai mendengar nada tajam dalam suaraku dan mengangguk puas. “Kalau begitu, kurasa aku akan bergerak tanpanya. Di dunia tanpa izin, penggoda utamalah yang berkuasa. Namanya-”

“Hai!”

“Aku hanya mempermainkanmu. Meskipun aku senang mencuri pacar orang, aku tahu itu adalah tantangan yang tidak bisa aku tangani,” gumamnya sambil menghela nafas mencela diri sendiri. “Gadis setia seperti dia tidak pernah tertarik padaku.”

“Yah, ya. Mereka tidak akan setia kalau berbuat curang,” jawabku agak terlalu serius.

Kemudian dia mengeluarkan handuk dan mulai menyeka keringatnya. “Baiklah, aku akan mengatakan sesuatu yang egois.”

“Apa? Uh… oke…?”

“Jangan pernah meremehkan pacarmu, Shimamura,” dia memperingatkanku sambil membersihkan hasil karyanya. Itu mengingatkanku pada saat dia dengan santai memulai percakapan denganku setelah latihan bola basket. “Tentu saja aku tidak akan pernah menuruti nasihatku sendiri.”

“Apa?”

“Saya tidak bisa menjadi orang seperti itu lagi. Tapi kamu harus melakukannya, mengerti?”

“Senpai…”

Apakah itu ada hubungannya dengan bekas luka samar di dahinya? Memang egois, menuntutku apa yang dia sendiri tidak bisa lakukan. Tapi fakta bahwa dia memperingatkanku sebelumnya adalah sisa dari masa lalunya.

“Tampaknya di sinilah jalan kita harus berbeda.”

“Saya tidak membayar untuk perpanjangan, jadi ya.”

Apakah itu aku, atau dia hanya memutar matanya? “Mulai sekarang, kalian berdua bisa pergi kemana saja! Sejauh yang kamu suka!”

“Sheesh, berhentilah berteriak!”

“Dan jika kamu lelah sepanjang perjalanan, jangan sungkan untuk naik becak ya?” Saat dia memegang porosnya, pergelangan tangannya tertekuk seperti dia sedang memegang kemudi. “Idealnya setidaknya empat kali lagi sebelum liburan Anda berakhir.”

“Apakah Anda hanya mendapat komisi, atau…?”

“Aku hanya bilang, berjalan sendirian itu membosankan. Sekarang, waktunya mencari pembalap saya berikutnya.”

Dia mulai menarik becak, dan jika dilihat dari arahnya, aku tahu dia sedang menuju kembali ke alun-alun stasiun. Saat aku menatap rambutnya, bersinar lebih terang dari cahaya yang diserap oleh roda perak besar…

“Hati-hati, Senpai.”

Saya menarik ucapan selamat tinggal saya yang biasa demi kebaikan yang lain. Dia baru membawa kami lima belas menit ke depan, dan mungkin itu cocok untuk hubungan yang lemah seperti hubungan kami. Tapi ketika dia menoleh ke belakang, aku melihat sedikit senyuman SMP di wajahnya.

“Terima kasih tumpangannya! Semoga perjalananmu menyenangkan!”

Pada akhirnya, dia memainkan peran sebagai pengemudi menuju kesempurnaan, mengakhiri momen dengan nada tinggi. Dengan wajah cantik, mudah untuk mempersingkat segalanya; ini adalah sesuatu yang aku pelajari melalui hubunganku dengan Adachi. Dan saat aku melihatnya berjalan menuju langit biru cemerlang, aku akhirnya ingat namanya.

“Itu benar. Saya hanya pernah melihat namanya di atas kertas, jadi saya salah mengatakannya pada kali pertama. Dia menatapku dengan tatapan kotor… ”

Tapi hari ini, saya bisa mengingat kembali kenangan itu sambil tersenyum.

Saat aku berjalan ke arah Adachi, dia melirik sosok yang mundur di kejauhan. “Dia sungguh aneh.”

“Ya saya kira.” Saya sudah memiliki dua anggota keluarga yang jauh lebih aneh darinya, jadi hal itu tidak terlalu menarik. “Saya senang dia melakukannya dengan baik untuk dirinya sendiri.”

Kali ini saya tidak mengatakan “semoga hidupmu menyenangkan,” namun rasanya seperti perpisahan permanen. Tapi kalau aku melihatnya lagi, aku mungkin akan mengenali rambut pirang itu di mana pun.

“Sekarang, ke mana harus dulu? Oleh-oleh…? Eh, itu bisa menunggu sampai kita pulang.”

Untuk kali ini, kami sebenarnya ditugaskan membawa pulang oleh-oleh. Sebelum kami pergi, seorang tanuki berlari melewati rumah dan dengan sombong menawariku koin 500 yen. Tentu saja, dia menginginkan junk food. Seperti halnya uang yang diterima dari tanuki, saya terus memeriksa apakah uang itu telah berubah kembali menjadi daun, tetapi sejauh ini belum.

“Mau pergi ke mana, Adachi?”

“Di mana pun kau berada, Shimamura,” jawabnya tanpa ragu sedikit pun, dan sekali lagi aku mengagumi keyakinannya.

“Tapi aku sudah di sini.”

Saat aku menawarkan tanganku padanya, dia mengambilnya dengan lembut, seolah itu adalah harta berharga. Seperti biasa, kami berdua mulai berjalan pada waktu yang hampir bersamaan, masing-masing berharap dapat membimbing satu sama lain.

“Aku agak kecewa karena ada lima belas tahun penuh di Shimamura yang tidak pernah bisa kutemui.”

Rupanya begitulah ulasannya tentang naik becak. Rasanya seperti dia kurang lebih mengatakan dia terlalu sibuk menatapku sehingga tidak peduli dengan pemandangan, dan itu membuat warna musim panas berkumpul di pipiku.

“Meskipun kamu masih punya waktu puluhan tahun ke depan?”

“Dua hal yang terpisah.”

“Adachi yang khas.”

Dia sangat rakus, dia tidak akan puas sampai dia mencicipi setiap gigitan terakhirku. Dan karena semua yang kulihat hanyalah senyuman, jelas bahwa aku adalah kasus yang mematikan. Baik itu kota yang familiar atau wilayah baru, dia selalu ada di sisiku di setiap langkah. Dia adalah Polarisku, cahaya penuntunku, membuat seluruh duniaku berkilau… Tidak, dia adalah seluruh duniaku.

“Akhir-akhir ini, aku mulai bertanya-tanya apakah mungkin aku mencintaimu lebih dari yang kusadari.”

Saat saya berbicara, tanpa melihat wajahnya, saya membuat keputusan. Aku mulai berjalan cepat, sedikit membungkuk ke depan agar suaranya tidak sampai ke telingaku. Tentu saja, tangan kami yang bersatu tidak akan membiarkan hal ini terjadi, namun tetap saja, aku berusaha sekuat tenaga untuk melarikan diri.

Terpanggang di bawah sinar matahari musim panas, anggota tubuhku terasa begitu ringan. Kemana kita akan pergi? Apa yang akan kita lihat dan apa yang akan kita ingat? Saat kami berjalan, semuanya mulai menumpuk. Bersama Adachi saja sudah cukup untuk menguburku dalam kenangan.

Berdoa agar kenangan ini suatu hari nanti muncul kembali, seperti gelembung yang dipenuhi kegembiraan, saya berpacu bersamanya melewati serangkaian musim panas, yang masing-masing terbatas, namun tampaknya tak terbatas.

Karena aku sudah memutuskan kami berdua boleh pergi ke mana saja—sejauh yang kami suka.