Adachi to Shimamura LN - Volume 11 Chapter 6

Bab 6:
Musim Panas 18

 

DI DALAM CERMIN, Shima-chan di SMA terlihat sama seperti biasanya:

“Mengantuk.”

Mataku begitu sayu, sulit untuk mengetahui apakah mataku terbuka atau tidak. Mungkin saya dimaksudkan untuk merasa malu karena saya selalu menampilkan diri saya kepada dunia seperti ini. Apakah Adachi pernah menghakimiku karena hal itu?

Dia tidak pernah menyerangku; dia hanya menyentuhku dengan rasa gentar. Yah, kecuali saat rasa gentarnya mencapai batas maksimal—dia akan meledak dan menjegalku. Dan dia lebih besar dariku, jadi aku harus menguatkan diriku jika ingin menangkapnya. Tapi apakah aku benar-benar menakutkan? Secara pribadi, aku merasa aku jauh lebih ramah daripada Shima-chan di SMP dulu. Cinta itu rumit, kurasa.

Tiba-tiba, pandanganku tertuju pada kicauan jangkrik yang seolah-olah muncul dari belakang leherku, seolah berjinjit, mencoba mengintip dari balik dinding. Ini adalah liburan musim panas terakhir dalam karir SMA-ku, dan jika aku mencoba menghitung sisa waktuku dengan jari, aku akan lulus sebelum aku selesai.

Lucunya—sebagian diriku mengira aku akan berada di SMA selamanya, bahwa hari-hari ini tidak akan pernah berakhir. Ini adalah perasaan yang belum pernah kurasakan semasa SMP, dan ini adalah kesalahpahaman yang aneh. Mungkin itu adalah bukti betapa memuaskannya hidupku saat ini.

“Jadi mungkin cobalah terlihat seperti sedang bersenang-senang.”

Aku membenamkan wajahku ke sekeliling dan membuat diriku tertawa, lalu berjalan menjauh dari wastafel kamar mandi. Dalam perjalanan kembali ke kamar tidur, tenggorokanku yang kering mulai menggangguku, jadi aku malah mengubah arah ke dapur—dan saat aku berbalik, seberkas cahaya melesat dari atas kepalaku.

“Saya merasakan kehadiran Shimamura-san.”

“Aku yang lain juga ada di sini, tahu.”

Aku menyambar gremlin yang tiba-tiba muncul di kepalaku dan dengan ringan melemparkannya ke udara. Ketika dia berbalik dan mendarat dengan anggun, saya melihat dia berpakaian seperti penguin. Semuanya baik-baik saja, tapi dia mengenakan spanduk ES CUKUR , seperti yang biasa dipajang di kafe di depan, di atas perutnya.

“Ada apa dengan itu ?”

“Apakah itu hoity-toity?”

“Hmmm…” Aku mendorong perutnya saat dia menyodorkannya dengan bangga ke arahku. “Kecurangan yang mewah.” Kukira.

“Yaaay!”

Dia tampak bahagia, jadi aku membiarkannya pergi. Bersama-sama, penguin mewah itu dan saya menuju dapur.

“Sepertinya Mama-san tidak ada di sini.”

“Ya, dia biasanya ada di gym pada jam-jam seperti ini.”

“Senang mengetahuinya,” Yashiro terkekeh di balik paruhnya.

Terkait secara tangensial, saya selalu merasa seperti dia mengintip dari bagian wajah hewan yang salah. Sepertinya dia ditelan utuh. Lagi pula, saya tidak punya saran yang lebih baik. Kalau begitu, dari mana dia terus mendapatkan piama onesie ini? Baru-baru ini aku menyadari bahwa hewan pilihannya sangat cocok dengan hewan yang ditemukan di ensiklopedia kakakku, tapi lebih dari itu, aku tidak bisa memahami cara kerja pikiran alien.

Begitu aku membuka lemari es, penguin itu meluncur ke atas untuk melihatnya, dan aku harus menghentikannya secara fisik untuk masuk. Kemudian adikku berjalan ke dapur, kulitnya yang terbuka sekarang berwarna coklat kecokelatan dengan sedikit garis-garis cokelat pucat yang mengintip keluar. dari balik lengan bajunya.

“Yah, kalau bukan Little!” Penguin itu berbalik dan berjalan mendekat untuk menyambutnya.

“Hai, Yachi. Saya melihat Anda…um…Kaki Bahagia hari ini.”

“Apakah aku bodoh?”

“Apa itu?”

“Dia tidak tahu! Ha ha ha!”

“Kenapa kamu harus bersikap kasar tentang hal itu?!”

Saat adikku menghibur dirinya dengan menarik pipi Yashiro ke segala arah, aku menuang teh barley untuk diriku sendiri. Daripada kembali ke kamarku, aku duduk di meja dan memperhatikan anak-anak bermain. Lalu aku bangkit kembali, menuangkan dua cangkir teh lagi, dan menyerahkannya. “Di Sini.”

“Wah. Nee-chan sebenarnya perhatian sekali.”

“Singkirkan hidung itu.” Aku mencubit (yang kubayangkan) hidungnya yang angkuh terangkat dan membuatnya memekik.

“Sangat berterima kasih,” jawab penguin sambil mengambil cangkirnya. Pilihan kata-katanya sangat serius dibandingkan dengan seringai tolol di wajahnya.

“Tahukah Anda, saya selalu bertanya-tanya: di mana Anda mempelajari hal itu?”

“Tentu saja dari menonton televisi bersama Papa-san.”

“Ugh, kamu terlalu banyak menonton TV…”

Belakangan ini aku sering melihatnya di ruang tamu pada malam hari, duduk di depan TV di samping ayahku. Rupanya dia sudah terbiasa dengan kehadirannya—sedemikian rupa sehingga setiap kali dia membawa pulang hadiah, dia selalu punya tambahan untuknya. Dan beberapa hari yang lalu dia dengan gembira memberi tahu saya: “Rupanya dia alien! Yang pertama yang pernah saya lihat.” Yang bisa saya katakan hanyalah “Jangan bercanda.”

Sederhananya, keluarga Shimamura berpikiran terbuka; atau, kurang beruntungnya, tidak ada di antara kami yang terlalu peduli. Dan itu termasuk saya.

“Apa yang ingin kamu lakukan hari ini?”

“Saya dengan rendah hati meminta perjanjian manis.”

Berdasarkan pilihan kata-katanya, saya bisa merasakan pengaruh ibu saya di tempat kerja.

“Kalau kamu memintanya dengan sangat baik, Nee-chan, kami bahkan bisa mengizinkanmu bergabung dengan kami.”

“Dengar nak, aku sedang dalam mode belajar super sekarang. Aku punya perguruan tinggi untuk mendaftar.”

Bukan lelucon—saya benar-benar menganggap ini cukup serius. Setelah aku memulai tahun ketiga sekolah menengahku, aku memikirkannya begitu saja dan memutuskan untuk melanjutkan pendidikan yang lebih tinggi. Dan ketika saya bertanya kepada orang tua saya apakah mereka setuju dengan hal itu, mereka menjawab ya.

“Nee-chan, apakah kamu benar-benar akan… kuliah?” tanya adikku sambil menatap ke lantai.

“Itu rencananya.” Dengan asumsi saya diterima.

“Ho ho… Harvard, mungkin?”

“Anda pernah mendengar tentang Harvard?”

“Tempat kelahiran keju Harvardi!”

“Menurutku maksudmu Havarti…”

Penguin itu tersenyum sedih, seolah mengingat rasanya, jadi aku memutuskan untuk membiarkannya. Sementara itu, adikku mengarahkan pembicaraan kembali ke jalurnya: “Apakah itu berarti…kamu akan pindah?”

Itu adalah pertanyaan tajam pertama yang dia tanyakan padaku. Matanya bimbang karena ketidakpastian, mengingatkan pada hari-hari dia biasa memanggilku dengan penuh rasa hormat. Dan di sini saya pikir dia tidak mencintaiku lagi… Nah sekarang.

“Tidak, aku akan mendaftar di suatu tempat yang dekat dengan rumah.” Jika aku mencoba hidup sendiri, aku sudah tahu hidupku akan berantakan, dan entah apa yang akan terjadi setelah itu.

“Hmmm. Baiklah kalau begitu.” Dia menatapku dengan senyuman lemah yang menunjukkan bahwa hanya setengah dari kekhawatirannya yang telah hilang.

“Oh, aku mengerti. Kamu takut kamu akan merindukanku!” godaku.

“Saya tidak !” Dia menendang tulang keringku ke bawah meja.

“Saya tahu apa yang harus dilakukan. Saya akan menghilangkan sebagian dari kesepian itu dengan pijatan yang bagus !”

“Mmmffmmghh!”

Aku mencubit pipinya dan merentangkannya ke segala arah, seperti yang dia lakukan pada Yashiro tadi. Sementara itu, terpikir olehku bahwa suatu hari nanti kami harus berpisah, dan kemudian aku mulai menjadi sedikit sentimental.

Jauh di lubuk hati, saya senang tinggal di rumah ini. Kini setelah aku melewati sebagian besar masa pubertas, dengan fase pemberontakan Shima-chan di SMP di tengah-tengahnya, aku siap mengakuinya. Mungkin itu sebabnya ibuku tidak pernah menyulitkanku selain sesekali menggodaku—karena dia bisa merasakannya, meski aku tidak pernah mengatakannya secara langsung. Dia sangat fleksibel, mungkin tidak sehat.

“Oh?” Saat itu, senyuman Yashiro menghilang, dan dia melirik ke arah dinding dapur. “Sepertinya ponselmu berbunyi bip, Shimamura-san.”

“Tunggu, benarkah?” Kalau begitu, aku tidak mendengarnya. Tapi alien ini bisa merasakan sesuatu pada tingkat yang sama sekali berbeda dari kita semua, jadi aku memutuskan untuk percaya padanya dan pergi melihatnya. “Pastikan penguinmu tidak disimpan di lemari es,” aku menginstruksikan adikku saat keluar. Benar saja, dari sudut mataku, aku melihatnya secara fisik menahan penguin itu saat dia berusaha sekuat tenaga mencari kebebasan.

Hidup dengan penguin peliharaan… Sungguh mewah.

Aku berjalan menyusuri lorong yang lembab dan lengket dan kembali ke kamarku. Sejenak aku berdiri di sana, mencoba mengingat di mana aku meletakkan ponselku. Oh itu benar; Saya telah menyambungkannya untuk mengisi daya. Aku meraihnya di tempatnya.

“Hah, aku punya pesan. Dari Adachi.”

Bagus sekali, penguin. Dia tidak hanya bisa mendengar suara telepon dari kejauhan, dia juga bisa mendeteksi kapan pun seseorang datang ke rumah. Jika aku mencoba bertanya padanya tentang hal itu, dia hanya akan tertawa sebagai jawabannya, jadi aku menyerah dan menerimanya sebagai fakta kehidupan.

“ Silakan telepon … Pesan terkirim… Aa dan dia menelepon.”

Setiap kali hal ini terjadi, saya selalu mendapati diri saya berpikir akan lebih efisien jika sayalah yang memulai panggilan telepon tersebut—tetapi sebagian dari diri saya menentang untuk memprioritaskan efisiensi dalam hubungan ini. Dia tidak pernah mempertimbangkan efisiensi. Selain itu, satu-satunya hubungan yang dia miliki adalah dengan saya dan ibunya… Setelah dipikir-pikir, mungkin ibunya tidak masuk hitungan.

“Neraka-”

“Halooooo?” Aku menyela sebelum Hell-Adachi selesai, lalu menunggu reaksinya.

“…Halooooo…”

“Kau tahu, aku sering mengatakan ini, tapi aku sangat menyukai hal itu tentangmu.”

Sangat menyedihkan, bisa dibilang begitu. Lagi pula, menyedihkan itu agak terlalu kasar. Lagipula, dia jauh lebih kuat dariku—dan dalam hal ini, yang dimaksud dengan kuat , yang kumaksudkan adalah dia berjuang untuk menahan diri agar tidak berubah menjadi tawa aneh ketika dia sedang bingung. Di sisi lain, jika dia benar-benar berhenti bersikap canggung di dekatku, aku mungkin akan mulai merindukannya. Egois, aku tahu.

“Jadi ada apa? Hanya ingin ngobrol?”

“Aku memang ingin ngobrol, jadi…”

“Jadi?”

“Bolehkah aku datang sekarang?”

“Ke rumah saya? Tentu saja, tapi mungkin di sini sangat panas.”

Bekas ruang penyimpanan yang berubah menjadi ruang belajar di lantai dua secara teknis memiliki unit AC, tetapi belakangan ini sudah tidak dapat disangkal lagi sudah rusak. Saya hanya bisa bertahan di musim panas dengan menggunakannya bersama dengan kipas angin listrik. Jadi mengapa Adachi ingin mengunjunginya?

Melihatku, ya, aku menyadarinya, dan diam-diam tersenyum seperti orang idiot.

“Yah, akhir-akhir ini aku tidak melihatmu sama sekali…”

“Uh…ka-kamu yakin tentang itu…?” Saya mengandalkan jari saya untuk memeriksa ulang. Ya, ini baru tiga hari. “Bukankah kita baru saja berkencan tiga hari yang lalu?”

Tujuan kencan kami: mal. Sungguh, hampir tidak ada tempat lain yang bisa kami datangi di sekitar sini. Ditambah lagi, mal ini pada dasarnya memiliki semua yang kami inginkan, jadi tidak mengherankan jika tempat parkir penuh setiap hari.

“Ya. Tiga hari penuh.” Aku bisa mendengarnya cemberut melalui telepon, dan itu membuatku tertawa.

“Tiga hari yang sangat berat bagimu, ya?” Neraka untuk Neraka-Adachi, candaku pada diriku sendiri.

“Setiap detik tanpamu sama saja dengan, misalnya, seratus tahun… atau semacamnya. Itu waktu yang lama.”

“Oh, Adachi, kamu sungguh seorang penyair.”

Sesekali, cintanya padaku tampak begitu berlebihan, hingga membuatku bertanya-tanya apakah aku benar-benar pantas mendapatkannya. Tidak ada satu pun hal yang mengkritik saya dalam hal ini, namun… skalanya sangat besar, hal itu membayangi saya, dan saya terpaksa melihat lebih dekat pada diri saya sendiri. Tiba-tiba terasa menyiksa untuk tetap berdiri sambil berbicara di telepon, jadi aku menjatuhkan diri ke tumpukan selimut yang terlipat, menggunakannya sebagai bantalan sambil menatap kosong ke langit-langit.

“Oh saya tahu. Kita bisa—bagaimana jika kita…belajar…bersama?”

Adachi klasik, tersandung lemah pada kata-katanya. “Tentu, mari kita mengadakan pesta belajar.” Itu adalah sesuatu yang belum pernah saya lakukan sebelumnya, dan prospeknya terdengar menarik. Sejujurnya, saya jarang pergi ke pesta apa pun . Yang terakhir mungkin… ada hubungannya dengan Pramuka. “Oke, aku akan berada di sini. Luangkan waktu Anda dan jangan terburu-buru, atau Anda mungkin melukai diri sendiri.”

“Oke bye.” Dia menjawab begitu cepat, dan mengakhiri panggilan begitu tiba-tiba, aku tahu dia tidak mendengarkan sepatah kata pun yang kuucapkan.

Sejenak aku meletakkan ponselku dan merentangkan tanganku. Tapi aku tahu aku bisa tertidur jika terus berbaring di sana, jadi aku mengayunkan diriku ke posisi tegak. Di masa lalu, saya akan memejamkan mata dan memberi diri saya batasan tentang bagaimana saya perlu “berpikir sejenak,” jadi jelas ada bagian dari diri saya yang berbeda sekarang.

Memang banyak yang berubah sejak aku bertemu Adachi. Dan ketika saya menyimpulkan semuanya, itu memberi saya motivasi yang saya butuhkan. Dia adalah energi saya—dan itu sungguh menakjubkan. Kini, setelah aku memahami apa yang selama ini aku jalani tanpanya, aku mendapat rasa hormat baru terhadap bola api kecil itu.

Tapi bagaimanapun juga, uh…bukan untuk merusak seluruh “motivasi” yang baru saja kubicarakan, tapi…pesta belajar…di rumahku…dengan Adachi…

“Hmm.”

Ya, itu tidak akan terjadi, kan?

 

Saya duduk di depan kipas angin listrik, menyaksikan seekor penguin melayang di udara tepat di depan saya. Itu adalah bukti kehancuran musim panas yang membuat saya bahkan tidak punya tenaga untuk terkejut. Meskipun menurutku, itu sangat tidak nyata ketika dia melakukannya sebagai ubur-ubur.

Suatu kali, ketika saya bertanya bagaimana dia melakukannya, dia benar-benar memberi saya jawabannya. Sejujurnya, itu sangat rumit, saya tidak bisa memahaminya. Yang dapat saya ingat hanyalah dia mengatakan bahwa secara teknis dia tidak melayang, hanya… menulis ulang posisinya , atau semacamnya. Itu membuatku berpikir mungkin alien ini sebenarnya berotak galaksi dan di balik kepolosannya yang biasa, ada monster licik yang mengawasi dengan waspada kesempatannya untuk mengambil alih dunia. Jadi aku membawakannya sekantong Sakuyama Chocojirou, dan dia memakannya dengan senyuman tolol yang sama. Dan itulah kisah bagaimana saya menyelamatkan Planet Bumi…mungkin. Tapi saya ngelantur.

Saya mendengarkan dengan cermat, berharap saya dapat mengembangkan keterampilan khusus juga. Tapi aku tidak tahu apa yang seharusnya aku rasakan, jadi yang bisa kulakukan hanyalah menggoyangkan telingaku. Semakin lama saya duduk diam, semakin saya mulai fokus hanya pada detak jantung saya yang lambat.

Apakah saya melakukannya dengan benar? Mungkin aku harus memikirkan Adachi lebih jauh…

Saat pikiran kosong mengguncang kegelapan di hatiku, penguin itu dengan lembut mendarat di sampingku, lalu mengarahkan sayapnya dengan kaku ke arah aula. “Adachi-san mendekat.”

“…Sobat, aku tidak tahu sama sekali…”

Aku benar-benar ingin melihat kedatangannya seperti Yashiro, tapi itu tidak mungkin. Mungkin jika dia di luar sana bernyanyi sekeras jangkrik atau semacamnya. Sayang sekali ini bukan sekedar merasakan cintanya, karena kalau begitu, aku mungkin bisa merasakannya dari sisi gelap bulan. Tidak, ya, tentu saja.

Meski begitu, cinta tidak punya satu perasaan spesifik yang melekat padanya, jadi apa sih sebenarnya itu ? Saya ingin menemukan jawaban non-ilmiah pada akhirnya. Tentu saja hal itu tidak akan terjadi jika satu-satunya harapanku hanyalah organ misterius milik alien. Tapi aku agak curiga Adachi mungkin akan menemukannya suatu hari nanti.

“Kamu punya bakat aneh untuk anak yang bahkan tidak bisa mencuci piring.”

“Ha ha ha! Jika kamu tidak bisa merasakannya, pergilah dan tunggu dia di luar.”

“Mrgh… Aku tidak pernah tahu apakah perkataanmu itu dalam atau tidak. Sekarang, carilah adikku.”

Saya mendorong penguin itu sedikit dari belakang, dan dia lari ke lorong. Mengapa makhluk aneh ini memutuskan untuk tinggal bersama keluarga yang kebanyakan biasa-biasa saja, kecuali ibu saya yang berpikiran sangat terbuka? Dia bisa saja memilih rumah Hino, yang memiliki halaman belakang luas dan banyak ruang untuk satu atau dua alien. Jadi kenapa disini? Apakah “takdir” tercintanya terlibat?

Dalam mengejar takdirku sendiri , aku menuju pintu depan. Bola basket lamaku masih tergeletak di rak seperti hiasan, mengumpulkan debu; Aku mengusapnya, lalu meletakkannya kembali di sudut. Setiap kali saya menyentuhnya, saya merasa seperti berada di bangku SMP lagi.

Sebelum dia membunyikan bel pintu, saya membuka kunci pintu—dan ketika saya melangkah keluar, saya disambut oleh sinar matahari dan bayangan sepeda.

“…Shimamura?”

“Ya, itu aku. Dan kamu adalah Adachi Sakura.”

Adachi menatapku, mata terbelalak, saat dia berdiri di samping sepedanya. Wah, dia benar-benar ada di sini, pikirku, terkesan dengan kekuatan super alien itu.

“A…um…apakah kamu hanya menunggu di sana sepanjang waktu…?”

Matanya berbinar penuh harap, seperti dua miniatur matahari. Jika perannya dibalik dan saya pergi ke rumahnya , dia mungkin akan menunggu saya di depan pintu dengan cara yang persis sama. Bukan berarti dia pernah mengundangku! Saya pernah bercanda mengisyaratkan bahwa saya ingin melihat kamarnya, dan sebagai tanggapan, dia menggelengkan kepalanya kuat-kuat. Apa sebenarnya yang dia sembunyikan di sana? Kuil Shimamura yang dia sembah setiap malam?

“Yah, aku merasa… ada yang memberitahuku bahwa kamu ada di sini.” Saya mulai berbohong dengan malas, lalu berusaha keras untuk melakukannya. Sekarang aku terdengar seperti orang gila…namun wajah Adachi berseri-seri dengan senyuman yang indah.

“Itu… sungguh luar biasa!”

Jika kami berada di posisi masing-masing, saya akan bertanya apakah dia berhalusinasi. Namun yang jelas, dia bahkan tidak mempertimbangkan kemungkinan itu.

“Ha ha ha!”

Sudah terlambat untuk memberitahunya bahwa aku sebenarnya tidak merasakan apa pun, jadi sekarang aku mulai merasa sangat bersalah. Namun demikian, saya mengambil tas bukunya dari keranjang sepedanya dan membawanya ke dalam rumah bersama saya. Di sana, saya berpose ceria.

“Ini aku, Shima-chan SMA!”

“Uhhhhhhhh…apa?” Dia memikirkannya sejenak tetapi akhirnya tidak mengerti. Lucu sekali melihat tanda tanya muncul di kepalanya.

“Saya hanya merasa perlu mengatakannya. Dan juga ini.”

Saya mulai berjalan melewatinya—ke pintu depan yang tertutup. Tidak tahu ke mana saya pikir saya akan pergi. Tapi sebelum aku bisa melewatinya, dia meluncur di depanku, menghalangi jalanku. Tampaknya tidak ada koneksi yang terlewat hari ini.

“Dan kisah kita dimulai.”

Tanda tanya selanjutnya memenuhi matanya. “Maaf, Shimamura. Aku kesulitan mengikutimu hari ini.”

“Tidak apa-apa. Beberapa hari memang seperti itu.” Dan karena biasanya dialah yang beroperasi dengan kecepatan penuh, saya berhak mendapat giliran sesekali. “Pokoknya, selamat datang! Aku akan mengantarmu ke lantai dua, seperti biasa.”

“Terima kasih sudah menerimaku… Oh, bagaimana dengan ibumu?”

“Dia ada di gym, jadi kita tidak perlu menyapanya.” Aku melirik kulit porselen yang menyembul dari balik roknya, lalu menaiki tangga.

Dia masih memakai jepit rambut yang kuberikan padanya beberapa waktu lalu, dan aku terkesan karena dia merawatnya dengan baik. Dengan Adachi, sebenarnya saya sering kali terkesan; hidupnya begitu aneh dan baru bagiku. Namun, meski ada perbedaan, kami tetap bersama. Sebagian besar waktuku di SMA dihabiskan untuk menghadapi kelakuan anehnya, tapi aku puas dengan apa yang terjadi. Mungkin kami memang secocok itu.

Di dalam ruang belajar, unit AC bekerja keras. Meskipun saya sudah cukup lama memanfaatkan ruang penyimpanan lama ini, namun tetap saja sangat berdebu setiap kali saya membuka pintunya. Mungkin ruangan, seperti halnya manusia, memiliki kualitas bawaan tertentu yang mereka miliki sejak lahir.

“Senang bertemu denganku setelah tiga hari yang menyiksa itu?”

“Ya.” Dia menyelipkan sehelai rambut ke belakang telinganya dan menatapku tajam saat kami saling berhadapan. Tak satu pun dari kami punya tempat untuk lari. “Ya… tanamanku disiram.”

“Kosakata yang mengesankan yang Anda miliki di sana. Saya akan menganggapnya sebagai pujian.”

Saya membayangkan diri saya kehujanan dan membasahi tubuhnya yang layu, membuatnya tergenang air. Namun, bagi seseorang yang sangat lembap, dia duduk kaku seperti papan di lantai. Postur tubuhnya lemah lembut dan sederhana, namun dia sebenarnya memperlihatkan banyak kulit dalam atasan off-shoulder itu.

Aku seharusnya berpakaian! Aku mengutuk diriku sendiri sambil memandangi baju piamaku yang sudah usang. Antara kau dan aku, ada lubang kecil di bagian bawahnya juga. Dan karena saya tidak berencana meninggalkan rumah, saya juga tidak memakai riasan. Waktu yang seharusnya saya habiskan untuk menjadikan diri saya layak, malah dihabiskan…um…mencoba membangkitkan kekuatan super yang terpendam.

Tidak peduli seberapa dalam dia mencintaiku, aku mungkin perlu berusaha lebih keras sebelum dia menyerah sepenuhnya padaku. Dia selalu berakting bersama… Saat aku menatap wajahnya, dia tersentak dan menegakkan punggungnya yang bungkuk.

“A-apa, apa?!”

“Saya sedang mencari hasil panen.”

Di dalam kamar masih panas, jadi saya nyalakan kipas angin listrik. Kipas angin di lantai pertama telah kehilangan semua bilahnya, tetapi kipas angin di lantai dua ini masih belum menyerah. Berputar seperti kincir angin hijau kecil. Sementara itu, Adachi mengeluarkan buku catatan dan kotak pensil dari tasnya dan meletakkannya di pinggir meja.

“Wow, kamu benar-benar membawa perlengkapan belajar?”

“Apa?!”

Maksudku, kita akan belajar.

Kupikir kita akan ngobrol sepanjang waktu. Aku menyisihkan boneka anjing laut itu dan duduk di tempatku di meja. Di hadapanku, dia bergeser berlutut. Saat saya melihatnya bergerak, wajahnya memerah; dia mencoba tersenyum, tapi kacau, dan matanya berair.

Setiap kali aku berada di dekatnya, Adachi sepertinya lupa bagaimana cara tersenyum. Jika ditulis seperti itu, Anda akan mengira saya mengintimidasinya. Tapi meski aku belum melihatnya sendiri, kudengar kepribadian normalnya adalah dingin dan penuh perhitungan—bahkan lebih dingin daripada versi dirinya yang pertama kali kutemui. Tipe gadis yang memasang wajah poker face tidak peduli dengan siapa dia berbicara. Barang yang mengerikan.

“Hei, Adachi, cobalah bersikap dingin sebentar,” usulku, kebanyakan hanya bercanda.

“Menjadi… dingin?” ulangnya sambil memegangi otot bisepnya. Dia sepertinya tidak mengerti. “Maksudmu kamu ingin pergi ke kolam renang atau apa?”

Itu adalah penafsiran yang cukup lucu. Kolam renangnya, ya? Saran yang masuk akal, tapi aku tidak ingin mengambil risiko bertemu monster kappa itu lagi di gym.

“Tidak, maksudku dari segi kepribadian. Aku ingin melihat seperti apa dirimu yang normal.”

“Aku yang normal? Saya selalu normal… Ini normal saya.”

“Kamu yakin? Burung kecil memberitahuku bahwa kamu biasanya tenang dan tenang.”

Di SMP, kepribadiannya sangat cocok dengan pakaian sederhana yang dikenakannya saat ini. Tentu saja saya ingin melihatnya sendiri. Tentu saja, lebih baik aku mati daripada menunjukkan kepada siapa pun seperti apa aku di SMP, tapi ini bukan tentang aku!

“Aku sudah tenang.”

“Kamu yakin ?”

Aku bangkit, berjalan mengitari meja, dan membungkuk di atasnya. Ketenangannya menghilang dalam sekejap saat dia memiringkan seluruh tubuhnya ke kiri. Saya mendekat, dan… nah, sekarang bagaimana? Kewaspadaannya benar-benar menurun, dan yang terpikir olehku hanyalah pelecehan seksual yang paling hafal.

Cahayanya membuat rambut hitamnya bersinar biru dan menambahkan sedikit warna hijau pada matanya; fitur wajahnya masih membawa jejak samar masa kanak-kanak. Ketika saya mengambil waktu sejenak untuk membawanya masuk, dia adalah penjelmaan kecantikan. Tanpa cela. Tak tahu malu.

Pipinya tampak begitu lembut—dan memang benar. Bahunya tersentak saat aku dengan lembut menangkupkan wajahnya. Kini matanya bersinar karena ketidakpastian bercampur dengan hal lain. Jadi aku meremas pipinya hingga rata.

“Eee hee hee…” Sambil terkekeh, aku kembali ke tempatku. Sejujurnya, aku tidak bisa memikirkan hal lain yang bisa kulakukan padanya.

Oke, itu bohong—aku memang memikirkan sesuatu, tapi tidak punya keberanian untuk bertindak, jadi aku lari. Sebagian diriku ragu-ragu, khawatir kalau itu tidak benar. Terutama karena Adachi adalah tipe gadis yang membiarkanku melakukan apa pun. Kami berdua kutu buku yang canggung, pikirku dalam hati sambil meletakkan daguku di tanganku dan tersenyum ke dinding untuk menyembunyikan rasa maluku.

“Shimamura…?”

“Hee hee hee…”

Sesekali aku bisa mendengar Yashiro dan adikku menjerit tentang sesuatu di bawah. Yashiro khususnya memiliki suara yang sangat terdengar.

“Saat kita kembali ke sekolah, Festival Budaya akan segera tiba, ya?” Saya pikir sebaiknya saya mengubah topik pembicaraan ke topik sekolah menengah atas untuk suatu perubahan.

Setelah selesai menyiapkan perbekalannya, Adachi duduk memutar-mutar ibu jarinya. Kemudian dia memproses kalimat asing itu dan memiringkan kepalanya dengan bingung. “Sekolah kita mengadakan festival budaya?”

“Percaya atau tidak, ya, selalu begitu.” Aneh—saya tidak ingat pernah ikut serta di dalamnya tahun lalu, atau tahun sebelumnya. “Karena kita tidak tergabung dalam klub mana pun, tidak banyak yang bisa kita lakukan, tapi ya…”

“Hah.” Dia tidak pernah menunjukkan ketertarikan pada acara sekolah, jadi reaksi awalnya tidak terdengar. Kemudian dia menyadari apa yang saya maksudkan, dan suaranya melonjak satu oktaf. “Kita bisa…menjelajahinya bersama!”

“Tentu, kedengarannya bagus.”

Dia tidak perlu terburu-buru. Aku tidak punya orang lain untuk diajak—tidak ada seorang pun. Adachi yang menggemaskan dan manis adalah segalanya bagiku.

“Ngomong-ngomong… haruskah kita membaca bukunya, atau apalah…?”

“Kamu tidak terdengar bersemangat.”

“Tidak ada seorang pun yang bersemangat untuk belajar!”

Setidaknya, otakku tidak terhubung seperti itu secara bawaan. Meski begitu, sejauh ini aku terus melakukannya setiap hari, jadi kalau ditanya, sebenarnya aku cukup bersemangat dengan masa depanku saat ini. Aku tahu kalau aku mulai tergelincir, jalanku akan terpisah dari jalan Adachi; jadi otakku mau bekerja keras untuk saat ini.

Aku melakukan sesuatu yang baik, kataku pada diri sendiri sambil membuka buku teks dan buku catatanku. Tentu saja, baru setelah liburan musim panas dimulai, aku mulai bertanya-tanya apakah aku harus mendaftar di sekolah khusus daripada belajar mandiri. Apakah itu langkah yang lebih cerdas? Jika ada satu di lingkungan sekitar, saya dapat membayangkan diri saya hadir—atau apakah sekarang sudah terlambat? Mungkin saya harus mencari kursus musim panas secara online.

Sebagian besar hidup saya dimulai lebih lambat dari yang seharusnya. Terlambat , dalam banyak kasus. Jadi saat ini, sebaiknya jangan menunda-nunda hal penting. Pola pikir itu pasti akan menghilangkan setidaknya satu penyesalan di kemudian hari.

Hari ini saya akan meninjau semua yang saya tulis kemarin. Percaya atau tidak, kembali ke materi lama sebenarnya sangat membantunya melekat…atau setidaknya begitulah menurut saya. Saat saya mengintip ke buku catatan, saya mendapati diri saya mencondongkan tubuh ke depan, lalu mengoreksi arah kembali ke posisi yang baik.

Saat itu, saat aku mendongak, aku langsung melakukan kontak mata dengan Adachi, yang entah kenapa, langsung memalingkan wajahnya. Selain itu, dia mulai memukul perutnya seperti pegulat sumo yang sedang mempersiapkan diri sebelum pertandingan. Saya mulai bertanya padanya apa yang salah, tapi kemudian saya menyadari itu mungkin ada hubungannya dengan pandangannya.

Dia tidak melihat buku teks atau buku catatannya dari jarak jauh, jadi ke mana dia melihat? Saya menciptakan kembali lintasannya dalam mata pikiran saya. Pertama, saya menunjuk satu jari ke depannya. Saat dia tersentak dan mundur, perlahan-lahan aku menariknya kembali, menelusuri arahnya.

“Gah, eh, t-tidak, aku tidak…!” dia mulai mengoceh, tapi aku mengabaikannya dan melanjutkan pemeriksaanku. Jari itu tiba di dadaku.

Tadi, tatapan Adachi berada setinggi dada— dadaku . Aku memandanginya melalui kemeja tua lusuh yang slogan bahasa Inggrisnya sudah lama memudar saat dicuci. Mengingat betapa longgarnya kerah itu, mungkin aku secara tidak sengaja memberinya tatapan tajam ketika aku membungkuk.

Hmm. Jadi begitu.

Aku mendongak dan menemukan dia duduk di sana dengan wajahnya yang tampak seperti ditutupi selai stroberi—begitu cerahnya hingga giginya terancam ternoda merah jambu saat mengintip dari balik bibirnya yang lembab. Tapi saya suka selai stroberi, dan saya suka Adachi, jadi saya berdebat apakah saya boleh mengabaikannya begitu saja seolah itu adalah kesepakatan dua-untuk-satu. Tetap saja, aku tidak bisa berpura-pura bahwa aku sendiri tidak merasa malu; rasa panas di telingaku sudah cukup menjadi bukti.

“Adachi, uh…” Aku ragu-ragu, tidak yakin apakah akan mengambil langkah itu. Kakiku menjuntai di udara, menunggu perintahnya.

“Ya… itu aku…”

Dia tampak seperti setiap molekulnya terdiri dari kepanikan. Apa yang saya lakukan? Keragu-raguanku berputar seperti pena di antara jari-jariku. Saya bisa saja mengabaikannya dan kembali belajar, tetapi sebagian dari diri saya merasa bahwa ini adalah hal penting lainnya yang tidak boleh saya tunda-tunda. Sekarang, karena aku dan dia berpacaran, cepat atau lambat kami perlu mendiskusikan topik ini—jadi aku putuskan sekarang adalah saat yang tepat. Kata-kata itu keluar dari mulutku, menyerbu ke depan secara membabi buta.

“Adachi, apakah kamu baru saja memeriksaku?”

Sekarang setelah aku mengatakannya, ingatan akan hal itu akan mencegah segala upaya untuk menariknya kembali. Sementara itu, saya bisa melihat uap mengepul dari kepalanya—dan sesaat kemudian, dia membanting wajahnya langsung ke meja. Pukulannya begitu langsung, getarannya merambat melalui kakinya dan melintasi lantai hingga ke arahku. Untuk sesaat aku tertegun, tapi ketika dia tidak mengangkat kepalanya setelah itu, aku mulai semakin khawatir.

“Eh, Adachi?!”

“… Aku tidak melihat .” Rupanya, itu adalah respons terbaik yang bisa dia lakukan. Namun saat ini, aku ingin tahu apakah dia baik-baik saja secara fisik—secara fisik.

“Kamu tidak seharusnya, uh…membanting wajahmu seperti itu.”

“Tidak apa-apa. Saya tenang sekarang.”

Ketenangan ini dia bayar dengan tanda yang terlihat di dahinya. Wajahnya kaku, tapi bibir bawahnya bergetar, dan aku tahu dia secara sadar menahan semburan Adachiese. Sebagian diriku bingung dengan reaksi dramatis tersebut, tapi karena akulah yang mengungkitnya, mundur bukanlah suatu pilihan. Saya tahu jika saya mencoba meninjau kembali subjek tersebut di masa mendatang, hal ini hanya akan terjadi lagi.

“Tapi pertanyaan serius. Saya ingin memastikan saya tahu apa yang Anda inginkan dari hubungan kita.” Saat saya berbicara, saya tidak bisa menahan diri untuk membuat lingkaran di lutut saya. Saya belum mengetahui secara pasti mengapa saya merasa tidak bisa duduk diam tanpa gelisah.

“Dari hubungan kita? Ada…banyak barang,” gumamnya, seolah mulutnya penuh permen.

Banyak barang? Apakah saya tidak memenuhi kebutuhannya? Hmm. Rupanya penampilan saya bukanlah satu-satunya hal yang perlu saya mulai kerjakan. Dalam hal ini… “Saya punya ide.”

“Hhh?!”

Astaga, suara apa itu? Aku mengangkat tangan seolah hendak bersumpah. “Sekarang saya akan menanyakan beberapa pertanyaan kepada Anda.”

“Hah?!”

Jika dia sudah menggigit lidahnya pada tahap ini, maka dia berada dalam bahaya menggigitnya sampai habis. Saya mulai berpikir dua kali. “Ini adalah pertanyaan penting—bagi kami berdua—jadi cobalah menjawabnya dengan jujur ​​tanpa merasa canggung.”

Saya sendiri merasa sangat canggung, jadi saya sama sekali tidak mencoba menyiksanya. Dengan menganalisa cintanya padaku, kita bisa mengarahkan kapal ke arah yang benar. Atau begitulah yang aku putuskan sendiri sekarang.

Dia menarik napas dalam-dalam berulang kali, tapi udara sepertinya meresap ke dalam kata-katanya. “Tetapi aku…selalu…jujur ​​padamu…” Rupanya, dia begitu panik sehingga dia perlu melampiaskan kata-katanya agar bisa berbicara. Tentang! Lagi pula, itu mungkin tidak jauh berbeda dari dirinya yang normal.

Maka aku menanyakan padanya pertanyaan yang, jika perannya dibalik, akan membuatku kabur dari ruangan.

“Aku perhatikan kamu sedang melihat… payudaraku? payudaraku, kan?”

“Aku tidak melihat.”

“Aku bilang, jujurlah!”

“Jangan konyol Shimamura.”

Suaranya serak di mana-mana, tapi entah mengapa hal ini sepertinya membantunya berbicara lebih lancar. Mungkin otaknya telah terlepas dari segalanya kecuali lidahnya. Aku bisa membayangkan sesuatu yang berputar-putar di benaknya—bintang, mungkin.

“Tidak apa-apa, serius. Maksudku, kamu menatapku cukup tajam di kamar mandi selama piknik sekolah.”

“Saya hanya-! Aku…adalah…” Tidak dapat memikirkan alasan, dia mulai menggelepar. “Aku…hanya melihat…itu saja…”

“Benar-benar sekarang.” Jika saya mencoba bertanya mengapa dia melihat, saya tahu dia akan mengulangi “hanya melihat” berulang kali. “Jadi kamu juga ‘hanya melihat’ beberapa saat yang lalu?”

Dia menggelengkan kepalanya dengan kuat. “Aku benar-benar tidak bisa melihat apa pun…hanya…”

“Hanya apa?”

“Hanya bajunya!”

Dia bertahan seolah hidupnya dipertaruhkan. Tapi jika aku membiarkan ini pergi, pembicaraan akan berakhir. Aku mencoba memikirkan apa yang harus kulakukan, tapi sepertinya satu-satunya pilihanku adalah menghadapinya dengan penuh ketulusan.

“Adachi, kamu tidak perlu malu karenanya. Tolong, jujur ​​saja padaku. Aku harus menerima hal ini sebelum aku siap menghadapinya… Dan aku berjanji, apa pun yang kamu katakan, aku tidak akan membencimu karenanya! Jika ada, aku akan lebih mencintaimu!”

Bagian terakhir terdengar agak terlalu terburu-buru sehingga sulit dipercaya, bahkan menurut standar saya sendiri. Dan aku tahu aku meminta banyak hal dengan menyuruhnya mengakui kebenaran tanpa merasa malu. Namun saya tidak mendapatkan banyak kesempatan untuk menghadapi hal ini secara serius, dan saya ingin dia bergabung dengan saya.

Saat dia menatapku dengan ketakutan seperti anak hilang yang mencari ibunya, aku menanggapinya dengan senyuman cerah. Metode ini ternyata sangat efektif ketika saya kesulitan membuka diri terhadap orang lain. Jadi saya mempersenjatainya sendiri.

Ketika dia melihat aku menganggap ini serius, dia tampak sedikit rileks, lalu kembali ke meja. Jari-jarinya mengetuk lututnya dengan cemas.

“…Saya sedang mencari. Maafkan aku,” akunya malu-malu, seperti anak kecil.

“Kamu tidak perlu meminta maaf.” Mungkin . “Sekarang, kembali ke pertanyaan pertamaku. Jauh di lubuk hati, apakah ada sesuatu, lho… Perasaan… Keinginan…”

Aku meraba-raba, mencari cara tidak langsung untuk mengatakannya. Kerajaan saya untuk tesaurus. Tetapi jika saya mencoba mencarinya, saya mungkin akan beralih ke selai stroberi sendiri. Dia dan saya kepanasan, unit AC dan kombo kipas angin tidak dapat mengimbanginya. Hubungan kami telah berkembang melewati musim semi dan memasuki musim panas yang terik.

“Oke, oke, oke…Saya akan merangkum semuanya. Apakah kamu ingin melakukan hal-hal seksi denganku?”

Ternyata jauh lebih mudah untuk langsung mengungkapkannya. Saat daguku bertumpu pada tanganku, jari-jariku mengetuk telingaku dengan gelisah, membuat suara seperti derai hujan. Di seberang meja, aku melihatnya menarik napas kaku. Ekspresinya berfluktuasi begitu cepat, aku mulai khawatir dia akan membuat dirinya sakit.

“Untuk ketiga kalinya, saya benar-benar hanya, Anda tahu…menginginkan pendapat jujur ​​Anda tentang ini. Saya ingin memastikan kebutuhan Anda terpenuhi.”

Jika aku harus menebaknya, itulah yang dimaksud dengan menganggap serius seseorang. Apalagi jika orang itu adalah pacarmu. Pacar … Memikirkan kata itu saja sudah membuat kulitku gatal. Terkadang aku terkejut saat mengingat aku punya pacar. Dan saat ini, gadis tersebut sedang bergumul dengan pertanyaan yang sangat sensitif.

“Ado…ma…waba…”

“Apa itu tadi?”

Saya bisa melihat bintang-bintang mengelilingi kepalanya seperti karakter kartun. “Nnn,” dia merintih sambil menatapku. Andai saja lidahnya ekspresif seperti mata anak anjing itu. “Bagaimana denganmu?”

Tunggu apa? Apakah kekacauan yang kacau itu dianggap sebagai jawabannya? Dan sekali lagi, itu cukup jelas dari kegagapannya dan menghindari semua kontak mata. Dia bisa menyampaikan begitu banyak perasaan tanpa sepatah kata pun, memproyeksikannya dengan segenap hati dan jiwanya… dan mungkin itulah yang saya sukai dari dia.

“Bagaimana dengan saya?”

Matanya yang basah kuyup jatuh bebas, miring ke bawah, lalu kembali menatap ke arahku. “Kau tahu…Shimamura…seksi…”

“Tolong jangan disingkat menjadi itu.”

Nama saya Shimamura Hougetsu , terima kasih banyak. Dan milikmu adalah Adachi Sakura…kau tahu, AS Hanya berjarak satu huruf dari kata yang sangat nakal. Saat aku memikirkan hal bodoh ini, aku memikirkan pertanyaannya.

“Baiklah, mari kita lihat… Hmmm…” Sederhananya, dia kurang lebih bertanya apakah aku ingin melakukan hal-hal seksual, atau apakah aku pernah memandangnya seperti itu. Hmmm . Aku mulai meliriknya dari atas ke bawah. “Sejujurnya, saya tidak bisa mengatakan bahwa saya pernah memikirkannya sebelumnya.”

Berada bersamanya memang menyenangkan, tapi aku tidak ingat pernah membayangkan seperti apa dia di balik pakaiannya. Aku hanya memeluk versi dirinya yang sudah ada di hadapanku. Tapi mungkin itu tidak memenuhi harapannya. Bisakah dia menerimanya?

Saat dia terus mengintip ke arahku, bibirnya mulai sedikit cemberut. “Kalau begitu lupakan saja.”

“Ayolah, jangan merajuk…”

“Tidak. Bukan itu… Oke, oke, oke. Anda ingin saya mengatakannya? Saya akan mengatakannya… Jika Anda bertanya apakah saya memiliki… pemikiran itu… maka, ya, Anda tahu. Tapi itu harus saling menguntungkan.” Dia duduk tegak, menutup jarak di antara kami. Memang benar, kapan pun dia ingin membuat kemajuan, dia selalu maju ke depan. “Jadi aku tunggu saja…kau tahu…sampai kau menjadi seksi.”

“…Adachi…”

Saya mengagumi keberaniannya, tetapi juga: Apakah dia harus mengatakannya seperti itu? Pikiranku menjadi kosong hanya mencoba memikirkan jawabannya.

Tetap saja, aku terkejut dia punya kesabaran untuk menunggunya. Dulu, dia akan menerkam tanpa bertanya. Mungkin dia bisa mengetahui perasaanku. Yah, jika itu sedikit meyakinkannya, maka…Aku cukup puas.

“Maaf aku sangat lambat, Adachi.”

“Kamu tidak, kamu tidak, aku baik-baik saja.” Dia tampak seperti akan pingsan, dan aku buru-buru menahan tawa.

“Meski demikian, secara pribadi…Saya ingin menunjukkan penghargaan saya atas kebaikan Anda, jadi…Anda dapat menyentuh saya sedikit, sebagai hadiah.” Aku merentangkan tanganku lebar-lebar, menyambutnya untuk menjadi liar.

“Hah?” Bibirnya membentuk lingkaran sempurna untuk dengusan tololnya.

“Di mana pun kamu ingin menyentuhku. Hanya satu tempat, tapi bisa di mana saja.”

Karena dia adalah pacarku, tentu saja tidak ada salahnya. Untuk sesaat aku berpikir mungkin sebaiknya aku tidak menganggap enteng tawaran ini, tapi aku segera berpikir lebih baik. Ini Adachi yang saya ajak bicara. Tidak peduli di mana pun dia menyentuhku, aku tidak akan merasa jijik—paling-paling hanya merasa bingung. Cinta mengalahkan segalanya.

Sementara itu, dia masih membeku di tempatnya, mengeluarkan uap dari lingkaran sempurna itu. “Aku bisa menyentuh…tubuhmu…?”

“Maksudku, itu tidak harus menjadi milikku… Tunggu, tidak, ya, itu milikku.” Saya hanya bisa memberikan izin atas nama saya sendiri dan bukan atas nama orang lain.

Ujung jarinya yang halus sedikit menekuk, seolah menelusuri setiap huruf sentuhan . Dia melirik ke sekeliling ruangan, lalu diam-diam meringkuk menjadi bola, menggeliat dan membenturkan dahinya ke lantai. Saat dia berguling-guling dalam posisi janin, dia tiba-tiba melengkungkan tubuhnya ke belakang seperti udang, lalu tiba-tiba meringkuk lagi. Matanya melebar dan kosong saat keringatnya mulai bercucuran, dan aku menyaksikan bibirnya yang tadinya mengilap layu dan mengering di depan mataku. Dia membakar seluruh energi di tubuhnya.

Wow . Jika aku harus menebaknya, Adachi menderita lebih hebat dari gadis mana pun di seluruh dunia. Itu adalah pertama kalinya aku menyaksikan seorang manusia menggeliat-geliat seperti ulat kantong dalam kesusahan di lantai, dan menurut perkiraanku, pikirannya saat ini berada dalam pergulatan konflik versus keinginan versus prinsip versus ketakutan versus integritas. Jadi siapa yang akan menang? Apakah keinginan akan menghancurkan sisanya dengan pukulan lokomotifnya? Atau akankah integritas muncul dari pinggir lapangan untuk meraih kemenangan secara adil?

Lebih dari sebelumnya, aku sangat ingin mengintip ke dalam kepalanya. Saya bisa membayangkan jeritan itu cukup untuk memenuhi ruangan dari lantai hingga langit-langit. Tapi begitu dia berhasil melewati perjuangan ini, dia pasti akan keluar dari sisi lain setelah tumbuh dalam beberapa hal.

Tunggu, benarkah? Bertahanlah, Adachi!

Tidak, sama sekali tidak. Bertahanlah, Adachi.

Akhirnya, setelah dia puas berguling-guling dengan boneka anjing laut, dia duduk tegak, kilatan kusam di matanya. Sekarang aku akan melihat akibat dari kekacauan apa pun yang baru saja dia atasi.

Dia menutup matanya…mengulurkan tangan kirinya ke depan…dan mulai bergerak seperti siput ke arahku.

“Kamu yakin harus menutup mata?”

“Saya tidak bisa melakukan ini jika terbuka!”

“Oh. Maaf,” jawabku secara refleks. Tidak tahu itu cara kerjanya.

Di ujung lengannya yang kaku seperti manekin ada kepalan tangan yang terkepal begitu erat, seolah-olah memegang kendali gairahnya. Bagi pengamat luar, sepertinya dia akan memukulku. Namun, meski matanya terpejam, tangan itu bergerak langsung menuju…suatu tempat. Mungkin dia hanya memicingkan matanya dengan keras.

Aku melirik sekilas ke buku catatan kami yang terbuka dan tertawa kecil. Ya, aku tahu kami tidak akan belajar. Jadi aku memejamkan mata juga, bersumpah untuk menerima sentuhannya di mana pun sentuhan itu mendarat. Saya bisa membayangkannya: dua gadis saling berhadapan dengan mata tertutup, salah satunya berusaha menjembatani kesenjangan tersebut. Ini aneh sekali, pikirku dalam hati sambil menunggu dalam kegelapan.

Dan ketika saya menunggu, apa yang terlintas dalam pikiran saya selain teman-teman yang akan saya ajak jalan-jalan musim panas ini. Setiap kali kami bertemu, saya selalu bertanya-tanya apakah ini akan menjadi yang terakhir kalinya. Tapi aku ingin melihat mereka, jadi aku berangkat—sama seperti Adachi yang datang ke sini hari ini.

Cahaya lembut, bagaikan kerlap-kerlip lilin, muncul dalam diriku, dan rasa takut perlahan-lahan melahapku. Mana yang lebih dulu meleleh: lilinnya, atau kulitku?

Lucu bagaimana saya masih mengenali jari-jarinya, bahkan dengan mata tertutup. Aku bisa merasakan… jiwanya? Apakah jiwa ada di tangannya? Ah, aku mengerti. Jika aku terus mengasah sensasi ini, mungkin aku juga bisa belajar merasakan kehadirannya dari jauh.

Pikiranku sangat berbeda dengan apa yang sebenarnya terjadi.

“Ah…”

Hembusan napasnya yang sekecil apa pun mengandung begitu banyak, dan ketika aku mendengarnya, aku kembali ke dunia nyata. Mataku terbuka, dan…

“Jadi itu tindakanmu, ya?”

Ini adalah niatnya. Yang menyentuhku adalah hatinya.

Adapun di mana dia menyentuhku… yah, beberapa hal hanya dimaksudkan untuk kami berdua ketahui.

Jari-jarinya membuka dan menutup perlahan, seolah menggenggam sesuatu yang kabur, seperti mimpi. Saat aku memperhatikannya, senyuman kecil muncul di wajahku. Dia di surga.

Di sini kita berada di dunia di mana seseorang bisa mati ketika mata kita tertutup, dan apa yang sebenarnya kita lakukan? Mungkin Anda akan memutar mata ke arah kami dan mengejek. Tapi suatu hari nanti aku akan mati, begitu pula gadis yang hidup sembarangan di hadapanku.

Kalau kubayangkan wajahnya tanpa rasa panik, tanpa rona merah, sedingin es, dan tanpa rasa panas, membuatku ingin menjerit. Jika aku membayangkan dia membeku selama sisa waktu, tidak bangun dan tidak berubah apa pun yang kulakukan, jeritan di kepalaku semakin keras. Kamu tahu… aaaaahh . Sulit untuk dijelaskan, tapi aku benar-benar tidak menginginkannya. Pikiran itu saja sudah menghancurkan, dan sangat menyakitkan.

Membayangkan kehilangan Adachi membuatku merasa seperti keju parut. Saya bisa membayangkan sensasi tubuh bagian atas saya terbelah dua di bagian bahu. Begitulah dalamnya dia tertanam dalam keseharianku. Akar pohon Sakura-nya melingkari tubuhku, dan aku tahu aku terjebak seumur hidup. Tapi bunga yang mekar di atas memang sangat cantik, jadi…sepertinya aku memilih untuk menerimanya.

Meskipun dia terus-menerus bertarung dengan dirinya sendiri, dia sekali lagi bertahan sampai akhir.

Seseorang pernah mengatakan kepada saya bahwa bakat adalah kemampuan untuk melakukan hal-hal yang tidak pernah diajarkan kepada Anda. Mungkin itu benar. Tapi Adachi setidaknya mencoba melakukan hal-hal yang tidak pernah diajarkan oleh siapa pun padanya. Meskipun dia tidak yakin bisa melakukannya, dia tetap melakukan yang terbaik, meskipun dia takut. Dan jika Anda bertanya kepada saya, itu juga merupakan salah satu jenis bakat.

“Adachi?”

“Apa?!” Dia membeku, kaget, ketika tingkat keringatnya meningkat tiga puluh persen.

“Kamu berbakat, kamu tahu itu?”

“Hggbbhhg?!” Kedengarannya dia sedang menahan ledakan.

Dengan tidak adanya semua hal tentang perasaan emo, komentar saya dapat ditafsirkan dalam banyak cara. Namun jika saya mencoba menjelaskan dengan hati-hati apa yang saya maksud, saya cenderung akan berteriak dan terpental. Eh, lupakan saja. Untuk meminimalkan dampak buruknya, saya mengalihkan rasa malu saya ke pendekatan sekolah dasar:

“Ada-cheechee hor-neenee!”

“Yhhh, stbbgg?!” Mengayun-ayunkan tangan kanannya yang kosong, dia berubah dari pucat pasi menjadi merah terang dan kembali lagi.

Ini. Inilah Adachi yang ingin saya lihat. Kepuasan menyelimutiku seperti pelukan hangat saat aku menyadari: inilah yang kuinginkan dari Adachi saat ini. Mungkin itu tidak sama persis dengan apa yang dia inginkan, tapi saya akan melakukan yang terbaik untuk mencapai kompromi.

Dengan belajar, belajar, dan memahami secara mendalam, saya bisa mencapainya dengan atau tanpa anugerah apa pun yang diberikan Tuhan. Tentunya kami punya waktu—waktu yang cukup untuk itu. Dan mungkin itu adalah berkah terbesar dari semuanya.

Saya mungkin tidak punya bakat, tapi saya akan berjuang mati-matian untuk mengimbanginya.

Aku memandangi jari-jari Adachi yang berayun, dan ketika kesadaran bahwa jari-jari itu telah menyentuhku perlahan-lahan meresap, aku diam-diam menutup mataku. Di tempat lain di dunia ini, orang-orang sekarat…dan yang lain mengambil napas pertama.