Adachi to Shimamura LN - Volume 11 Chapter 4

Bab 4:
Selamanya15 tahun

 

BOUNCE bola basket adalah pasangan yang sempurna untuk ketidaksabaran saya yang tak terkendali. Aku menyukai bunyi gedebuknya yang keras, gedebuk yang sepertinya bergema di hatiku.

Terbukti, jangkrik tidak terbiasa bangun pagi, karena tidak banyak berkicau di waktu subuh. Saya berjalan melintasi kota dengan sesuatu yang terasa seperti tirai panas yang memudar menutupi mata saya. Hanya pantulan bola yang seolah punya kekuatan untuk merobek nafas musim panas. Ketika aku meninggalkan rumah, hanya itu satu-satunya barang yang kubawa—didorong oleh sesuatu yang telah membara di perutku sejak jauh sebelum sekolah ditutup. Kelembapannya sangat tinggi, tapi setidaknya aku terhindar dari teriknya sinar matahari.

Beberapa menit setelah saya meninggalkan rumah, saya mulai bertanya-tanya apakah orang tua saya akan membentak saya karena pergi tanpa memberi tahu mereka, dan perut saya terasa mual. Namun saya tidak mempunyai tenaga untuk kembali berbicara dengan mereka, atau bahkan menatap mata mereka. Saya sadar bahwa saya terperosok dalam fase pemberontakan yang paling tidak kentara di dunia, namun hal itu membuat saya terjebak, dan saya tidak dapat keluar dari perasaan itu.

Setelah menempuh jarak yang cukup jauh dari rumah saya, saya melintasi sebuah jembatan yang besar dan panjang. Yah, mungkin tidak besar , tapi pasti tinggi . Di dasar spiral beton terdapat bangku kotor dan lapangan basket, yang tidak pernah dibersihkan oleh siapa pun. Menggiring bola ke ubin heksagonal, saya memeriksa apakah ada orang lain di sekitar. Tidak. Pagi-pagi begini, tempat itu sepi, kecuali mungkin ada orang yang berjalan-jalan dengan anjing.

Perlahan, saya mendekati lingkaran itu, dan begitu saya berada dalam jangkauan, saya dengan santai mengambil bidikan. Dengan dentang yang keras , bola membentur tepi ring dan terjatuh. Aku merebut kembali bola pada pantulan pertama, lalu mengarahkan tembakan kedua, kali ini dengan posisi yang tepat. Lingkaran di sini sedikit berbeda dengan yang ada di sekolahku, jadi aku perlu melakukan sedikit penyesuaian.

Latihan menembak adalah salah satu bagian latihan yang benar-benar saya luangkan waktu. Mengapa? Karena itu yang paling menyenangkan. Saya dulu suka menggiring bola karena saya bisa mengukur kemajuan saya, tapi begitu rekan satu tim saya mulai marah kepada saya karena “memonopoli bola”, saya kehilangan minat. Lebih tepatnya, jantung saya masih berdebar kencang setiap kali bola menyentuh lantai, namun saya tidak banyak berinvestasi untuk menyalip lawan saya. Oleh karena itu, kesenangan saya terhadap bola basket diturunkan ke latihan menembak.

Tindakan sederhana melempar bola memberikan hasil langsung. Saya kira, inilah alasan mengapa saya tetap menggunakannya selama saya melakukannya. Aku adalah seorang anak yang menginginkan segala sesuatunya terlihat jelas, dan karena itu, aku tidak perlu menderita karena ketidakpastian masa depanku sendiri. Ironis, bukan? Seorang gadis yang hanya bisa melihat lima kaki di depannya, namun dia fokus pada cakrawala yang jauh.

Meski aku tahu justru kontradiksi inilah yang membuatku stres, aku tidak bisa berbuat apa-apa. Saya tidak berdaya untuk mengubah sumber kekacauan saya. Saya tidak bisa menghentikan lingkaran pergaulan saya agar tidak menyusut.

Aku melompat, aku menembak, aku mengambil. Saat saya mengulangi langkah-langkah antara bola dan ring berulang kali, saya menjadi lelah, tetapi yang lebih penting, pikiran saya berhenti berkelana. Jika saya harus menebaknya, demi mengejar pelarian itulah saya sangat suka tidur.

Meski begitu, meski aku sudah rajin berlatih menembak, aku tidak pernah mendapat kesempatan untuk membuat satu pun tembakan kemenangan selama tiga tahun di SMP. Setelah saya bertengkar dengan pelatih, saya dicadangkan—secara permanen. Tapi saya tidak terlalu menyesalinya. Melihat ke belakang, itu adalah keputusan yang tepat. Lagi pula, saya tidak pernah mengembangkan keinginan untuk mencapai sesuatu sebagai bagian dari tim. Tapi sekarang saya memiliki keterampilan yang meningkat secara bertahap dan tidak ada tempat untuk menggunakannya.

“Ooh, itu masuk.”

Saat itu, mungkin karena sedikit kebisingan lalu lintas pada waktu yang tepat, saya mendengar seseorang bergumam pelan. Aku menghentikan langkahku dan berbalik dan menemukan, tiba-tiba, seseorang sedang duduk di bangku kotor itu—seorang wanita yang jelas lebih tua dariku, mengenakan kimono. Mata kami terkunci.

Dia mengenakan pakaian yang belum pernah kutemui dalam kehidupanku sehari-hari, dan fitur wajahnya membuat pandanganku miring. Tapi dia tidak menunjukkan rasa khawatir saat melihat kontak mata kami; dia hanya memberikan isyarat ramah dalam bentuk senyuman.

Untuk lebih jelasnya, dia adalah orang asing. Suasananya tidak seperti siapa pun yang pernah saya lewati di jalan. Rasanya seperti saya sedang melihat patung es—mungkin itulah cara terbaik untuk menggambarkan kehalusannya. Terus terang, dia adalah seorang gadis kota di kota udik.

Tapi apa sebenarnya yang dilakukan wanita ini di sini? Meski dia hanya ingin menonton, sejujurnya, saya sangat tidak nyaman diawasi. Aku juga tidak punya alasan untuk memulai percakapan dengannya. Jadi aku pergi dan mengambil bolaku. Saat aku mengambilnya, aku dengan santai melirik ke belakangku. Tentu saja, dia masih di sana.

Dia terus memperhatikanku, senyumnya tidak pernah goyah. Canggung. Tentu saja, dia bisa tahu dari tatapanku bahwa aku tidak ingin dia ada di sana, tapi sepertinya dia kebal terhadap hal itu—hampir seperti dia tidak benar-benar melihatku sama sekali. Kalau begitu, bagaimana dia bisa memaksa dirinya untuk duduk di bangku tua yang kotor itu tanpa memukul sedikit pun? Kimononya terlihat mahal, namun dia tidak menunjukkan minat untuk merawatnya dengan baik.

Aku muncul saat fajar setidaknya sebagian untuk menyendiri. Sungguh, apa yang dia lakukan di sini? Aku bisa merasakan tatapannya tertuju ke punggungku, dan giring bola sebanyak apa pun tidak bisa menghilangkan kegelisahanku. Mencoba tetapi gagal fokus, saya mencoba memotret lagi.

Namun saat aku melompat, bagian atas dan bawah tubuhku benar-benar tidak sinkron, dan aku sudah tahu bahkan sebelum aku melakukan tembakan bahwa aku tidak akan bisa masuk. Bola terlepas dari genggamanku dan nyaris tidak berhasil mengenai sasaran. sudut papan belakang. Aku berlari mengejarnya sambil menggelinding, lalu menggosokkan telapak tanganku ke permukaannya seolah mencoba mengalihkan perhatianku dengan teksturnya.

“Keren sekali.”

Aku hampir melompat keluar dari kulitku. Suaranya begitu dekat hingga hampir menyentuh rambutku. Memutar tubuhku dengan mundur, aku berbalik dan menemukan wanita kimono berdiri tepat di belakangku. Terintimidasi oleh perbedaan ketinggian, saya mundur selangkah.

“Selamat pagi!”

“…Selamat pagi…?” Jawabku, kalau-kalau dia memang seseorang yang aku lupa pernah kutemui. Tapi aku yakin dia tidak seperti itu. Bahkan seorang kadet luar angkasa seperti saya pasti akan mengingat seseorang yang mirip dengannya, dan bukan hanya karena busananya yang eksotis.

Rambut coklat mudanya tergerai sampai ke bahunya. Bibirnya yang mengkilap bersinar di atas kulitnya yang sangat pucat, aku tidak berani membayangkan menyentuhnya, kalau tidak aku akan menodainya. Senyumannya yang lembut menghilangkan tatapanku saat bersentuhan, dan aromanya lembut dan tidak mengganggu, mungkin seperti bunga. Tapi yang terpenting, aku tertarik pada mata zaitun pucat itu—begitu indahnya hingga mengancam akan membawaku pergi ke negeri yang jauh.

“Kamu duduk di bangku SMP, kan?”

“…Ya…?”

Dia menyeringai mendengar konfirmasi itu. Dia tampak tenang pada awalnya, tetapi ketika dia tersenyum, menjadi jelas betapa dia menikmati dirinya sendiri. “Tahun ketiga?”

“…Ap…? Dan siapa Anda?”

Aku bahkan tidak mengenakan satu-satunya benda yang berfungsi seperti kartu nama untuk anak-anak seusia kami: seragamku. Dengan setiap tebakan yang benar, rasanya seperti dia menarik-narik benang lepasku, mencoba melepaskanku, dan itu tidak menyenangkan.

“Oh, aku hanya seorang mahasiswa.”

“…Benar.” Dengan pakaian itu, dan mata itu , aku sudah tahu dia bukan “hanya” apa pun. Aku bisa merasakannya saat aku menjulurkan leherku ke ketinggiannya yang sudah dewasa.

“Bangun pagi untuk latihan basket? Saya melihat seseorang memulai hari liburnya dengan benar.”

“Ya…”

Saya masih belum punya jawaban untuk pertanyaan saya yang paling mendesak: mengapa dia berbicara kepada saya? Saat dia mengulurkan tangannya, aku berhenti sejenak, lalu meletakkan bola basketku di telapak tangannya. Kecantikan yang menakjubkan…bermain basket…dengan kimono. Tunggu, tidak, kecantikannya tidak ada hubungannya dengan itu. Siapa sih yang akan mengenakan pakaian formal Jepang di kota terpencil seperti kita? Apakah dia bagian dari keluarga yang tinggal di rumah bougie itu?

“Saya bahkan tidak ingat kapan terakhir kali saya menyentuh bola basket.”

Seolah-olah mengikuti arahan saya, dia menggiring bola dengan tangan yang tidak terlatih selama beberapa kali pantulan, lalu mengambil posisi. Ketika dia mengangkat lengannya, aku diam-diam memperhatikan saat lengan kimononya menempel di sikunya saat lengan itu meluncur ke bawah, memperlihatkan otot bisepnya.

“Bayangkan Anda sedang berkencan, dan Anda melihat sebuah bola tergeletak terlupakan di lapangan basket. Anda mengambilnya…dan dengan santai membuat tiga angka di tengah percakapan.”

“Apa?”

Dia melempar bola dalam garis lurus; itu menghantam papan belakang dan memantul kembali. Dengan tergesa-gesa, dia berjongkok dan menangkapnya tepat di depan wajahnya. Lalu, tanpa menggerakkan satu otot pun, dia tersenyum. “Bukankah itu sangat keren?”

“…Jika kamu mencoba untuk menjadi keren sekarang, kamu gagal.”

Sejujurnya, jika cewek ini ingin perhatian, yang harus dia lakukan hanyalah berjalan keliling kota sambil memegang bola. Gerakan terkecilnya memberi bentuk pada sesuatu yang pantas untuk ditonton, dan di dunia yang dangkal seperti dunia kita, saya curiga dia bisa mendapatkan apa pun yang diinginkannya semata-mata karena kecantikannya.

“Haaah…”

“Apa yang kamu keluhkan?” Dan mengapa kamu menatapku?

“Oh, hanya meratapi kenyataan bahwa persahabatan adalah hal terbaik yang bisa kuberikan kepada siswa SMP.”

“… Maksudnya apa…? ”

“Tapi, hei, persahabatan tidak terlalu buruk, kan?” Dia melemparkan bolanya kembali padaku, dan tangannya yang baru dikosongkan terbuka lebar seperti senyumannya. “Lain kali kita bertemu, aku ingin kamu mengajariku bermain basket agar aku bisa menjadi keren.”

Dia memberiku lambaian tangan yang sederhana—sebuah sikap yang dewasa, namun sekaligus sangat menggemaskan—dan anehnya, pikiran pertamaku adalah: Aku tidak menyangka kamu bisa menjadi keduanya sekaligus. Dengan itu, dia berjalan pergi dengan cepat, dengan postur tubuh yang sempurna dan langkah yang ringan, seolah dia bahkan tidak bisa merasakan tirai musim panas. Dengan bingung, aku melihatnya pergi.

Ya, itu aneh. Apakah aku harus menghentikannya…? Tidak, aku yakin itu baik-baik saja…kan? Sebenarnya siapa dia?

Melihatnya secara logis, tidak akan ada “waktu berikutnya”. Saya tidak datang ke sini setiap hari, dan saya juga tidak selalu muncul pada waktu yang sama. Bahkan jika dia mengintai tempat itu, aku bisa saja memutuskan untuk tidak kembali lagi. Tanpa setidaknya salah satu dari kita melakukan upaya sadar, tidak akan ada kejadian kedua yang terjadi secara kebetulan. Namun dia meninggalkan kesan yang mendalam pada saya sehingga saya curiga hal itu mungkin saja terjadi.

Kami belum berbicara lama, tapi kata-kata yang diucapkannya sangat menyentuh. Dan selain ketampanannya, aroma bunganya sepertinya mempermainkan otakku, memenuhi tengkorakku dengan kelopak khayalan. Aku melirik bangku yang kosong. Apakah dia akan kembali?

Pakaiannya, matanya, senyumannya—dia penuh dengan harta yang tidak akan pernah kumiliki.

 

***

 

Ketika saya tiba di lapangan basket keesokan paginya, ada orang lain yang memukuli saya di sana. Seolah-olah kami berdua menginginkan “lain kali”.

Bukan aku, aku menggeram pada diriku sendiri dalam diam. Aku kebetulan bangun pagi-pagi sekali, dan semua orang di rumah masih tertidur, dan aku tidak ingin membangunkan mereka dengan suara berisik, jadi aku meninggalkan rumah dengan bola basketku dan memutuskan untuk mencari tempat untuk digunakan. dia. Untuk hari kedua berturut-turut.

“Oh…”

Saat dia berbalik, dan aku berhadapan dengan senyuman menyegarkan itu, rasanya seolah-olah panas musim panas yang mendidih menghilang sejenak. Dia adalah orang yang keren dalam lebih dari satu hal. Airy, bisa dibilang. Atau mungkin penuh lubang.

Maka wanita berkimono itu, yang namanya belum kuketahui, berjalan mendekat sambil membawa bola basket miliknya. “Coba lihat! Aku membelinya kemarin!”

“Saya tidak bertanya.” Dia sangat ramah dan agresif, itu malah membuatku waspada.

“Saya akan melakukan latihan yang bagus mulai dari siku ke atas!”

Bagaimana dengan sisanya? pikirku sambil mengamati tubuhnya dari kaki hingga bahunya. Ah. Sudahlah. “Kamu bisa berolahraga dengan pakaian yang berbeda, lho.”

“Sayangnya, tidak ada yang bisa saya lakukan tentang pakaian saya. Keadaan di luar kendaliku,” jelasnya sambil mencubit lengan bajunya. “Saya wajib datang ke sini dengan berpakaian seperti ini. Bukan berarti saya keberatan dengan pakaian formal, tapi…Saya lebih suka sesuatu yang lapisannya lebih sedikit, seperti yukata.”

“Hah.”

“Ngomong-ngomong, selamat pagi,” lanjutnya dengan hangat, sepertinya tidak tertarik dengan ketidaktertarikanku.

“…Selamat pagi.”

Orang dewasa lainnya, seperti guru saya atau orang yang lewat di jalan—mereka semua tampak begitu…Anda tahu… jauh , seperti bangunan di cakrawala. Mereka sudah ada bertahun-tahun sebelum saya, jadi itu hanya bagian dari pemandangan, seperti… perlengkapan permanen, ya? Saya tidak bisa menjelaskannya. Pada dasarnya, mereka berada di luar jangkauan saya.

Tapi dia? Dia hanya selangkah lebih maju…seperti tetangga. Dia adalah seorang dewasa yang masih merasa nyata, seperti evolusi dari siswa yang lebih tua di tim bola basket.

“Sekarang, ajari aku cara menembak lingkaran.”

Sambil nyengir cerah, dia mengangkat bolanya seperti piala. Dia beralih dari orang dewasa ke anak-anak dengan begitu mudahnya, itu menarik perhatianku seperti magnet. Apakah dia hanya ekspresif atau emosinya tidak stabil, saya tidak bisa memutuskan.

“Tidak yakin saya punya banyak hal untuk diajarkan. Aku hanya membuangnya saja.”

“Baiklah kalau begitu, mungkin aku akan mulai dengan melihatmu melempar.”

Dia dengan anggun melangkah mundur, memberi isyarat agar aku naik ke panggung. Aku tidak pernah setuju untuk mengajarinya sejak awal, namun aku mendapati diriku berjalan ke depan, menatap ke arah lingkaran itu. Namun, semakin saya mengatakan pada diri sendiri untuk bermain seperti biasa, hal itu semakin menjauh dari saya. Menahan keinginan untuk berteriak karena frustrasi, saya melompat ke udara dan mengambil gambar.

Sebelum lenganku yang kaku bisa terulur sepenuhnya, bola terlepas dari genggamanku, tanpa diduga meleset dari ring dan membentur papan belakang. Bagus, saya harus mengambilnya juga? Aku menggerutu dalam hati sambil berlari mengejarnya.

“Sepertinya kuncinya adalah menjaga siku tetap tinggi dan membuka kaki selebar bahu.”

Itu yang dia tonton? Entah kenapa, membayangkan tatapannya membuatku merasa aneh. Saat aku kembali dengan membawa bolaku, dia menyeringai memberi salam, sambil memegang bolanya yang sudah siap.

“Ada lagi yang perlu kuketahui, Sensei?”

Sebutan ini menggelitik sisi tubuhku, dan aku menggosok bagian yang gatal itu dengan tumit tanganku. “Satu-satunya hal lain yang dapat saya pikirkan adalah…coba bayangkan sebuah tiang logam menjalar di tengah tubuh Anda. Itu membuatnya lebih mudah untuk melompat. Bagiku, bagaimanapun juga.”

Tujuannya adalah menjaga tiang logam tetap lurus saat Anda melompat. Jika ada penyimpangan, maka lenganmu akan kehilangan kekuatan—seperti yang baru saja terjadi padaku.

“Kamu mengerti, Sensei.”

“Aku bukan senseimu.”

“Diterima, anak SMP!”

Saya merasa Anda terlalu bersemangat untuk beralih ke hal itu.

Kimono Lady melebarkan posisinya, memperlihatkan sandal zouri miliknya—alas kaki yang paling tidak atletis di dunia. Tapi dengan bola basket yang sudah siap, dia setidaknya terlihat keren. Saya mendapati diri saya terpikat oleh siku porselen yang terlihat saat lengan bajunya jatuh. Bahkan tanpa menyentuhnya, kulitnya tampak halus dan agak dingin.

Kemudian siku-siku itu ditekuk membentuk lipatan, dan bola pun melayang.

Lintasannya telah membaik sejak kemarin, tapi ia mengenai bagian depan ring dan memantul dengan bunyi dentang . Saat rambut dan lengan bajunya berkibar di udara, aroma bunga itu menyapu seluruh tubuhku, hampir membuatku tersedak.

“Aku berhasil!” serunya.

“Uh, ya,” jawabku agak lemah lembut, dikuasai oleh kegembiraannya.

Dia berlari sambil mengayun-ayunkan tangannya untuk mengambil bolanya—begitu kasar, begitu dinamis , hingga membuatku lengah. Begitu dia mengambilnya, dia berjalan ke bangku cadangan dan meletakkannya seperti dia sedang mencoba mencetak gol di rugby. Mengayunkan kakinya lebar-lebar, dia menjatuhkan diri di sebelahnya.

“Mengapa kita tidak ngobrol sebentar?”

“Mengobrol…tentang apa?”

“Jika kamu tidak punya ide, aku akan memikirkan sesuatu.”

Aku sangat keren, dia berkata pada dirinya sendiri sambil bercanda. Atas bisikannya, aku berjalan ke sampingnya sambil memegang bola basketku. Tapi aku tidak ingin duduk di bangku jelek itu, jadi aku berjalan perlahan mengelilinginya, mengorbitnya seperti bulan.

“Baiklah, izinkan aku menanyakan ini padamu. Kenapa kamu mulai berbicara denganku?” Saya bertanya.

“Hm? Saat aku berbicara dengan seorang gadis, aku tidak punya banyak motif di luar yang tersembunyi,” katanya dengan angkuh, sambil menggoreskan ujung sandalnya ke tanah.

“Tersembunyi…?”

“Tapi kamu tidak punya motif tersembunyi apapun. Kepolosan dipersonifikasikan.”

“Uhhh… Entah percakapan ini terlalu bodoh bagiku, atau aku terlalu bodoh untuk percakapan ini.” Aku benar-benar tidak bisa memutuskan. Sementara itu, Kimono Lady melahap kebingunganku seolah itu adalah makanan penutup favoritnya.

“Yah, hal tentangku adalah: Aku menyukai gadis-gadis SMA. Senang berkenalan dengan Anda.”

Dia meletakkan tangannya di dadanya dan memperkenalkan dirinya dengan nada yang sama seperti yang kamu gunakan untuk menawarkan kartu nama. Satu-satunya aspek yang tidak profesional adalah pilihan kata-katanya.

“Kamu menyukai gadis SMA?” saya ulangi.

“Ya, dan saya sama sekali tidak tertarik pada siapa pun yang lebih muda. Begitulah cara saya terhubung, dan itu tidak akan berubah dalam waktu dekat.”

Mengapa dia bersikap begitu bangga tentang hal ini? Wanita cantik yang memukau…yang mencintai gadis remaja…yang mengenakan kimono…yang berbau bunga…yang suaranya lembut…yang segala sesuatunya lembut… Ada begitu banyak hal yang terjadi dengannya, aku tidak bisa menjelaskannya dengan jelas.

“Ada sesuatu yang istimewa tentang anak perempuan di sekolah menengah. Anda akan mengerti apa yang saya maksud ketika Anda tiba di sana tahun depan.”

“Tidak, menurutku aku tidak akan…”

Adapun apa sebenarnya yang dia maksud dengan mencintai gadis-gadis SMA, aku bisa menebaknya, tapi aku tidak bisa memahaminya. Akankah teman-teman saya tiba-tiba tampak “ajaib” bagi saya saat saya menginjakkan kaki di kampus tersebut? Peluang besar.

Memang benar, aku adalah tipe gadis yang lebih suka mengisi kekosongan pengetahuanku. Namun dalam kasus ini, saya tidak berani memintanya untuk mengklarifikasi, jangan sampai saya salah langkah. Kalau begitu, apakah ini benar-benar sesuatu yang harus dia teriakkan dari atas atap? Apakah dia tidak memahami akal sehat?

“Uhhh, oke, jadi itu… tipemu, kurasa…?”

Saya tidak tahu bagaimana mengungkapkannya. Sekilas, “gadis SMA yang penyayang” memiliki konotasi yang berbahaya. Atau apakah saya hanya berpikiran tertutup? Saya tidak mencoba untuk menghakiminya…tapi sekali lagi, mungkin saya benar.

“Itu benar! Gadis sekolah menengah adalah bidang keahlianku.”

“Hm.” Rupanya, ada seluruh lapangan. Otak saya dengan senang hati mencatat informasi baru yang kemungkinan besar tidak akan pernah saya gunakan seumur hidup saya.

“Tapi selain itu, ada sesuatu tentang berbicara dengan perempuan yang membuatku merasa lengkap, tahu?”

Dia menatapku untuk meminta konfirmasi, tapi aku tidak tahu apa yang harus kukatakan mengenai hal itu, dan tatapanku mengembara. Andai saja setiap orang datang membawa ring basket. Mungkin dengan begitu saya tidak akan berjuang terlalu keras untuk mencari cara untuk mencetak poin sehingga saya akhirnya terjatuh ke lantai karena kekalahan.

“Kamu gadis yang manis. Saya yakin Anda akan menarik banyak orang dan perhatian di tahun-tahun mendatang. Mungkin salah satu dari orang-orang itu adalah saya! Namun hidup Anda akan menjadi jauh lebih mudah setelah Anda mengetahui cara menyerap nutrisi yang Anda butuhkan darinya. Dalam hal ini , saya tidak membatasi diri saya hanya pada siswa sekolah menengah atas.”

Yang aku tahu pasti adalah dia tidak seharusnya mengatakan bagian terakhir itu dengan matanya yang berbinar-binar sedih. Namun, yang lebih penting lagi—dia begitu saja menyebutku manis. Itu adalah luka terdalam. Aku hampir bisa merasakan hembusan angin di pipiku, dan itu membuatku gelisah.

“Dari sini, tujuannya tampak jauh di atas kita, bukan? Begitu jauh…”

Dia menempelkan tangan ke dahinya, melindungi matanya dari sinar matahari. Aku mengikuti pandangannya, sedikit terkejut saat mengetahui bahwa seseorang yang lebih tinggi dariku akan merasakan hal yang sama sepertiku.

“Tapi, hei, itulah yang menjadikannya ambisi yang layak untuk dikejar. Sekarang!”

Dia mendorong dirinya dari bangku cadangan dan meraih bolanya. Kemudian dia berbalik—bukan ke lingkaran itu, tapi ke kota—dan aku sadar dia akan pergi. Sudah? Pikirku, disusul kebingungan pada diriku sendiri yang membuatku terdiam. Dari mana asalnya?

Sementara itu, Kimono Lady menyilangkan tangannya sambil menyeringai dan melirik ke samping, seolah-olah dia bisa melihat menembus diriku. “Aku senang bisa bertemu denganmu.”

“Apa…? Apa?”

“Persis seperti reaksi yang kuharapkan.” Aku bisa melihatnya tersenyum, tapi aku tidak bisa membayangkan seperti apa rupa wajahku. “Saya pasti akan berlatih sendiri, jadi mari kita adakan kompetisi dalam waktu dekat.”

“Sebuah kompetisi?” saya ulangi.

“Apa namanya lagi? Lemparan bebas? Sesuatu seperti itu. Sampai jumpa lagi.”

Dia tidak membuang banyak waktu untuk mengucapkan selamat tinggal. Terguncang oleh bunyi gedebuk bola yang menggiring bola, saya berdiri di sana dengan linglung dan melihatnya berjalan pergi dengan riang. Seandainya kamu memberitahuku bahwa itu semua hanya mimpi, aku akan mempercayaimu. Setiap inci tubuhnya terasa seperti dunia lain.

“…Lagi…?”

Sebagian diriku skeptis, tapi sulit mengabaikan fakta bahwa hal itu sudah terjadi dua kali. Jika saya muncul di sini besok, bisakah saya bertemu dengannya lagi? Dia sangat baik—bahkan kepada orang asing. Emosi apa yang membentuk kebaikan itu? Sebagian diriku ingin menyelidiki sumbernya, tapi aku takut jurang maut akan kembali menatap ke arahku. Keingintahuan dan ketakutan melewati bola bolak-balik di atas kepalaku.

Aku bisa merasakan sesuatu terbentuk di persendian jari-jariku, dan aku tidak menyukainya.

 

***

 

Keesokan harinya, saya bangun terlambat di pagi hari. Aku memeriksa jam di dekat bantalku, berguling…lalu berlari tegak. Berdasarkan standar kebanyakan orang, saya terbangun pada waktu normal. Tapi pikiranku terjaga seolah-olah aku tidak pernah tertidur sama sekali, dan ini sebenarnya agak menakutkan.

Apa alasan saya harus panik?

Menatap cahaya terang yang terlihat melalui tirai, aku menyimpulkan bahwa dia mungkin tidak akan ada di sana jika aku pergi sekarang—dan segera setelah itu, aku diliputi perasaan bersalah, atau mungkin kegelisahan yang sangat kuat. Mengutuk diriku sendiri, aku memeluk tanganku ke dada dan meringkuk seperti bola.

Aku tahu apa yang akan terjadi jika aku terikat.

Saya bisa melihatnya. Saya bisa mengingatnya. Aku menutup mataku.

Mulai besok, saya berhenti.

 

“Aku bilang aku akan berhenti, tapi di sinilah aku, terjaga.”

Setiap liburan musim panas di sekolah dasar, aku akan dengan senang hati tidur sampai ibuku datang membangunkanku—tapi sekarang, setelah aku duduk di bangku SMP, panasnya seakan memasakku hidup-hidup. Tidak heran saya menjadi terlalu sensitif sepanjang waktu. Kulitku mentah.

Seolah-olah untuk menebus kegagalan kemarin, aku terbangun dari tidur nyenyak di titik puncak akhir malam yang tenang, seolah kesadaranku sedang berlomba untuk mengalahkan fajar. Jangan, kataku dalam hati sambil menekankan satu tangan ke kepalaku. Aku bilang aku akan berhenti, ingat? Aku menjatuhkan diri kembali ke kasur dan memejamkan mata, bertekad untuk tidur sampai jangkrik berkicau. Namun mataku terasa sangat berat di balik kelopak mataku, menuntut untuk dibebaskan dengan kegigihan yang sedikit berbeda dari kesadaran yang sebenarnya.

Dia adalah orang asing yang baru kutemui dua kali—sejenis wanita dewasa yang, menurutku, akan tetap menjadi teka-teki tak peduli berapa banyak percakapan yang kami lakukan. Dan itu bukan hanya kimononya. Aromanya seakan menjalar ke hidungku dan memenuhi otakku.

Sebagian diriku menolak gagasan untuk menemuinya setiap hari. Tapi apa yang sangat saya lawan? Ada perasaan jijik yang tidak dapat saya identifikasi. Saya menelusuri permukaannya lagi dan lagi, mengambil gambar dalam kegelapan, namun yang saya dapatkan hanyalah rasa frustrasi. Aku sangat menderita, hingga tubuhku hampir berkeringat. Karena merasa lega, aku menggaruk kepalaku dengan mata terpejam. Setiap helai rambut kering bagaikan kawat piano, teriris di ujung jari saya.

Biasanya, pikiranku terpaku pada hal-hal yang sangat berbeda dan lebih menyedihkan, tapi sekarang aku mendapati diriku memikirkan tanpa henti tentang wanita berkimono ini. Ugh. Emosi kembali muncul di pipi bagian dalamku, dan meninggalkan rasa pahit di mulutku. Ditambah lagi kelembapan di pagi hari, dan aku tenggelam dalam kesengsaraan yang sepertinya hanya ada satu jalan keluar: pergi menemuinya. Hanya sedikit untuk menghilangkan kelebihannya.

Ya Tuhan, aku terdengar seperti pecandu narkoba, pikirku sambil terkekeh pelan. Mataku terbuka sedikit… dan hal berikutnya yang aku tahu, aku hampir melompat keluar dari kulitku. Di kasur sebelahku, adik perempuanku sedang menatapku, terjaga.

“Hah…? Oh, apakah aku membangunkanmu?”

Sekarang dia di sekolah dasar, dia mulai tidur di kasurnya sendiri…kebanyakan. Sesekali, dia merangkak di bawah selimutku. Malam ini dia tidak melakukannya, tapi sebagai gantinya, mata kecilnya adalah lubang yang membosankan bagiku.

“Oneechan, apakah kamu pergi ke suatu tempat?”

“Hah?”

“Kamu selalu pergi ke suatu tempat di pagi hari.”

Aku sedikit terkejut dia menyadarinya. “Oh, aku hanya… jalan-jalan, itu saja.”

“Kalau begitu aku ingin pergi bersamamu.”

“Apa?”

“Aku juga ikut!”

“Mendengarkan-”

“Apa salahnya? Luangkan waktu bersamanya untuk perubahan.”

Suara tiba-tiba di lorong gelap hampir membuat jantungku berhenti berdetak. Kemudian pintu terbuka, memperlihatkan ibuku berdiri di sana dengan tangan terlipat.

“Saya baru saja meninggalkan kamar mandi ketika saya mendengar suara-suara, jadi saya pikir saya akan menguping.”

“Terimakasih banyak…”

“Jadi, sebenarnya kemana putriku tersayang pergi pagi-pagi begini? Apakah itu laki-laki? Pertemuan dengan seorang teman baik ?”

“Jangan bodoh.” Aku berbalik dan menutup mataku untuk menghentikannya agar tidak berputar.

“Apakah kamu baru saja akan memutar mata ke arahku, nona muda?”

“Diam.”

Hmph. Semua orang bisa melihat menembus dirimu, kau tahu.” Dia tertawa seolah hal itu tidak mengganggunya—tapi yang paling membuatku jengkel adalah cara dia mendorong sisi tubuhku. Astaga! Kamu dulunya adalah anak yang lucu, dan sekarang lihatlah dirimu.”

“Oh begitu. Jadi aku tidak manis lagi?”

“Tidak! Itu mug yang jelek.”

Itu sangat jujur ​​dan terus terang, saya tidak bisa berkata-kata. Darah di wajahku mengalir deras dan mengalir deras, dan perubahan suhu membuatku menggigil.

“Ooh, tapi kamu agak manis saat sedang marah.”

Pembuluh darah di pergelangan tanganku mendidih dan berbusa hingga jari-jariku bergerak-gerak. “Diam saja,” gerutuku sambil menahan sumpah serapah.

Saya benar-benar berjuang untuk menekan dorongan untuk mundur. Tetap tenang menguras energiku sampai-sampai aku merasa ingin pingsan saat itu juga. Seluruh dunia begitu menyebalkan, aku ingin berteriak dan mencakar wajahku dan berteriak lagi. Satu-satunya alasan aku tidak melakukannya adalah karena adik perempuanku ada di sampingku.

Dengan api yang masih berkobar di perutku, aku mengabaikan ibuku dan menuju pintu depan. Aku tidak ingin pergi, tapi aku semakin tidak ingin tinggal di sini. Adik perempuanku berjalan tertatih-tatih mengejarku, dan aku tidak punya tenaga untuk meyakinkan dia agar tidak datang, jadi aku mengambil sepatunya dari rak bersama sepatuku.

“Perjalanan aman!”

“…Khh…” Yang tersisa di bibirku hanyalah sebuah kata kecil yang setengah terbentuk, seperti potongan kubis.

Dengan membawa adik perempuanku, aku melangkah keluar ke kota yang tenang dan belum terbangun. Sesekali aku merasakan tangan adikku menggeliat dalam genggamanku, menggelitik telapak tanganku.

“Ini akan memakan waktu yang lama, asal kau tahu saja.”

“Saya suka berjalan.”

“…Oke.” Fakta bahwa aku mempunyai akal sehat untuk tidak menyerangnya adalah bukti, kuharap, bahwa aku adalah saudara perempuan yang baik.

Jadi kami berjalan di jalur yang sama yang selalu saya ambil, hanya saja jauh lebih lambat. Saat telapak tanganku mulai berkeringat di telapak tangannya, kami tiba di jembatan spiral—dan aku membulatkan tekad untuk menyeberangi jembatan lain jika ada seseorang yang kebetulan berada di sana.

Di bagian bawah, diselimuti sisa-sisa bayangan malam, lapangan basket dan bangku…keduanya kosong. Isi hatiku tumpah ke dadaku, dan kini aku tak tahu di mana aku harus meletakkan kotak kosong itu.

“Jadi, kamu sedang bermain basket!”

Saya mengantarnya ke ring, di mana dia melompat-lompat seolah dia mencoba meraihnya. Kuncir kudanya memantul mengikuti gerakan, dan aku merasakan amarahku yang mengeras mulai runtuh ke permukaan. Permainan seperti apa yang bisa kita mainkan hanya dengan kita berdua dan sebuah bola basket? Bahkan aku tidak terlalu egois hingga bisa mengalahkan adik perempuanku dalam kompetisi yang serius.

“…Hmm.” Saya mengangkatnya ke udara.

“Wheeee!”

Setelah dia berada pada ketinggian yang tepat, saya menaruh bola ke tangan mungilnya. “Bisakah kamu memantulkannya?”

“Ooh, oke!”

Atas dorongan saya, dia melemparkan bola itu ke tanah, dan ketika bola itu memantul kembali, saya mengarahkannya kembali ke tangannya. Setiap kali dia menamparnya, itu melonjak jauh lebih tinggi dari yang saya perkirakan, dan saya menyadari bahwa saya telah meremehkan kekuatannya. Jadi kami mengejar bola sementara saya membantunya menggiring bola.

Beban di lengan saya membantu mewujudkan apa yang saya saksikan saat dia memantul: dia semakin besar. Pada awalnya saya menggendongnya ke seluruh lapangan, namun lama kelamaan saya mulai kehabisan napas. Karena tidak ada orang lain di sekitar, aku terengah-engah dan terengah-engah—sampai tiba-tiba aku merasakan tatapan mata selama permainan kami. Aku melihat dari balik bahuku, mengabaikan keringat yang mengalir dari dahiku hingga ke sudut mataku, dan melihat Kimono Lady duduk di bangku, tersenyum ceria seperti sebelumnya.

“Kapan kamu sampai disini…?”

“Baru saja.”

Dia bangkit dan berjalan mendekat. Dalam pelukanku, adikku memelukku dengan hati-hati. Langkah kakinya, yang sedikit berbeda dengan suara sepatu, langsung menuju ke arah kami.

“Selamat pagi. Apakah dia saudara mu?” Kimono Lady tersenyum padanya saat dia dengan malu-malu menyusut ke dalam dirinya sendiri. “Aku sudah cukup umur untuk menunjukkan keimutan maksimalnya.”

“Oneechan, siapa dia?” adikku bertanya dengan suara kecil.

Sayangnya, saya sendiri tidak punya banyak jawaban untuk itu. “Dia…temanku,” jawabku, memilih kebohongan sederhana dibandingkan kebenaran yang rumit.

“Kakak perempuanmu mengajariku cara bermain basket,” Kimono Lady menimpali, sambil berjongkok setinggi mata kakakku. “Aku tidak punya permen untukmu, tapi kamu bisa mendapatkan ini jika kamu mau.” Dia menarik kantong dari lengan kimononya dan mengulurkannya.

“Apa itu?”

“Kacang hijau. Saya memberikannya kepada merpati.”

“…Apakah hanya itu yang kamu punya?”

“Ha ha ha ha!” Itu adalah tawa yang riang, suaranya melambung tinggi di atas kepala.

“Tetapi tidak ada merpati di sini…” Adikku melihat sekeliling lapangan.

“Jika Anda memilih untuk memberi mereka makan, mereka akan kembali. Ini bukanlah pilihan yang bisa diambil dengan enteng.”

Lalu kenapa kamu memberikan tas itu padanya? Dia menggenggamnya di tangan kecilnya, tampak bingung.

“Lihat, kapan pun tidak ada merpati, aku melakukan ini.”

Dia melepaskan ikatan kantongnya, mengambil kacang kering, dan memasukkannya ke dalam mulutnya. Suara renyah yang menyenangkan terdengar dari balik bibirnya. Adikku menatap dengan mata terbelalak kaget, lalu mengikutinya dengan memasukkan kacang ke dalam mulutnya sendiri.

“Hei, hei, jangan makan itu!”

“Santai. Itu tidak akan menyakitinya.” Kimono Lady, atau haruskah saya katakan Pigeon Lady, menelan kacangnya tanpa mengedipkan mata.

Sementara itu, adikku mulai mengunyah dengan penuh semangat namun lambat laun mulai meringis. “Rasanya tidak seperti apa pun!”

“Saya tau?” Kimono Lady tersenyum gembira, mengambil kacang kedua, dan memasukkannya ke dalam mulutnya. “Mau satu?” dia menawarkan kepadaku, satu-satunya orang yang tidak makan.

“Tidak terima kasih.”

“Oke, oke.” Dia mengangguk dengan datar; sudah jelas dia akan merespons seperti ini terlepas dari apa yang aku katakan.

“Ada yang berbau seperti bunga.” Saat adikku menggoyangkan hidung kecilnya yang lucu, Kimono Lady mendekat; bahu adikku tersentak kaget, tapi kemudian dia mendeteksi sumber aroma itu. “Wanita Bunga!” serunya sambil menunjuk wanita yang lebih tua.

“Ooh, aku suka itu,” Kimono Lady berseri-seri, terlihat sangat bersemangat. “Saya berharap saya memiliki sekuntum bunga untuk kesempatan ini, tetapi hanya ini yang saya miliki…”

“Kamu punya lebih?!”

Ketika dia mengeluarkan sekantong kacang yang kedua, senyuman tolol terlihat di wajah adikku. Rupanya, lelucon itu ditujukan padanya. “Wanita Kacang!”

“Hmmm… sepertinya aku lebih suka ‘wanita pembawa bunga’. Bisakah kita kembali ke sana?” Kimono Lady mengatupkan kedua telapak tangannya, memohon pada adikku, yang masih tersenyum lebar. Aku tidak pernah membayangkan ada orang yang bisa mencairkan suasana bersamanya—apalagi secepat ini. Mungkin itu adalah sisi kekanak-kanakan yang dia tunjukkan melalui penampilan luarnya yang berkelas.

Yah, karena dia ada di sini, sebaiknya aku bertanya.

“Hei, bisakah kamu menjaga adikku sebentar?” Lenganku lelah, dan aku tidak bisa berlatih apa pun jika aku terus menggendongnya. Tapi ketika dia mendengar ini, nada suara Kimono Lady mengeras.

“Sama sekali tidak! Apa yang kamu pikirkan?” Dia meletakkan tangannya yang menegur di pinggulnya. “Kamu tidak bisa mempercayai seseorang yang baru saja kamu temui dengan adik perempuanmu, tidak peduli betapa baiknya dia terlihat.”

“Rrgh…”

Argumennya semakin diperkuat oleh betapa cepatnya dia beralih kembali ke kepribadian halus seperti yang biasa saya lakukan. “Dengar—kamu tidak boleh terlalu cepat memercayai orang lain. Jika kamu benar-benar menyayangi adikmu, maka kamu harus menjaganya tetap dekat dan melindunginya sendiri. Hal yang menarik tentang predator adalah mereka menyamarkan sifat aslinya di sekitar mangsanya.”

“…Apakah kamu mengatakan bahwa kamu adalah seorang predator?”

“Hmmm…” Tatapannya mengembara saat dia bergumul dengan pertanyaan yang tampaknya sulit. “Yah, kita semua mempunyai momen masing-masing, bukan?”

“Kebanyakan orang tidak melakukannya! Pernah!” Bukan berarti wanita ini mirip dengan kebanyakan orang .

“Cukup tentang saya! Maksudku adalah kamu tidak boleh meremehkan adikmu… Yah, aku tidak akan pernah menerima nasihat itu.”

“Kamu punya saudara perempuan?”

“Mungkin tidak.”

Dengan kepala yang dimiringkan dengan sembrono, matanya terpaku ke langit, bibirnya membentuk senyuman bulan sabit. Tentang apa itu tadi ? Meski begitu, dia ada benarnya, dan anehnya, aku tidak ingin melawannya—mungkin karena sepertinya dia tidak menyerangku. Tapi tanpa duri yang menonjol, saya tidak bisa memahami banyak hal lainnya.

“Anggap saja jika saya memilikinya , saya akan lebih cenderung menghargainya sekarang. Semua berkatmu.”

“Apa?” Tapi aku tidak melakukan apa pun.

“Melihatmu merawatmu dengan baik telah mengubah pikiranku.”

Aku menatap gadis di pelukanku. Ya, menurutku sepertinya aku merawatnya dengan baik; hatiku tidak begitu rumit sehingga aku bisa berpura-pura tidak melihatnya sendiri. Sebaliknya, segala hal tentangku sangat terus terang.

“Nah, itu dia. Sekarang jadilah gadis yang baik dan bermainlah dengan adikmu.” Sambil tersenyum lembut, Kimono Lady membungkuk untuk melakukan kontak mata dengan gadis yang dimaksud. “Kamu ingin bermain dengan oneechanmu , bukan?”

“…Ya…”

Dengan konfirmasi ini, Kimono Lady tersenyum ke arahku, memperlihatkan kulit putih mutiaranya. “Meski begitu, saya akan bosan hanya duduk di bangku cadangan sendirian, jadi saya bersedia berkompromi!”

“Bagaimana?”

“Tentu saja dengan bergabung denganmu!”

Dia dan saudara perempuanku melakukan tos dengan gembira. Adikku, makhluk paling pemalu yang pernah dikenal manusia, sedang bersenang-senang dalam situasi sosial? Malah, itu membuatku lebih waspada.

Wanita ini tampaknya memiliki bakat untuk menembus hati orang-orang. Melalui seni penyesatan, dia menerkam saat pertahananmu melemah. Kemungkinan besar itu disebabkan oleh banyak faktor berbeda yang bekerja sama: ketampanannya, senyumnya, nada bicaranya, pilihan kata-katanya. Dan saya curiga dia bisa mengendalikan tingkat ancamannya sesuka hati.

“Sekarang, apa yang akan kita mainkan? Seperti yang diharapkan dari seorang wanita kimono kuno, saya cukup pandai dalam hal jack. Tapi aku tidak membawanya.”

“Apa itu ‘jack?”

“Ya Tuhan, dia tidak tahu… aku merasa sangat tua…”

Dia mengulurkan tangannya ke arahku, mendorongku; Aku menatap telapak tangannya sejenak, lalu melepaskan bola basketku. Rupanya, dia tidak membawa miliknya hari ini. Dia berjongkok dan mulai menggiring bola dengan kecepatan tinggi, menyeringai pada adikku seolah dia sedang pamer. Jika ini adalah jack, dia akan kalah setelah pantulan pertama.

Tertarik oleh tawa puas wanita itu, adikku meraih bolanya. Kimono Lady menyerahkannya, lalu menepuk pundakku sedikit. “Ajari dia cara bermain, Oneechan.” Melambaikan tangan kanannya yang sudah babak belur, dia mundur seperti sedang keluar.

“Kakak perempuan Jepang!” teriak adikku. Sebagai seorang anak, aku selalu langsung menuju padanya setiap kali dia memanggilku seperti itu. Saat itu, aku sangat bahagia menjadi kakak perempuan.

“…Jadi kamu menggiring bola seperti ini… Kita akan melakukannya dengan lambat pada awalnya…”

Saya menyaksikan dari jarak dekat saat dia berlatih menggiring bola, seperti yang saya ajarkan padanya. Di sampingku, matahari dan bayangan membentang di tanah—sosok samar seorang wanita dengan senyum ceria—dan aku dengan mudah ditelan. Saat aku menatap sumbernya, dia memanggilku dengan lembut: “Yeeeees?”

“…Aku baru saja memikirkan seberapa tinggi dirimu.” Dan melihat kakimu.

“Oh, ya, menurutku memang begitu. Tapi kamu masih SMP, jadi kamu masih terus berkembang.”

“Bukannya aku punya banyak waktu tersisa sebelum aku masuk SMA.”

“Dan itu hal yang bagus.”

“Apa?”

“Oh, tidak apa-apa! Ha ha ha!” Dia bahkan tidak berusaha menutupi komentarnya. “Sebagai siswa tahun ketiga, kamu sudah pensiun dari tim, kan?”

“Ya.” Aku masih tidak tahu bagaimana dia bisa menebak tahun berapa aku berada.

“Bagaimana turnamen terakhirmu? Apakah kamu sudah mendapat penutupan?”

Tiba-tiba, dia mengajukan pertanyaan seperti seorang kerabat lama, dan saya tidak tahu bagaimana harus bereaksi. Seolah-olah, pikirku, mengalihkan pandanganku. “Saya duduk di bangku cadangan sepanjang waktu, jadi… terserahlah.”

“Hmmm… Ya, mungkin kamu bukan tipe siswa yang disukai para pelatih.”

Aku sengaja menyembunyikan bagian itu, namun dia tetap mengetahui isi diriku. Aku bertanya-tanya apakah dia hanya bertanya tentang tim bola basketku untuk sampai pada topik ini. “Pelatih saya tidak ada hubungannya dengan itu.”

“Oh, aku sangat meragukannya.”

“Jika saya berbakat, mereka akan memasukkan saya ke dalamnya. Akhir cerita.”

Menanggapi pendapatku, matanya berbinar saat dia tersenyum, seolah itu semua hanyalah permainan baginya. “Kamu masih sangat muda, ini sebenarnya cukup menjanjikan.”

“Menurutmu ini lucu?”

“Menurutku itu mengagumkan, itu saja.” Saat aku menunjukkan sedikit rasa permusuhan, dia meredakannya dengan mengubah topik pembicaraan. “Pernahkah Anda menyaksikan bakat dengan mata kepala sendiri? Milikmu sendiri, atau milik orang lain?”

“…Aku tidak tahu.” Dan mungkin itu adalah bukti bahwa saya sendiri tidak memilikinya. “Sebenarnya apa itu bakat?” aku balik bertanya. Dia sangat tinggi, leherku sakit hanya dengan melihatnya.

“Bagiku, memiliki bakat berarti kamu bisa melakukan hal-hal yang tidak pernah diajarkan kepadamu,” jawabnya tanpa henti, melambai ke arah adikku saat dia mulai terbiasa menggiring bola. “Saya telah mengenal banyak orang dalam hidup saya, dan inilah kesimpulan yang saya ambil. Sulit untuk dijelaskan, tapi…beberapa orang datang ke dunia ini sudah memiliki semua jawabannya.”

“Hah…”

Dia juga tidak terdengar iri dengan hal ini; sesaat kemudian, dia mengangkat suaranya kembali ke nada main-main. “Karena itu, saya sering bertanya-tanya apakah saya sendiri bisa dianggap berbakat! Ha ha ha!” Tawanya yang ringan bergema di kulitku.

“Pada apa?”

“Hmm? Oh, kamu tahu. Menempatkan gadis-gadis di m—dalam suasana hati yang baik.”

“Eh, apa…?” Tempat yang aneh untuk tersandung kata-katanya.

Dia selalu terlihat serasi, namun dia menjauhiku seperti anak kecil. Entah dia datang atau pergi, langkahnya selalu riang.

“Hei tunggu.”

“Ya?” Dia berdiri di depan adikku dengan tangan terentang lebar seperti sedang bermain pertahanan. Lalu dia menoleh untuk melihat ke arahku.

“…Apakah aku jelek?”

Saya hanya bisa membayangkan seperti apa wajah saya ketika saya menanyakan pertanyaan ini. Aku menatap tanah seolah sinar matahari pagi yang samar-samar terasa terlalu berat bagiku.

“Kamu, sayangku, menggemaskan sekali,” katanya dengan lembut, tegas, tanpa sedikit pun rasa malu. Kata-katanya melukis pipiku seperti fajar. “Wah, aku berani bertaruh kamu adalah gadis tercantik ketiga di kelasmu!”

“…Eh, wah.” Jauh lebih tinggi dari perkiraan saya, namun masih cukup rendah untuk membuat saya tetap rendah hati.

Wanita ini adalah satu-satunya orang yang pernah memanggilku cantik di hadapanku. Bahkan ibuku sendiri, yang lebih sering melihatku dibandingkan orang lain, bersikeras bahwa aku jelek. Tetapi jika saya harus memilih siapa yang harus saya percayai, yah… tentu saja, meskipun saya enggan mengakuinya, saya akan memilih yang terakhir. Apakah itu berarti Kimono Lady berbohong? Setelah mempertimbangkan sejenak, saya menyadari: tidak. Kemungkinan besar mereka berdua benar—karena mereka masing-masing melihat sisi berbeda dari diri saya.

 

***

 

“Oneechan, gendong akuuu…”

“Lenganku sakit.” Tapi aku tetap melakukannya.

Dalam perjalanan pulang, aku menggendong adikku kembali menaiki jembatan spiral, bertarung melawan sinar matahari pagi yang cerah, berkeringat deras. Sekarang aku punya alasan bagus untuk tidak membawanya ke sana. Lain kali saya akan tetap di taman lingkungan. Aku akan mandi secepatnya, aku memutuskan sambil merogoh sakuku untuk mengambil kunci.

“Jangan beritahu Ibu tentang gadis yang lebih tua itu, oke?” Aku dengan lembut memperingatkan adikku sebelum kami masuk ke dalam rumah.

“Bagaimana bisa?”

“…Karena dia adalah sebuah rahasia.”

Pergantian frasa ini adalah sesuatu yang muncul di benakku, tapi yang mengejutkan, itu menangkapnya dengan cukup baik. Saat aku menempelkan jari telunjukku ke bibirku, mata adikku berbinar. “Oooh.”

Terbukti, saya telah meyakinkannya dan berterima kasih kepada Tuhan untuk itu. Kalau dia keceplosan kalau aku bertemu dengan seorang wanita dewasa yang aneh, segalanya hanya akan menjadi rumit, dan aku tidak lagi ingin membuang-buang waktu bertengkar dengan ibuku.

“Bisakah kita bermain bersama lagi kapan-kapan?”

“Mmm, aku menginginkannya.” Aku tidak yakin siapa sebenarnya yang termasuk dalam “kita” itu, jadi aku menjawab dengan samar.

Gadis yang lebih tua—Wanita Kimono. Saya tidak tahu namanya, atau dari mana asalnya. Yang kuketahui hanyalah bahwa dia sangat cantik, selembut selimut favoritku, dan aroma bunganya sangat kuat sehingga orang bisa salah mengira pola kimononya sebagai aslinya. Dia jauh melampauiku, sulit dipercaya dia hidup hanya satu langkah di luar duniaku. Sekali melihatnya dan saya merasa seolah-olah saya baru saja menyaksikan kupu-kupu cantik yang sulit ditangkap.

 

Namun, entah kenapa, aku tidak sanggup kembali. Aku bangun pagi-pagi sekali, seolah-olah mendengar suara jam alarm hantu, namun ketika aku melihat kaki kakakku bergerak-gerak di bawah selimutnya, aku tidak sanggup untuk bangun.

“Kakak perempuan Jepang…?” terdengar suara mengantuk.

“…Aku terlalu lelah hari ini,” aku berbohong.

Saya memberi isyarat padanya untuk kembali ke tempat tidur, dan dia perlahan-lahan tertidur kembali seperti krim kocok yang meleleh karena panas. Aku melihatnya pergi, lalu berguling dan memejamkan mata. Namun ke mana pun saya bergeser, sisi selimut yang dingin dengan cepat berubah menjadi hangat.

Rasanya seperti aku tenggelam, dan setiap kali aku tidak bisa tidur, selalu ada teman lamaku yang terlintas di benakku: Tarumi. Di sekolah dasar, kami merasa seperti menghabiskan sisa hidup kami bersama. Namun saat SMP kami ditempatkan di kelas yang berbeda, dan setelah itu, kami seperti…kehilangan kontak. Hari-hari ini aku bisa berpapasan dengannya di aula dan bahkan tidak menyadarinya.

Bisa dibilang begitulah persahabatan kadang-kadang berjalan; apa yang dulunya rutin, tanpa usaha yang tekun, dengan cepat berhenti menjadi rutinitas sama sekali. Sial, bahkan dengan pengejaran yang tekun, pada akhirnya ia akan punah. Akhir-akhir ini aku menyadari bahwa tidak ada yang bisa kulakukan untuk mengatasinya.

Termasuk Gon, anjing yang tinggal di rumah kakek dan nenekku di pedesaan. Baru-baru ini saya menyaksikan dia semakin lemah; energinya telah memudar seiring bertambahnya usia hingga dia tidak dapat lagi mengimbangiku. Dan sejak saat itu, saya merasa stres, mudah tersinggung, dan emosi saya tidak stabil. Perutku sakit seperti menangis tanpa henti.

Hal ini, pada gilirannya, mengingatkan saya pada hal lain: seekor anjing yang pernah tinggal di sebuah rumah di jalur yang saya lalui ke sekolah dasar. Setiap kali sekelompok besar siswa sekolah dasar lewat, anjing itu akan keluar dan duduk di halaman depan. Semua anak akan menyambutnya, dan tentu saja, saya adalah salah satu dari mereka. Namun suatu hari, dia pindah ke rumah baru—sebuah tanda dipasang di depan, ditulis dari sudut pandang anjing dengan foto terlampir, berterima kasih kepada kami karena telah menjadi tetangga yang baik. Pada saat itu saya hanya sedikit kecewa, namun sekarang saya memahami kebenarannya.

Jadi ke mana Gon akan “pindah”? Saya tidak dapat menemukan jawabannya.

Di balik kelopak mataku, bintang jatuh melintas dalam jejak putih. Dan saat aku melihatnya memudar, aku merasakan kesadaranku tenggelam.

Ah, jadi aku hanya lari dari ketakutanku, pikirku. Cerita hidupku.

 

Hanya memikirkan masa depan akan membuat saya tetap terpaku di tempat, jadi saya memaksakan diri untuk melihat masa kini.

Adikku tidur sebagaimana mestinya—bukti bahwa dia adalah gadis yang baik. Aku menatapnya lama sekali, bertanya-tanya seberapa nyenyak tidurnya. Ketika aku mendengarnya mendengkur, aku menganggapnya sebagai isyarat untuk menyelinap keluar dari balik selimut tipis musim panasku.

Bermain di luar bersama saudara perempuan saya membutuhkan banyak energi emosional; Saya bisa mengatasinya sesekali, tapi tidak setiap hari. Berhati-hati agar tidak membangunkannya, saya melangkah ke aula. Saat aku melewati kamar tidur orang tuaku, dalam hati aku bertanya-tanya apakah ibuku sudah bangun. Lalu aku sampai di depan pintu, dimana aku memakai sepatuku.

Melihat ke belakang, aku menyadari bahwa aku tidak pernah repot-repot menyisir rambutku sebelum meninggalkan rumah, dan baru sekarang aku merasa malu karenanya.

Terakhir kali saya pergi ke jembatan spiral adalah lima hari yang lalu, bersama saudara perempuan saya di belakangnya. Hanya lima hari yang dibutuhkan sahabatmu untuk berubah menjadi gadis dari kelas lain. Demikian pula, mungkin Kimono Lady sudah tidak lagi muncul. “Bukannya aku peduli,” gumamku pada diriku sendiri sambil berlari ke tujuanku, dengan bola basket di tangan. Saya belum melakukan pemanasan apa pun, jadi lari ringan saja sudah cukup untuk meningkatkan suhu inti saya. Rasa kantuknya hilang seperti kabut.

Ini mungkin pertama kalinya saya berlari menuruni jembatan spiral. Saat saya menambah kecepatan, bangunan-bangunan itu menghilang di balik dinding beton. Suhunya pasti lebih rendah dari biasanya, karena tidak ada panas menyesakkan yang mengancam akan menyelimutiku. Dan dengan tubuhku yang terasa ringan, aku bisa menipu diriku sendiri dengan berpikir bahwa hidupku berjalan baik.

Di bagian bawah jembatan, saya beralih ke jogging, sampai ke lapangan basket. Di sana aku berhenti, terengah-engah. Sekilas memberitahuku bahwa tidak ada orang lain di sini— bagus . Aku memantulkan bolaku. Kemudian, terlambat, saya ingat untuk melakukan peregangan.

Dengan tanganku lurus ke depan, sikuku mengeluarkan suara letupan yang menyenangkan, dan erangan keluar dari bibirku. Selanjutnya, saya beralih ke rotasi bahu.

Jika tidak ada orang di sini, lalu mengapa saya datang ke sini? Tentu saja untuk berlatih. Itu adalah rencanaku sejak awal. Kemudian saya bertemu dengan seorang wanita aneh yang melakukan segala hal, tetapi sekarang kehidupan kembali normal. Tidak lebih, tidak kurang.

“Oh!”

Suara tiba-tiba itu membuatku berputar. Tapi aku tidak perlu melihat siapa orang itu untuk mengetahui bahwa itu bukan dia .

“…Senpai…?”

“Yah, baiklah, kalau itu bukan kouhai-ku!”

Itu adalah seorang gadis yang lebih tua yang dulunya anggota tim bola basket, sekarang sudah duduk di bangku SMA. Dia mengenakan T-shirt dan sandal tanpa embel-embel, menandakan dia hanya keluar untuk jalan-jalan pagi; ketika dia melihatku, dia berjalan mendekat. Saya tidak ingat kapan terakhir kali saya berbicara dengannya. Apakah saya repot-repot mengucapkan selamat tinggal pada hari dia pensiun dari tim?

“…Maaf, apakah kamu mengharapkan orang lain?”

“Apa? TIDAK.”

Aku? Kecewa? Seolah olah.

Meskipun pakaiannya tidak pantas untuk ditulis di rumah, rambut pirang alaminya terlihat eksotis dan indah. Di sekolah kami, dia tidak bisa mengambil satu langkah pun tanpa menarik perhatian. Ini menambah tingkat kesulitan ekstra selama pertandingan bola basket.

“Kamu pensiun dari tim, kan? Saya terkesan Anda masih berlatih,” renungnya.

“Itu hanya cara untuk menghabiskan waktu.”

“Bukankah kamu seharusnya menghabiskan waktu itu untuk belajar untuk ujian masuk sekolah menengah?”

“Saya akan baik-baik saja.” Saya perhatikan dia tidak bertanya kepada saya bagaimana turnamen finalnya. Mungkin dia bisa membaca yang tersirat. “Bagaimana denganmu, Senpai?”

Siswa sekolah menengah yang baru dibentuk itu menatap ke arah lingkaran itu, lalu perlahan menggelengkan kepalanya. “Akhir-akhir ini saya tidak melakukan apa pun. Tidak ada olahraga, tidak ada kelompok belajar…hanya getaran.”

“Hah.”

Kulit pucatnya semakin tersapu oleh rambutnya yang tipis, memperbesar aura kerapuhannya. Tidak seperti aku, dia bisa dengan mudah menempati peringkat pertama atau kedua dalam hal kecantikan, dan orang-orang terpaku padanya hingga tingkat yang tidak normal. Tapi sepertinya dia selalu kenyang, karena dia tidak pernah bersosialisasi lebih dari yang diperlukan…dan hari ini, saya merasakan energi yang sama darinya.

Ini adalah pengingat: ketika orang-orang meninggalkan hidup Anda, mereka tidak meninggalkan jejak. Tapi kalaupun kalian bersatu kembali, itu hanya akan berakhir dengan kecanggungan. Kemungkinan besar inilah yang akan terjadi jika aku bertemu Tarumi lagi.

Ketika percakapannya mereda, Senpai menerima isyarat itu dan melambaikan tangan. “Sampai jumpa.”

“Semoga hidupmu menyenangkan.” Aku tidak menyadari betapa tidak berperasaannya hal itu sampai aku sudah mengatakannya, tapi dia berbalik dan berjalan pergi tanpa merasa tersinggung.

Melihat ke belakang, tingkat keramahannya sangat cocok untukku. Dari semua siswa yang lebih tua, dialah yang paling sering saya ajak bicara; kami berdua bukan orang yang ramah, tapi mungkin itulah yang membuat kami lebih mudah berhubungan satu sama lain. Dia selalu mengeluh kepada saya tentang semua pekerjaan rumah yang harus dia lakukan setelah latihan, dan saya merasa sedikit kasihan padanya tanpa terlibat secara emosional. Hidupnya terdengar rumit.

Aku mungkin tidak akan pernah melihatnya lagi, pikirku dalam hati. Meskipun kami tinggal di kota yang sama, itulah yang terjadi pada semua mantan temanku. Aneh, karena orang akan mengira kami semua masih bepergian ke tempat yang sama. Kalau aku harus menebaknya, itu adalah bukti bahwa ada lebih banyak orang yang tinggal di tempat pembuangan sampah ini daripada yang bisa kubayangkan.

Sambil memutar bola basket di tanganku, aku mulai berjalan kembali ke lapangan untuk melanjutkan latihanku. Saat itu, aku tersentak dan berbalik. Sesosok bayangan mengintip dari balik balok jembatan, menatap ke arahku…dan bahkan dari kejauhan, aku mengenali mata zaitun itu. Saya memandangnya; dia menatapku. Kesunyian.

“…Eh, halo?”

Karena dia tidak bergerak untuk keluar dari balik balok, aku berpikir apakah akan pergi ke sana sendiri. Secara eksperimental, saya memberi isyarat padanya; baru pada saat itulah dia muncul, seolah-olah dia sedang menunggu undangan resmi. Hari ini, alih-alih mengenakan kimono berlapis, dia mengenakan yukata tipis. Karena itu, dia tampak bergerak lebih mudah dari biasanya.

“Selamat pagi!”

“…Pagi. Kenapa kamu bersembunyi?”

“Mmm, tidak ada alasan yang jelas. Saya hanya bersenang-senang memata-matai.”

“Uhhh… oke.” Tampaknya wanita ini bisa menemukan kesenangan dalam keadaan apa pun. Siapa kamu, ibuku?

“Ketika saya tiba, saya melihat Anda berdiri di sana dalam keadaan terisolasi, jadi saya pikir saya akan melihat berapa lama waktu yang Anda perlukan untuk memperhatikan saya. Ternyata, tidak terlalu.”

“…Aku hanya berpikir aku merasakan seseorang memperhatikanku, itu saja.” Aku tidak ingin dia mengira aku sedang mencarinya secara aktif atau apa pun.

Rupanya, dia tidak melihatku berbicara dengan Senpai, karena jika tidak, dia pasti akan sangat senang bertemu dengan seorang gadis SMA… Diluar konteksnya, dia benar-benar terdengar seperti predator, bukan?

“Tidak ada adik perempuan bersamamu hari ini? Itu memalukan.”

Dia mengintip ke dadaku seolah dia sedang mencari adikku. Apakah kamu tidak punya mata? Saya terkekeh. “Kamu sangat menyukainya, ya?” Demikian pula, saudara perempuan saya telah cukup terbuka padanya, dalam segala hal.

“Bukannya aku menyukainya. Tapi aku senang melihatmu bersikap manis padanya.”

Kata-katanya berubah menjadi sutra dalam sekejap, dan itu membuatku bingung. Bukannya aku peduli dia bilang dia menyukaiku.

“Aku perhatikan kamu sudah lama tidak mampir. Sudah tidur?”

“…Bukannya kita membuat rencana untuk bertemu atau apa pun.”

“Itu benar,” jawabnya, dengan suara yang sangat tenang dan lembut. “Sejujurnya, aku menyelesaikan urusanku dua hari yang lalu, tapi aku benar-benar ingin mengucapkan selamat tinggal, jadi aku berkeliaran di sini setiap pagi.”

Entah bagaimana dia sepertinya menambahkan makna tersembunyi pada setiap kata yang dia ucapkan. “Selamat tinggal…?” Aku bergumam sambil mencerna informasi ini. “Jadi kamu tidak akan kembali?”

“Benar. Setidaknya tidak untuk waktu yang lama.”

“…Hah.”

“Akan merindukanku?”

“Tidak.” Tapi agak berlebihan untuk menegaskan bahwa kami masih orang asing.

“Ngomong-ngomong, kupikir kita bisa ngobrol sebentar.”

“Sepertinya, iya…”

Kimono Lady berjalan ke bangku dan duduk tanpa berpikir dua kali. Dia memberi isyarat agar aku bergabung dengannya, tapi kotoran yang terlihat menghalangiku.

“Apa, kamu tidak mau kotor? Kalau begitu, kamu bisa duduk di pangkuanku.

Dia merentangkan tangannya lebar-lebar, menyeringai lebar, sambil mendorong lututnya dengan menggoda. Dia ingin aku…seorang siswa SMP…duduk di pangkuannya yang sudah dewasa? Mungkin kalau itu adikku, tapi… Bagaimana aku bisa menjaga keseimbanganku di sana?

Terlepas dari logistiknya, saya tahu dia hanya mempermainkan saya, jadi saya memutuskan untuk melihat apa yang akan terjadi jika saya berjalan ke sana. Senyumannya tetap selebar lengannya. Aku berhenti tepat di depannya. Masih tersenyum. Aku berbalik dan sedikit menekuk lututku—

“Tidak, kamu seharusnya menolak!”

“Kaulah yang menawarkan.”

“Maksudku, ya, tapi…”

Meski begitu, senyumnya tidak memudar, kecantikannya yang goyah memicu kehati-hatian dan kelegaan dalam jumlah yang sama. Ekspresinya begitu sempurna, pasti ada yang bertanya-tanya apakah mereka harus ikut bermain atau tidak. Bahkan saya tidak yakin bahwa saya mengerti sepenuhnya. Tapi satu hal yang pasti: Aku merasa aneh terus mengarahkan pantatku padanya. Tetap saja, aku harus mengatasi banyak hal agar bisa benar-benar duduk di atasnya. Saya tidak terbiasa melakukan kontak fisik dengan orang yang tidak memiliki hubungan keluarga dengan saya.

“Ah, misteri tubuh manusia…”

“Apa?”

“Aku melihat pantatmu di SMP dan aku tidak merasakan apa-apa! Bagaimana cara otak mengkategorikan hal-hal ini?”

“Bagaimana mungkin saya mengetahuinya?!”

“Jika kamu masih di sekolah menengah, mataku akan tertuju padamu. Tapi untuk saat ini, saya punya ketenangan untuk menikmati momen ini.”

Tunggu sebentar… Apakah dia benar-benar pecundang? Di luar ketampanan dan keramahannya, saya tidak melihat sifat positif lainnya. Mungkin hanya itu yang dia butuhkan.

“Apakah kakimu tidak lelah, duduk di kursi khayalan itu?”

“Tentu mereka.” Aku pasti sedang menegangkan otot-otot leherku, karena bagian belakang tengkorakku terasa seperti telah diampelas.

“Namun Anda terus memilih rasa sakit. Apakah kamu seorang pahlawan wanita yang tragis, mungkin?”

“Apakah itu sarkasme?”

“Ya.”

“…Belum pernah ada yang menjawab ‘ya’ sebelumnya…”

Entah kenapa, responnya meresap ke dalam diriku pada suhu yang sempurna—seperti mencuci muka dengan air segar. Akhirnya, saya menyerah dan duduk di sampingnya di bangku. Saat ini, saya tidak lagi peduli jika pakaian saya kotor. Inilah tujuan mereka, saya putuskan: untuk melindungi tubuh dari kuman.

Saat saya duduk, bangku itu berderit karena berat badan saya. Tenang, kamu. Itu juga tidak terlalu nyaman. Hampir tidak ada bedanya dengan duduk di tanah, jika saya harus menebaknya.

“Selamat datang.”

“Apa ini, rumahmu?” Aku tertawa kecil yang aneh.

Ini adalah jarak terdekat yang pernah kami alami. Senyumnya bersinar hanya beberapa inci jauhnya. Dan apakah itu yukata atau tampilan close-upnya, saya tidak bisa memastikannya, tapi…ada hal lain yang saya perhatikan untuk pertama kalinya:

nya besar.

Bukan berarti itu relevan dalam hal apa pun, tapi…saat aku menyadarinya, aku tidak bisa menghentikan pandanganku untuk melihat ke bawah dan ke belakang.

“Aha! Kamu sedang melihat payudaraku!”

“Permisi?!” Tentu saja dia benar sekali, dan saat aku berpura-pura bodoh, pandanganku menjadi kosong sama sekali.

“Pubertas akan berdampak seperti itu padamu. Lagi pula, saya masih menyukainya, dan masa puber saya sudah berakhir sejak lama.”

“Aku tidak… mengerti apa yang kamu katakan…”

Kepanikanku begitu kentara, aku berharap bisa mencekik diriku sendiri. Kimono Lady menganggap ini sebagai isyarat untuk membusungkan dadanya dan menamparnya. “Bukan untuk merusak kesenangan dari payudara, tapi ada hal lain yang sama pentingnya yang perlu kita bicarakan.”

“Menyiratkan payudara itu penting…?”

“Sepertinya kamu terus-menerus menderita,” lanjutnya, dengan nada yang persis sama—dan aku merasakan jari-jari tak kasat mata menembus tulang rusukku. “Marah terus-menerus” adalah sesuatu yang pernah saya dengar sebelumnya, namun tak seorang pun pernah mengatakan bahwa saya kesakitan. Sampai sekarang.

“Sepertinya aku menderita padamu?”

“Sangat, aku khawatir.”

Begitu saja, dia telah mengidentifikasi ketidaknyamanan yang menggerogoti hatiku. Apakah aku benar-benar menderita? Atas apa? Apa yang sangat menyakitkan? Apa yang membuatku sengsara?

Hal yang aku sembunyikan, yang aku pura-pura tidak melihatnya—entah bagaimana senyuman orang asing sudah cukup untuk memperjelas hal itu. Aku mencondongkan tubuh ke depan, meletakkan daguku di tanganku, dan memejamkan mata. Mungkin postur inilah yang akhirnya membantu penyumbatan itu terbebas.

“Ada seekor anjing yang tinggal di pedesaan… Keadaannya tidak baik.” Akibatnya, saya sedih, sengsara, stres, dan saya benci setiap menitnya. “Jadi saya pikir mungkin itu membuat saya…depresi atau apa pun.”

Jawaban atas rasa frustrasiku ada di hadapanku—aku hanya harus bersedia melihatnya. Tapi saya takut. Takut dengan perjalanan waktu yang akan membawaku selanjutnya. Takut pada dunia di mana seseorang meninggal setiap kali saya memejamkan mata.

“Aku mengerti,” jawabnya singkat.

Tidak mengherankan. Jelas dia tidak akan banyak bicara tentang anjing anak-anak sembarangan. Tapi kemudian tangannya menggenggam kepalaku, dan dia menarikku mendekat, seolah itu adalah sesuatu yang telah dia lakukan ribuan kali.

Berapa banyak orang lain yang pernah mengalami hal ini sebelum saya? Dan berapa banyak lagi yang akan mengejarku? Saat aku merenungkannya, aku membenamkan wajahku di dadanya.

Rasanya seperti saya sedang berbaring di ladang bunga.

Bersandar pada seseorang memang menenangkan, hangat, namun juga canggung di saat yang bersamaan. Saya tidak terbiasa dengan hal ini, dan saya merasa gelisah. Tapi tubuhku sudah menyerah pada gravitasi, dan tidak mau bergerak. Meskipun aku tidak menangis, aku tidak sanggup untuk menatapnya.

“Itu tidak mudah, tapi…aku sarankan kamu memberi ruang untuk rasa sakit itu,” kata orang yang tergeletak di seberang ladang bunga. “Yang terbaik adalah jangan lari dari emosimu.”

Untuk pertama kalinya, aku mendengar nada rumit dalam suaranya. Tapi ini adalah konsep orang dewasa, dan saya belum bisa memahaminya. Setelah sekian lama dipegang seperti bola basket…

“Merasa lebih baik?”

“…Ya.” Biasanya, aku akan marah, tapi saat ini, aku tidak ingin bergerak. Rasanya sungguh sia-sia menginjak-injak bunga itu.

“Kalau saja kamu tidak duduk di bangku SMP sekarang… Sungguh waktu yang sial.”

“…Diam.” Jika saya masih di sekolah menengah, apa yang akan dia lakukan? Dan apakah saya bisa menertawakannya?

“Apakah Anda merasa lebih baik sekarang?” dia mengulangi.

“Sangat bagus,” jawabku, kali ini lebih tegas. Dan seolah itu adalah isyaratnya, dia melepaskan kepalaku.

“Kalau begitu, ayo berkompetisi.”

“Apa?”

“Ingat? Aku bilang aku ingin bersaing denganmu setelah aku berlatih.”

Saat dia bangkit, aku mengikutinya menjauh dari bangku, membersihkan debu dari bagian celanaku. Apakah dia datang ke sini hari ini semata-mata untuk menyelesaikan masalah? Betapa sangat…rajinnya, mungkin.

“Mari kita lakukan hal di mana yang kalah harus melakukan apa pun yang dikatakan pemenang.”

“Apa?” Tidak ada sejarah seperti itu di antara kami, dan sejujurnya, memberi wanita berbahaya ini kekuasaan seperti itu atas diriku sama saja dengan menempatkan jantungku yang berdebar kencang di tangannya.

“Memang benar, seperti yang kubilang sebelumnya, aku tidak tertarik pada siswa SMP, jadi tidak ada yang benar-benar kuinginkan darimu.”

Lalu kenapa dia memulai percakapan denganku? Apakah itu hanya untuk menghabiskan waktu, atau ada bagian yang bohong? Begitu banyak hal yang tersembunyi di balik sikap ramahnya.

“Tunggu, kamu pikir kamu akan menang?” Aku balas mengejek.

Namun dia hanya tersenyum—respon paling dewasa yang pernah dia berikan padaku. “Kamu boleh duluan,” dia menawarkan, seolah-olah dia hanya ingin melihatku mencetak gol.

Dengan bimbingannya, saya melangkah maju, menggiring bola dua atau tiga kali untuk menurunkan ritme. Lalu aku mengambil posisi berdiri, memegangnya di depan wajahku, merasakan beban yang nyaman di pergelangan tanganku. Aku menghembuskan napas, lalu menghirup, menikmati oksigen yang mengalir melalui pembuluh darahku. Pada saat yang sama, aroma bunga yang tersisa meresap ke setiap inci tubuhku.

Wanita penjual bunga.

Saat jantungku mulai berdebar kencang, aku mengerahkan kekuatanku. Selama berbulan-bulan berlatih setiap hari, saya perlahan tapi pasti membangun pijakan untuk membawa saya lebih dekat ke ring, tetapi pada akhirnya, saya tidak pernah menggunakannya. Tapi sekarang? Sekarang saya berada pada puncak tertinggi saya.

Bola dan saya melompat menjadi satu, tanpa rasa takut, melompat ke alam baka. Tumpukan batu di bawahku runtuh tanpa suara saat kakiku menembus udara kosong. Mataku hanya melihat bola dan lengkungannya yang sempurna, melintasi langit mendung yang masih terlalu gelap untuk fajar.

Sesuatu mengalir di lenganku dan membuat sikuku terasa geli: sentakan euforia murni.

“Sepertinya kamu menang.”

Ketika saya mendarat, saya disambut dengan perayaan. Dia tersenyum seolah dia cukup puas hanya dengan melihatku mengambil gambar. Seolah tertarik oleh bunga, aku mendekat. Namun sebagai seorang tutor, tugas saya adalah mengajarinya bahwa masih terlalu dini untuk berpuas diri.

“Di Sini.”

Saya menawarinya bola yang baru diambil. Mengingat kembali masa-masaku di tim bola basket SMP, mengoper bola adalah sesuatu yang selalu sulit kulakukan—namun entah bagaimana aku berhasil melakukannya pada percobaan pertamaku.

“Karena kamu sudah melakukan semua latihan itu, kamu sebaiknya mencobanya.” Seperti yang saya lakukan. “Jika Anda berhasil masuk, Anda bisa meraih kemenangan.”

Mengapa saya mengatakan ini, Anda bertanya? Satu-satunya penjelasan adalah saya memang menginginkannya. Mungkin suasana hati saya sedang baik sekarang karena upaya berbulan-bulan akhirnya mencapai sesuatu.

“Apa kamu yakin?”

Aku mengangguk. “Dan jika kamu menang, aku akan menuruti apa pun yang kamu katakan.”

“Hmmm…” Matanya mengembara. “Kuharap aku bisa mengatakan itu kedengarannya menarik, tapi… aku tidak merasakan apa-apa.”

“Bagaimana bisa?”

“Daripada seseorang secara sukarela melakukan apa yang saya inginkan, saya lebih memilih membuat mereka melakukannya.”

“Hahh?!”

Senyuman jahatnya yang terungkap di menit-menit terakhir membuatku merinding. Sambil tertawa, aku menegakkan tubuhku dengan kaku, rasanya tulang belakangku seperti akan menembus kulitku. Kecurigaan saya terbukti: dia menakutkan.

Maka wanita menakutkan itu melangkah maju dan mengambil posisi berdiri, memegang bola dengan sudut rendah. Dengan postur tubuhnya yang bagus, dia seperti ilustrasi di kartu pos kota kami. Aku memperhatikannya dengan saksama, tidak mendoakan kemenangan atau kekalahannya, tapi tetap berdoa.

Lompatannya sangat sejalan dengan semua yang saya ajarkan padanya. Dengan lembut, dia melempar bolanya. Ia menelusuri busur yang malas namun tak tergoyahkan lurus di udara menuju lingkaran itu.

CLANG —suara yang keras dan keras seperti ayunan tangan sebagai bentuk protes. Sayangnya, itu adalah suara kegagalan.

Saat dia melihat bola memantul ke belakang, Kimono Lady tersenyum. “Saya menerima kekalahan saya, tetapi jika Anda tidak keberatan, bisakah saya terus mencoba sampai saya berhasil?”

“Lakukanlah.”

Wanita dewasa itu berjalan santai mengejar pesta dansa seperti gadis kecil. Dia melewatkan empat tembakan lagi setelah itu, tetapi pada tembakan kelima, ringnya mengalah. “Sensei, aku sangat suka kalau bolanya masuk!” muridku melaporkan kembali dengan gembira.

Wujudnya ada dimana-mana, dan pada dasarnya dia sudah melupakan semua yang telah kutunjukkan padanya, dan dia melempar bola seolah-olah dia tidak berusaha…tapi senyumnya seperti kembang api, dan dahinya berkilauan karena keringat, dan dia berbau seperti buket mawar. Jadi saya memutuskan untuk melepaskan semua keluhan dan mengantarnya pergi. “Kamu lulus.”

Saat dia mengembalikan bolanya, dia berseri-seri dari lubuk hatinya, seolah-olah ekspresi tidak senangku tidak berarti apa-apa di hadapan kegembiraannya. “Yah, kamu masih menang. Ada permintaan?”

Sama seperti dia tidak menginginkan apa pun dariku, aku juga tidak meminta apa pun darinya. Tidak ada hasrat di antara kami, namun suatu bentuk rasa ingin tahu telah menyatukan kami kembali… dan itu adalah hubungan yang sebenarnya saya sukai.

“Baiklah kalau begitu, um…jika kamu mempunyai adik perempuan, aku ingin kamu bersikap baik padanya…atau apalah.”

“…Apa?”

“Menjemputnya, berlarian bersamanya… Percaya atau tidak, ini adalah kerja keras.” Dan inilah saatnya Anda melakukannya! Saat aku memikirkan kembali cara dia duduk dan memperhatikan kami dari pinggir lapangan, aku merasa sedikit kesal. “Oh, dan hal yang sama berlaku jika itu adalah adik laki-laki,” aku menambahkan dengan tergesa-gesa ketika kemungkinan itu muncul di benakku.

Kecuali ada sesuatu yang merupakan bagian langsung dari hidup saya, saya cenderung melupakan keberadaannya. Dan karena hampir mustahil mengubah cara kerja otakku, satu-satunya pilihanku adalah memastikan hidupku dipenuhi dengan segala hal yang ingin kuingat. Pada titik tertentu—baik cepat atau lambat—dia juga akan hilang dari ingatanku. Jadi aku menatapnya selagi aku masih bisa, sedikit menghargai momen terakhir kami.

“Oke. Saya berjanji akan melakukannya,” dia mengakui tanpa argumen atau penundaan.

Senyumannya bukan sekedar hiasan, juga tidak dipaksakan; dia hanya mengenakan hatinya di lengan bajunya. Adapun bagaimana aku bisa mengetahui hal itu, yah…kemungkinan besar, aku pun demikian.

“Pokoknya, jika kamu belum punya pacar saat aku bertemu denganmu lagi, kita harus berkencan. Sampai jumpa!”

Dari semua pernyataan yang keluar. “Pacar perempuan?” Bukan pacar? Itu adalah lompatan logika yang sangat besar, saya tidak bisa menahan tawa.

Pada akhirnya, dia dan saya bahkan tidak pernah memperkenalkan diri—tetapi hubungan singkat kami tidak pernah membutuhkannya.

Saya menggiring bola, berlari keliling lapangan seperti sedang melakukan putaran, melakukan tembakan dan, ketika saya gagal, dengan rajin mengambil bola sekali lagi. Ketuk, ketuk, ketuk. Aku belum melompat, tapi aku masih bisa mendengar ritmenya melalui telapak kakiku.

“…Ha ha…”

Sendirian, tawa konyol keluar dari mulutku seperti kerikil. Segala sesuatu mulai dari bahu hingga terasa begitu ringan. Stres apa pun yang selama ini membebani kepala saya telah hilang sekarang… dan saya siap untuk melanjutkan hidup.

Aku menatap matahari pagi, tanpa suara menyapu seluruh kota seperti air pasang. Kilau jingganya lebih redup dibandingkan matahari terbenam, mengisi celah di antara bangunan. Awan tipis membuntuti seperti bekas cakaran dengan kepala petir menggembung dalam kolom-kolom tepat di belakangnya. Sesekali dengungan mobil terdengar seperti spiral di sepanjang jalan. Dan anehnya, aroma angin suam-suam kuku cukup membuatku tersenyum.

Sudah lama sekali sejak aku benar-benar melihat fajar apa adanya. Akhirnya, saya sadar: entah saya bangun pagi-pagi atau tertidur seperti burung hantu malam, hari akan dimulai dan akhirnya berakhir. Dengan pikiran yang lebih terbuka, jantungku berhenti berdetak ke depan untuk sekali ini. Aku membiarkan gelombang sinar pagi menerpaku tanpa repot-repot menyeka keringatku.

Saya tidak bisa menjelaskannya, tapi… hidup terasa menyenangkan lagi, dan itu menjadi beban di pundak saya. Atau mungkin sesederhana itu.

Pantulan bolanya terasa begitu bagus. Dengan jentikan pergelangan tanganku, aku menambahkan putaran padanya. Aku bermain-main seperti anak kecil, tapi hei, itu tidak terlalu buruk. Ya… rasanya menyenangkan.

Dia mustahil untuk dibaca, tapi ada sesuatu dalam dirinya yang terasa tulus di lubuk hatinya. Tawanya tajam, namun agak dingin. Dan perasaan misterius yang menyelimuti hatiku dengan tenang membawaku ke dalam suasana hati yang terbaik. Itu adalah dua keadaan yang saling bertentangan—sensasi damai yang mirip dengan gelembung-gelembung yang meletus saat mereka naik ke permukaan.

Adapun jawaban atas misteri itu…

Mungkinkah… ini tidak akan terjadi… cinta pertamaku…?

“Ya benar.”

Saat aku bercanda pada diriku sendiri, aku membanting bolanya dengan keras sekali lagi. Ketika memantul kembali, saya mengulurkan tangan…dan di kejauhan, saya melihat seorang gadis berlari menuruni jembatan dengan sepedanya dengan ekspresi bosan di wajahnya. Tanpa melihat sekilas, dia sudah pergi lagi—tidak lebih dari seorang pejalan kaki. Tapi entah kenapa, saat aku berjalan pulang hari itu, aku mendapati diriku memikirkan jejak rambut hitam yang tergerai di belakangnya.