Adachi to Shimamura LN - Volume 11.99.9 Chapter 6

Bab 6:
dan

MNCH. MNCH. MNCH.

Suara yang dibuatnya sangat tidak wajar, tetapi anehnya, suara itu tetap menunjukkan betapa dia menikmati dirinya sendiri. Saat dia berdiri di sampingku, dengan donat di masing-masing tangan, bunga kegembiraan tampak mekar di wajahnya.

Namun, bunga-bunga bermekaran di mana-mana, karena musim semi sedang berlangsung—saya dapat mengenali musim itu dari suara knalpot mobil yang lewat di jalan. Kami bersandar berdampingan di sebuah gedung, angin sepoi-sepoi menggelitik hidung kami.

“Hari yang luar biasa!”

“Memang…”

Saat aku berkeliling kota, Yashiro tiba-tiba muncul di sampingku, seperti yang biasa dilakukannya. Hari ini dia mengenakan kostum burung; aku menatapnya, mencoba menentukan spesiesnya, sampai akhirnya, kata bangau muncul dari ensiklopedia berdebu ingatanku.

Namun, selera Yashiro dalam berbusana kurang memuaskan; sebagai ganti tudung baju terusan, ia mengenakan helm kuning. Yah…mungkin “mengenakan” kurang tepat, karena helm itu hanya diletakkan di atas kepalanya. Helm itu tampak cukup tua, mengingat lecet dan kotorannya, tetapi ia mengenakannya dengan bangga di atas rambutnya yang indah. Berbeda dengan kilauan birunya, kondisi helm yang buruk itu hampir tampak seperti pilihan mode yang disengaja.

Terlepas dari pendapatku tentang pakaiannya, aku tidak bisa tidak memperhatikan bahwa dia sangat agresif hari ini, meminta bukan hanya satu, tetapi dua donat. Dia biasanya mau berjalan melewati toko donat, tetapi kali ini, dia menyeretku masuk; sekarang kami ada di sini.

“Kita sudah sepakat.”

“Aku tidak ingat sama sekali,” kataku padanya.

“Kedengarannya seperti masalah.”

Namun, ia beralih ke donat keduanya dengan antusiasme yang menunjukkan bahwa ia tidak terlalu khawatir. Tidak seperti donat pertamanya, yang cokelat, donat ini berisi puding. Aku memperhatikan, sambil terkekeh, saat jari-jarinya menjadi lengket karena gula dan minyak. Namun semakin lama aku melihat tangan yang mencuat dari ujung sayapnya, semakin surealis pemandangan itu. Apakah lengannya benar-benar sepanjang itu, atau apakah ia memanjangkan dan menariknya sesuai kebutuhan? Bukannya aku tidak pernah mempertanyakan detail-detail kecil ini, tetapi aku menduga sinar matahari musim semi telah membuatku dalam suasana hati yang lebih ingin tahu.

Mmncccch!

Suaranya sedikit berubah—mungkin sebagai respons terhadap rasa baru? Semakin banyak waktu yang dihabiskan Yashiro dan aku bersama, semakin banyak pengamatan konyol yang kulakukan.

“Camilan manis ini benar-benar terasa seperti takdir, bukan?”

“Itu takdir, betul.” Bahuku bergetar karena tawa tertahan. Itu adalah konsep yang konyol, tetapi jika diucapkan olehnya, itu membawa beban misterius.

“Tidak mungkin seseorang merasa marah saat memakan donat.”

“Ya…mungkin.” Jika mereka mencoba mengerutkan kening dengan mulut penuh puding, puding itu akan mencair dengan cepat.

Sementara dia mengeluarkan suara-suara menyeruput, aku mencoba memikirkan apa “kesepakatan” kami, tetapi aku tidak punya ide sedikit pun. Apakah dia sedang menipuku? Hmmm… Aku mengintipnya, tetapi dia tampak lebih bahagia daripada yang pernah kulihat, jadi aku tergoda untuk mengabaikannya.

Kepalanya berada pada ketinggian yang pas untukku mengulurkan tangan dan menepuk helmnya, menyebabkan bercak-bercak biru bermunculan. Aku menangkap satu di ujung jari telunjukku, tetapi sebelum aku bisa memeriksanya dari dekat, embusan angin dari mobil yang lewat menerbangkannya, dan menghilang.

“Apakah kamu tidak lapar, Shimamura-san?”

“Oh, sebentar lagi waktunya makan malam,” jawabku setelah mengamati langit. Terik matahari sudah agak mereda, sisa-sisa musim semi yang tenggelam menyelimuti diriku dan dinding di belakangku seperti lukisan cat minyak. Saat aku menikmati pemandangan musiman itu, aku merasa tenggorokanku kering dan keringat menetes di ujung hidungku.

“Jadi begitu.”

“Kau bisa menawariku sedikit.”

“Ha ha ha!”

“Itu bukan lelucon.”

Apakah hanya aku, atau dia menyeruput lebih cepat sekarang? Bocah kecil , pikirku, sambil memperhatikan dia menghabiskan minumannya.

“Mmm. Tidak ada yang mengalahkan rasa sebuah janji.” Kedua tangannya kini kosong, dia dengan gembira mengangkatnya ke atas, membuka dan menutup jari-jarinya dengan gerakan seperti gunting.

“Wajahmu berantakan.” Aku mengusap bibirnya dengan serbet, lalu menyeka tangannya.

“Ho ho ho! Aku berutang padamu.”

“Saya sudah terbiasa sekarang.”

Kulitnya begitu halus sehingga remah-remah donat itu terlepas begitu saja. Dia menepuk perutnya, lalu meletakkan tangannya di pinggul dan mendesah puas, tatapannya mengarah ke langit. Aku mengikutinya tetapi tidak dapat melihat apa pun yang menarik, kecuali kelopak bunga yang jatuh. Bisakah dia melihat hal-hal yang tidak terlihat oleh mata manusia, seperti kucing atau anjing?

“Baiklah, mari kita berangkat!”

Sambil melambaikan tangannya—eh, sayapnya—dengan riang, dia berjalan tertatih-tatih menyusuri jalan. Setiap kali melangkah, rambutnya bergoyang, dan mataku mengikuti jejak partikel biru yang ditinggalkannya. “Eh…ke mana?” tanyaku, karena dia menuju ke arah yang berlawanan dari apartemenku dan tidak menunjukkan tanda-tanda akan berhenti.

“Di suatu tempat yang bagus,” jawabnya. Di kejauhan, dia berhenti dan berbalik. “Mau ikut denganku, Shimamura-san?”

Pada saat itu, seolah-olah sesuai dengan isyarat, aroma bunga sakura menyelimutiku. Kelopak bunga dan kilauan biru menari bersama ditiup angin, berputar liar di sekelilingnya—dan keindahannya begitu memikatku sehingga aku hampir tidak menyadari betapa tidak alaminya itu.

“Yahh…hmm. Tempat yang bagus, katamu?” Tempat seperti apa yang mungkin ada di sana, selain toko roti?

“Tempat yang menyenangkan!” Dari cara dia mengepakkan sayapnya ke atas dan ke bawah, dia tampak sangat bersemangat. Kami pasti tidak akan kembali ke toko donat, bukan?

“Eh…oke. Tapi itu karena aku tidak punya rencana lain.”

Saat kata-kata itu keluar dari mulutku, sebuah pikiran muncul di benakku: Tunggu. Apakah aku benar-benar tidak punya rencana? Sesuatu memberitahuku bahwa aku datang ke kota ini karena suatu alasan, tetapi pikiranku kabur, seperti aku basah kuyup hingga bahuku karena cuaca yang hangat.

Ketika aku bergegas menghampirinya, dia menyambutku dengan senyum lembut dan hangat—senyum kebahagiaan murni tanpa motif tersembunyi. Senyum yang sama yang dia tunjukkan selama persahabatan kami, dan aku menyukainya.

“Tidak yakin di mana Anda akan menemukan ‘kesenangan’ di kota seperti ini,” kataku. Sepanjang hidupku, aku tidak pernah bisa memikirkan tempat untuk dikunjungi, itulah sebabnya aku selalu berakhir di mal.

“Saya akan menggambarkannya sebagai tempat yang menyenangkan, menawan, menenangkan, menyenangkan, indah, dan penuh mimpi, dan sangat harum. Saya pikir Anda harus mengunjunginya.”

“Oh benarkah…?” Kalau Yashiro sangat menyukainya, itu pasti… “Prasmanan kue sepuasnya?”

“Itu pasti luar biasa.” Nada suaranya ringan dan bersemangat seperti langkahnya—begitu gembiranya, sampai-sampai saya setengah khawatir dia akan dilarang masuk ke tempat itu. Namun, menurutnya, itu memang terdengar menyenangkan.

Kami berpapasan dengan beberapa orang di jalan—wanita tua yang sedang berjalan-jalan, ibu rumah tangga yang mendorong sepeda sambil membawa tas belanjaan—dan setiap kali, mereka menatap tajam ke arah alien berambut biru itu. Saat bertemu pandang dengan mereka, dia akan menyapa mereka dengan riang, seolah-olah dia adalah tetangga biasa. Namun… mungkin dia tetangga biasa.

Meskipun dia tidak berbaur dengan orang lain, dia tampak cocok dengan pemandangan musim semi. Dengan palet warna biru langitnya, musim panas dan musim dingin juga cocok untuknya. Setiap kali dia tidak makan banyak, dia cantik, dan hal-hal cantik selalu cocok di mana saja.

Kami pindah dari distrik pusat kota menuju area dengan lebih banyak rona hijau. Bangunan-bangunan modern memudar dan digantikan oleh lahan pertanian, dengan hanya jalan-jalan lebar yang mempertahankan citra kota. Saat berjalan, saya melihat sekeliling, bergulat dengan perasaan déjà vu yang aneh . Sebagian dari diri saya tampaknya salah mengira ini sebagai tempat lain yang telah lama saya kunjungi.

“Seberapa jauh tempat ini? Aku tidak ingin keluar terlalu malam.”

“Jangan kuatir.”

Itu… tidak tampak seperti jawaban atas pertanyaanku. Aku mulai mendesaknya, tetapi kemudian aliran kelopak bunga melintas di depan wajahku, seolah-olah ingin menghentikanku dengan lembut. Aku mengulurkan tangan dan menangkap beberapa di telapak tanganku. Ketika aku mendongak lagi, aku menyadari bahwa tanah di balik tiang listrik di depan diwarnai merah muda dengan hamparan kelopak bunga—jauh lebih banyak daripada yang biasanya jatuh pada hari musim semi. Sepertinya musim melihat bunga hampir berakhir, pikirku.

Langkahku pasti melambat sementara kelopak bunga mengalihkan perhatianku, karena Yashiro sekarang sudah jauh di depan. Dia berbalik dan berteriak, “Ada apa?”

“Oh, hanya bunganya.”

“Bunga?” ulangnya, saat kelopak bunga jatuh ke kepalanya.

“Baunya seperti bunga.”

Dari mana semua kelopak bunga ini berasal? Sekarang setelah kami keluar kota, tampaknya jumlahnya semakin banyak. Yashiro berjalan tanpa suara melewati supermarket dan pom bensin seolah-olah sedang menuju sumber bunga-bunga itu, dan aku mengikutinya di samping (atau terkadang sedikit di belakang).

Setelah beberapa saat, kami sampai di tanggul dengan pemandangan sungai yang jelas, yang permukaannya berkilau seperti cermin. Aku melindungi mataku secara refleks; begitu mataku terbiasa, aku menatap dasar sungai yang berbatu, membayangkan bagaimana pemandangannya di musim panas dan musim dingin. Pemandangannya sama, tetapi warnanya sangat berbeda.

“Apakah kamu harus sesulit itu, Shimamura-san?”

Kritik yang tak terduga itu membuatku mengernyit. “Hah? Apa yang kau bicarakan?”

“Ho ho ho! Kalau dipikir-pikir lagi, mungkin ini bagian dari kesepakatan kita.”

Dia jelas-jelas menghindari pertanyaan itu, jadi aku mengulurkan tangan dan mencubit pipinya. “Apa! Yang! Kamu! Bicarakan?!”

“Sebagai catatan, ini juga pertama kalinya saya ke sini.”

“Apa? Itu tidak mungkin benar…kan?”

Aku melihat sekeliling, tetapi semuanya tampak sangat familiar. Kami pasti pernah berjalan melewati area ini bersama setidaknya sekali sebelumnya…mungkin pada hari festival beberapa tahun yang lalu. Apakah dia lupa?

Yashiro akhirnya berhenti di depan jembatan yang tampak biasa saja yang membelah sungai. Suasana di sini sunyi, tidak ada tanda-tanda mobil mendekat, dan kami hanya ditemani kelopak bunga; rasanya seperti kami sedang berjalan-jalan di keheningan luar angkasa, dikelilingi bintang-bintang yang berjatuhan. Aku bahkan tidak bisa mendengar angin…namun kelopak bunga masih menari-nari di udara. Memanggil.

“Bisakah saya minta waktu sebentar, Shimamura-san?”

“Ada apa?”

Aliran kelopak bunga menuntun pandanganku ke mata Yashiro, matanya yang berkilauan seperti langit malam. Bayanganku di sana mengenakan seragam sekolah dan diwarnai dengan sedikit nuansa kosmos.

“Dari sini, kamu harus berjalan lurus ke depan.” Sambil berbicara, tubuhnya mundur.

Maaf? “Lebih tepatnya, bolehkah aku bertanya mengapa kau tiba-tiba mundur?!”

Dia hanya menertawakannya. “Ho ho ho!”

Makhluk ini benar-benar berisi banyak hal…dan sekarang banyak hal itu menjauh dariku.

“Sesuai janji, di sinilah aku meninggalkanmu. Sesuai janji, kau harus terus maju.”

“Apa maksudnya ini?” “Berurusan” dengan ini, “berjanji” dengan itu… Saya pasti tidak bisa melupakannya, tetapi entah mengapa saya tidak bisa mengingatnya. Musim semi adalah musim hibernasi, jadi mungkin itu penyebabnya.

“Jalan lurus saja. Oke?”

“Baiklah, baiklah, aku akan memainkan permainan konyolmu.” Aku tahu Yashiro bukan orang yang suka iseng, jadi aku bersedia menurutinya pada saat-saat seperti ini. “Apa kau tidak ikut melihat ‘tempat menyenangkan’ ini bersamaku?”

“Oh, aku sangat bersenang-senang.”

Sekali lagi, itu bukanlah jawaban yang tepat…tetapi sebagian dari diriku tidak keberatan. Mungkin ketidaksesuaian dalam percakapan kami adalah kesalahanku, bukan kesalahannya; aku tidak dapat membuktikannya, tetapi aku dapat merasakannya.

Kelopak bunga perlahan mengisi celah di antara kami. Aku tidak bisa merasakan apa pun di sini, bahkan angin pun tidak. Namun kelopak bunga itu adalah tanda bahwa ada sesuatu yang mengalir. Sesuatu memberi tahuku bahwa aku harus terus bergerak juga.

“Hei, Yashiro?”

“Ya?”

“Lain kali kita bertemu, aku akan membelikanmu lebih banyak donat, jadi…”

Jadi, temui aku lagi. Aku tahu gula adalah umpan yang sempurna, tetapi entah mengapa, aku tidak bisa menyuarakan bagian kedua dari tawaranku. Untungnya, dia sepertinya bisa menangkap bagian yang tidak terucapkan, karena setelah beberapa saat, dia tersenyum.

“Saya akan datang. Anda memegang janji saya.”

Anehnya, saya pun setuju, “Oke.”

Dia melepas helmnya dan menyelipkannya dengan aman ke dalam baju terusannya. Kemudian dia melebarkan “sayapnya” seolah-olah sayapnya asli dan berlari dengan cepat, kepangannya bergoyang-goyang seperti kupu-kupu yang beterbangan di antara bunga-bunga. Karena iseng, aku melihat sosok mungilnya menjauh dengan kecepatan tinggi yang hampir membuatku merasa… tertinggal.

“Oh, siapa yang aku bohongi? Aku yakin aku akan menemuinya besok.” Mungkin aroma bunga itu membuatku dalam suasana hati yang sentimental.

Begitu Yashiro menghilang dari pandangan, aku kembali ke jembatan. Rupanya aku harus menyeberanginya dan berjalan lurus ke depan, yang kedengarannya tidak sulit. Adapun apa yang menantiku di arah itu—sebuah hotel, sejauh yang bisa kulihat; pegunungan di cakrawala; dan seluruh taman hiburan. Jadi, di mana “tempat menyenangkan” ini disembunyikan?

Sambil melirik ke arah sungai, saya mulai menyeberangi jembatan.

Tidak ada mobil atau pejalan kaki. Hanya bayanganku. Hanya langkah kakiku.

Kelopak bunga mulai beterbangan liar, menghalangi pandanganku. Setiap kelopak memiliki celah kecil di ujungnya—apa nama bunga itu? Aku sudah terbiasa melihatnya sehingga aku tidak bisa mengingatnya. Itu adalah bunga biasa yang mewarnai kota setiap musim semi… Bunga yang mekar untuk mereka yang datang ke dalam hidup kita, dan mereka yang pergi… Bunga merah muda pucat…

Kelopak bunga itu hampir menelanku sekarang. Aku mengulurkan tanganku ke arah mereka, dan mereka menelan ujung jariku, bergerak di sepanjang kulitku, dan menyelinap lewat—mengingatkanku pada sekawanan ikan yang berenang berdekatan untuk membentuk gambar ikan yang lebih besar, seperti dalam buku bergambar. Saat kelopak bunga itu terbelah, aku mencoba mengintip ke sisi lain…dan hal berikutnya yang kuketahui, aku mendengar derit jangkrik.

Jangkrik di musim semi?

Secara naluriah, aku berhenti sejenak. Di antara kedipan mata, aku bisa melihat tangga yang familier; saat pandanganku menelusuri dinding di sisi kirinya, aku menelusuri ingatanku dengan hati-hati. Kelopak bunga dan suara jeritan jangkrik bercampur menjadi satu, dan itu sangat tidak serasi hingga kepalaku berputar.

Ketika aku menoleh ke belakang, aku melihat sungai dan jembatan sudah tidak terlihat lagi. Hotel dan gunung juga sudah tidak ada, yang tersisa hanya bau tanah kering dari lapangan atletik. Seolah-olah Yashiro telah menyihirku.

“Hmm…”

Naik tangga… Ya, naik tangga dan melewati pintu…

Kenop pintu itu begitu dingin, seolah-olah musim semi telah berakhir tiba-tiba. Aku memutarnya, membuka pintu, dan mengintip dengan sembunyi-sembunyi apa yang ada di balik suara jangkrik. Di dalam sana remang-remang… dan sepi.

“Tunggu sebentar.” Bukankah biasanya ada seseorang di sini?

Ya, benar. Itu…eh…

Aku mengusap telapak tanganku di atas meja pingpong, yang tampaknya baru saja digunakan. Sedikit lengketnya mengingatkanku pada kenanganku hingga segenggam bergerak, seperti benih yang tumbuh dari tanah. Tanpa menunggu benih itu tumbuh, aku mengulurkan tangan dan menyentuhnya; benih itu segera layu dan jatuh.

Pandanganku goyah saat aku berhalusinasi melihat sepasang siluet duduk bersandar di dinding, seolah bersembunyi dari sinar matahari yang masuk melalui jendela. Apakah aku harus menunggu? Aku sepertinya ingat bahwa seseorang pernah datang ke sini setelah aku…atau apakah aku yang datang setelah mereka? Apa pun itu, aku yakin aku pernah bertemu seseorang di sini.

Kulitku merasakan panas yang terpendam dan keringat yang menetes di leherku. Jeritan jangkrik terasa sangat membebani kepalaku. Namun…

“Langsung saja,” katanya. Langsung saja.

Tepat di depan saya ada meja pingpong kedua yang belum digunakan, lalu dinding. Apakah itu akan berakhir di sana, atau…?

Dengan langkah kecil, aku perlahan melangkah maju, berdoa agar sesuatu terjadi saat aku mendekati tembok itu. Jika tidak ada yang berubah, aku akan menabraknya dengan wajah terlebih dahulu, jatuh terlentang seperti kura-kura dan tidak akan pernah bisa bangun lagi. Ayo! Aku semakin dekat dan dekat hingga tembok itu hanya berjarak satu inci dari hidungku. Kemudian aku mengulurkan tangan dan mencoba mendorongnya.

Tiba-tiba, dinding itu menghilang, memperlihatkan pemandangan dan suara baru. Suara jangkrik kini terdengar sangat keras; suara itu dipadukan dengan langit biru cerah yang sama seperti yang kulihat di kota. Aku telah tiba di rumah kakek-nenekku di pedesaan.

Dari kejauhan, saya melihat lapisan kelopak bunga di atapnya. Sejauh pengetahuan saya, saya belum pernah ke sini pada musim semi—hanya selama musim panas dan saat Tahun Baru. Mobil orang tua saya tidak ada di jalan masuk, jadi saya bisa melihat dengan jelas rumah anjing tua berdebu dengan atap biru kecil itu.

Kemudian pintu depan terbuka dan kakek-nenekku keluar, mengobrol satu sama lain. Ketika mereka melihatku, mereka tampak terkejut sekaligus gembira, mengundangku untuk masuk. Aku hampir setuju. Kemudian aku melihat sosok kecil menunggu di belakang mereka dan menahan keinginan untuk berlari.

“Maukah kamu datang berkunjung sebentar?” tanya mereka lembut.

Sekali lagi, aku tergoda untuk menjawab ya—tapi kemudian kupikir aku mendengar seseorang memanggil namaku. “Shiiimamuuura-saaan!”

Hujan kelopak bunga pucat berjatuhan di antara kami.

“…Tidak, aku harus pergi ke tempat lain.”

Mungkin jika aku tetap di sana, aku akan merasakan kebahagiaan sejati, tapi…

“Tidak apa-apa,” jawab mereka, sambil membiarkanku pergi setelah sekadar mengacak-acak rambutku—kadang-kadang secara bergantian, kadang-kadang keduanya sekaligus. Tenggorokanku tercekat, dan aku menyadari dari gerakan wajahku seperti apa rupaku.

Secara naluriah, aku berjongkok di depan anjing kecil yang menyelinap di antara kaki kakek-nenekku. Aku merengkuhnya ke dalam pelukanku, memeluknya, membenamkan wajahku di bulunya. Aku tidak mengatakan sepatah kata pun, tetapi aku mendengar rintihan aneh dan mengerikan keluar, seperti darah yang merembes dari kulit yang kering dan pecah-pecah.

Aku merasakannya terlepas dari pelukanku, jadi aku melepaskannya dan melangkah maju beberapa langkah. Dalam sekejap, langit biru dan ladang-ladang menghilang dalam gumpalan kelopak bunga, tergantikan oleh kondominium yang telah kami pilih bersama. Kupikir ini akan menjadi tujuan selanjutnya.

Sambil melirik ke sekeliling kamar tidur, aku melambaikan tangan ke arah boneka anjing laut dan walrus yang duduk di sudut. Sofa itu begitu lembut dan nyaman, seakan-akan ingin menarikku masuk, tetapi aku menendangnya dan berjalan lurus ke depan. Di depan ada jendela, lalu balkon, diikuti oleh langit, tetapi bahkan saat itu, aku tidak ragu-ragu.

Sebelum saya sempat menyadari apakah saya berjalan di tanah yang kokoh, pemandangan berubah lagi. Lambat laun, kesadaran akan di mana saya berada dan apa yang saya lakukan muncul seperti demam yang meningkat, dan saat saya memperkirakan akan melihat kuburan berikutnya, saya menyadari bahwa saya terjatuh. Dalam sekejap, langit menghilang.

Sesaat kemudian, aku bisa merasakan kakiku telah mendarat di tanah yang kokoh. Perasaan samar déjà vu memudar, dan saat penglihatanku tenang, sekelilingku menjadi padat. Setelah jatuh di sampingku, kelopak bunga menari-nari di udara sekali lagi.

Sekarang aku berada di tempat yang sama sekali asing bagiku. Ini bukan kota kelahiranku, bukan pula kota tempatku kuliah, bukan pula lingkungan tempat tinggal kami, bukan pula distrik tempatku bekerja, bukan pula tempat parkir toko kelontong, bukan pula tempat berlibur, bukan pula studio tempatku tinggal.

Saya berada di taman berbentuk bulan sabit. Di depan saya ada perosotan berwarna kreatif: Tangganya berwarna hijau, balok penyangganya berwarna merah, dan perosotannya sendiri berwarna kuning. Di balik pagar—begitu rendahnya, saya tidak yakin apakah pagar itu benar-benar berfungsi—terhampar pemandangan kota yang tidak dikenal. Ini bukanlah dunia baru yang saya duga; namun, dunia itu menyambut saya dengan damai.

Di dekat pintu masuk, sebuah tanda mencuat dari tanah, tetapi kata-katanya terlalu samar untuk dibaca. Yang bisa kubaca hanyalah MURA.

Sementara itu, sebuah pohon besar menempati bagian tengah taman, menghasilkan bayangan yang sama besarnya di tanah. Di samping pohon itu, kelopak bunga berkibar, dan rambut di kepala seseorang, dan sebuah rok. Aku mencium aroma, dan bersamaan dengan itu, aku teringat sesuatu. Ujung lidahku bergetar saat aku mengucapkan kata itu dengan keras.

Akhirnya aku ingat nama bunga yang menggugurkan kelopaknya.

“Sudah cukup lama.”

Suara itu naik perlahan melalui kelopak bunga, seakan-akan terbang pelan-pelan, dan aku gembira mendengarnya setelah sekian lama.

Dia menungguku di sana, mengenakan seragam yang sama. Suaranya mekar seperti bunga musim semi—mempesona, menenangkan, manis, melamun, dan harum. Sementara itu, bibirku terpelintir ke berbagai bentuk, mengubah suaraku menjadi suara-suara yang tidak berarti saat aku meraba-raba mencari lelucon—begitu canggungnya hingga aku teringat padanya bertahun-tahun yang lalu.

“…Yaaay, kita berdua masih muda sekarang!”

Dia balas menatapku, matanya terbelalak dan sedikit gugup. “Um… yaaay,” sahutnya kaku, sambil mengangkat kedua tangannya ke udara.

Pemandangan itu membuat jantungku berdebar kencang, dan tubuhku pun ikut bergetar.

“Kita beruntung, ya?” Saya jadi bertanya-tanya siapa di antara kami yang membuat ini terjadi—dan bagaimana. “Mungkin setelah kami tua, kami berdua diam-diam berharap yang lain masih muda lagi?”

“Bukan aku! Aku akan selalu… me-mencintaimu, tidak peduli seperti apa penampilanmu!”

“Oh ya? Jadi kamu tidak akan peduli jika aku kembali menjadi nenek sekarang?”

Keheningan yang mendalam terjadi kemudian, dan aku hanya bisa berasumsi bahwa dia serius mempertimbangkan kemungkinan itu. Mataku memanas karena ketulusan itu.

Saat kelopak bunga yang berguguran hampir mengubur kaki kami, sebuah suara malu terdengar: “Eh…saya mau versi yang lebih muda, tolong.”

“Sudah kuduga! Tapi aku juga!”

Ketika saya tertawa terbahak-bahak, dia mendongak ke arah suara itu dan tersenyum lega. Sesaat kami berdiri di sana sambil tersenyum satu sama lain. Saya merasakan mata dan tenggorokan saya bergetar.

“Akhirnya bersatu kembali, ya?”

Aku tak tahu siapa yang mengatakannya keras-keras, tapi perasaan kami sama, jadi tak ada bedanya.

“Sesuai janji…”

Suara-suara, kata-kata—semua yang kami bagikan membuatku begitu gembira. Aku senang sekarang karena aku tidak berhenti di tempat-tempat lain itu; betapa pun lamanya aku menunggu, dia tidak akan datang. Lagipula, aku tidak perlu melihatnya dalam ingatanku.

Mulai sekarang, kita bisa pergi ke mana pun yang kita inginkan lagi.

Adachi

Dan

Shimamura

“Ayo menyeberangi lautan.”

“Laut?”

“Kami punya perahu, jadi kami bisa pergi ke mana pun yang kami inginkan.”

“Baiklah kalau begitu, ayo berangkat.”

“Sejauh yang kami inginkan. Hanya kami berdua.”

Catatan kaki

Bab 2: Shima

[1]  Kase-san dan Morning Glories.