Adachi to Shimamura LN - Volume 11.99.9 Chapter 4

Bab 4:
Alien Diverge yang Bertahan

 

ORANG YANG MEMBESARKANKU pernah mengatakan padaku bahwa aku memiliki mata seseorang yang akan berumur panjang. “Kau hanya memiliki aura seperti itu,” kata mereka.

Reruntuhan yang kami tempati itu kosong melompong. Ke mana pun kami pergi, anginnya berbau seperti tanah.

“Menurutmu begitu?”

“Percayalah padaku—aku sudah cukup melihat kematian untuk mengetahuinya.”

“Baiklah. Aku akan percaya kata-katamu.”

“Bagus,” mereka mengangguk singkat. Mereka tidak pernah menunjukkan rasa sayang secara lahiriah.

Menurut mereka, kami tidak ada hubungan darah—mereka hanya muncul di kota itu suatu hari. Saya tidak tahu apakah itu benar, tetapi karena tidak ada orang lain di sekitar, itu tidak menjadi masalah.

Orang ini telah mengajari saya semua hal yang perlu saya ketahui untuk bertahan hidup sendiri. Mereka menata berbagai tanaman dan mengajari saya semua detail yang relevan—bagian mana yang aman untuk dimakan, cara memasaknya, dan musim apa tanaman itu tumbuh. Dan karena mereka tidak terbiasa mengulang-ulang, saya belajar mengingat hal-hal dengan cepat.

Sebagian besar waktu, kami tidak pernah membahas masa lalu, atau mengapa dunia ini hancur. Kami tidak punya waktu, dan bahkan jika kami punya, mereka mungkin mengira informasi itu tidak akan berguna bagiku. Atau mungkin mereka tidak punya jawabannya; mungkin mereka hanya fokus untuk bertahan hidup dan membantuku melakukan hal yang sama. Mungkin itu menjelaskan mengapa aku tidak pernah benar-benar merasa terhubung dengan mereka; kami hanyalah dua penyendiri yang kebetulan bekerja berdampingan, hanya sesekali bertemu.

“Saya rasa tidak banyak waktu tersisa,” begitulah yang sering mereka katakan. Benar saja, tidak lama kemudian mereka pun tumbang. Tidak jelas apa penyebabnya—apakah angin sepoi-sepoi membawa sedikit racun? Apa pun itu, sejak saat itu, bayangan saya adalah satu-satunya yang terbentang di bawah matahari terbenam yang abadi.

“Kamu harus melakukannya, karena aku benci jika terbukti salah.”

Dengan kata-kata terakhir itu, mereka memberi saya semua dorongan yang saya perlukan.

 

***

 

Beban berat yang mendera tubuhku saat bangun tidur kemungkinan akan terus menghantuiku seumur hidupku. Aku sangat sadar bahwa aku telah kehilangan sesuatu yang tidak akan pernah bisa kudapatkan kembali. Rasanya seperti gatal yang tidak dapat kutemukan sumbernya… meskipun itu membuatku terikat di tempat itu. Begitu beban itu juga hilang, aku yakin napas terakhirku akan menyusul.

Mataku yang baru saja terbuka, tertutup lagi.

“Selamat pagi, Shimamura.” Itu… Ya, itu Adachi, yang sudah bangun. “Kamu bangun pagi hari ini.”

“Itu bukan hal baru. Sekarang, saya tidak bisa tidur selama dulu.”

“Ah, ya… Mungkin terlalu banyak tidur siang?”

“Tidak, kurasa aku hanya bertambah tua. Percaya atau tidak, kudengar butuh banyak energi untuk tidur.”

“Benar-benar?”

“Benar-benar, benar-benar.”

“Baiklah, ayo bangun dan sarapan.”

“Oke.”

Aku membuka mataku. Adachi telah pergi, digantikan oleh langit-langit putih yang kukenal.

Berbicara dengannya mudah; pada titik ini, saya dapat menirunya dengan sempurna, berkat pengalaman saya selama bertahun-tahun. Bahkan, saya yakin tidak ada seorang pun di Bumi yang dapat melakukannya dengan lebih baik. Saya bahkan dapat mendengar suaranya—meskipun suaranya tidak bergema di telinga saya, tetapi di pikiran saya, dan terdengar agak jauh. Itulah satu rintangan yang tampaknya tidak dapat saya atasi dengan latihan.

Sekarang setelah aku terbangun, aku semakin menyadari panas yang menempel di kulitku. Di balik tirai tipis, matahari bersinar dengan terik. “Aku meleleh di sini,” gerutuku dalam hati sambil berguling, menatap kosong ke jari-jariku yang terentang saat aku merenungkan percakapanku dengan Adachi.

Secara egois, saya selalu membayangkannya seperti penampilannya saat kami masih di sekolah menengah—dia adalah gadis termuda yang pernah saya kenal. Apakah dia versi yang paling saya sukai, atau hanya versi yang paling berkesan? Demi harga diri saya, saya berharap versi yang kedua.

Aku perlahan-lahan duduk, tetapi pikiranku terhenti, tidak yakin apa yang harus kulakukan. Seperti kata Adachi, aku perlu sarapan, tetapi pikiran tentang semua pembersihan yang harus dilakukan selanjutnya menguras motivasiku. Bahkan ketika aku benar-benar tidak punya hal yang lebih baik untuk dilakukan, aku masih tetaplah seekor kungkang kecil yang malas. Aku memang bertambah tua, tetapi mungkin belum benar-benar dewasa.

Aku menatap ke arah pintu kamar tidur yang terbuka di lorong menuju pintu masuk. Ini bukan rumah orang tuaku, bukan kondominium kami, dan bukan apartemen yang kami tempati setelah kami pensiun. Setelah bertahun-tahun, akhirnya aku tinggal di studio kecil… dan, meskipun ruangannya terbatas, ada hari-hari ketika ruangan itu masih terasa terlalu luas untuk satu orang penghuni.

Di sanalah saya duduk dan beristirahat, merasakan sinar matahari awal musim semi melalui tirai. Pikiran untuk kembali tidur begitu menggoda.

Sungai waktu punya cara tersendiri untuk membawa Anda pergi ke masa tua dalam sekejap mata, dan sekarang saya adalah satu-satunya yang tersisa. Saya tidak pernah membayangkan saya akan benar-benar hidup lebih lama dari mereka semua, tetapi sayangnya, saya telah melakukannya. Orang tua saya sudah meninggal, tentu saja, seperti juga kakek-nenek saya sebelumnya; Hino telah meninggal, begitu pula Nagafuji. Tarumi juga telah pergi, dan untuk Sancho, DeLos, dan Panchos… Yah, dalam kasus-kasus itu, saya sebenarnya tidak yakin, tetapi peluangnya tidak bagus. Bahkan Adachi tidak bertahan selama saya—tetapi jangan salah, kami bersama sampai akhir. Mungkin itu adalah akhir yang bahagia dari sudut pandangnya.

“Tidak seburuk itu, kalau begitu.”

Aku memutuskan untuk membiarkan itu menjadi kesimpulanku tentang masalah ini. Sambil menutup mata, aku menundukkan kepalaku sejenak, lalu mengangkatnya sekali lagi.

Kejutan terbesar adalah mengetahui bahwa aku bahkan selamat dari adik perempuanku. Bagaimana aku bisa hidup begitu lama jika aku bahkan tidak pandai mengurus diriku sendiri? Apakah itu semua karena tidur tambahan yang kudapatkan selama bertahun-tahun? Aku menatap kosong ke dinding untuk beberapa saat lagi, merenungkannya.

Di luar sana, di sisi lain matahari pagi, dunia masih sama seperti biasanya. Namun, dari semua orang yang pernah kukenal, hampir tak ada yang tersisa, karena generasi berikutnya kini telah menggantikan mereka. Semua hubungan yang kubuat telah berakhir… kecuali satu.

“Halo!”

Suaranya, dan suara langkah kaki yang tergesa-gesa, datang dari arah pintu depan, meskipun aku tidak mendengarnya membukanya. Namun, pertanyaan tentang bagaimana dia bisa masuk tidak penting dibandingkan dengan misteri lain yang ada di dalamnya.

“Silakan masuk.”

Makhluk asing kecil itu tidak berubah sejak hari pertama kami bertemu. Sekarang dialah satu-satunya yang tersisa bagiku. Baju terusan yang dikenakannya hari ini berwarna seperti anak ayam, tetapi tudungnya bergambar jengger burung dewasa.

“Kamu terlihat sehat seperti biasanya.”

Aku mengejek. “Kau pikir begitu, ya?” Lalu aku merasakan dia meletakkan tangannya yang pendek dan pendek di bahuku dan mulai memanjat, seolah-olah aku adalah arena bermain pribadinya. “Oh tidak, nona. Lepaskan aku.”

Dengan goncangan, aku melemparnya jatuh ke sepraiku. Dia berguling sampai ke dinding sebelum berhenti. Di sana, kelopak matanya terkulai lemah sejenak sebelum dia tersadar kembali. “Oh tidak, aku hampir tertidur!”

“Ha! Makhluk sederhana.” Pot, ketemu ketel. “Baiklah, kau boleh tidur kalau kau suka. Sepertinya kita berdua tidak punya kegiatan hari ini.”

“Jadwal saya sebenarnya cukup padat.”

“Terserah apa katamu, sayang.”

Dia menundukkan kepalanya tepat di pangkuanku. Udara dingin saat disentuh—lebih dingin daripada udara di ruangan itu—dan dengan rambut biru esnya yang terurai dari tudung kepalanya, aku hampir bisa merasakan hawa dingin yang datang. Saat pertama kali bertemu, Yashiro seperti adik perempuan; kemudian, seperti anak perempuan; dan sekarang, seperti cucu perempuan, peran yang mungkin akan terus dijalaninya. Dia adalah titik tetap yang semakin lama semakin menjauh dariku.

Saat aku memikirkan hal itu, dia bergoyang gelisah di pangkuanku, rambutnya memancarkan cahaya di setiap gerakannya. “Bagaimana kabarmu akhir-akhir ini, Shimamura-san?” Dia biasanya tidak suka basa-basi, jadi aku hanya bisa bertanya-tanya siapa yang coba ditirunya.

“Apa maksudmu? Kau datang hampir setiap hari.” Terutama untuk makan makanan gratis dan terkadang bahkan camilan. Namun, dia hampir tidak pernah menginap. Itu adalah batasan yang telah dia buat untuk dirinya sendiri, dan aku tidak menentangnya. “Wanita tua sepertiku tidak banyak bergerak, kurasa.”

“Mereka tidak?”

“Akhir-akhir ini, aku benar-benar kehabisan hal untuk dibicarakan.” Aku tidak punya kehidupan lagi—tidak ada rencana masa depan.

“Kalau begitu, kita tidak perlu melakukan apa pun.”

“Kedengarannya bagus.” Kesimpulannya yang lugas sangat cocok untukku. Aku melamun begitu lama, otakku kemungkinan besar menjadi satu-satunya bagian diriku yang tidak terlihat kerutannya. Lalu, tiba-tiba, aku teringat: “Oh, benar juga. Aku mendapat sekotak camilan kemarin.”

“Oh ho !” Kakinya yang kecil mulai mengepak-ngepak karena kegirangan.

“Mereka ada di kulkas, jadi—”

Sebelum aku menyelesaikan kalimatku, dia berdiri dan langsung menuju kulkas kecil, menghantamnya dengan wajah terlebih dulu. Ketika dia melihat kotak itu, dia mengambilnya dengan gembira dan berlari kembali ke arahku. Itu adalah hadiah dari wanita tua lain di lingkungan itu—dibuat oleh seorang pembuat manisan terkenal, rupanya. Namanya pasti tidak asing.

“Saya melihat prioritas Anda tidak berubah.”

“Ha ha ha!”

Dia dengan tidak sabar membuka tutup cokelat keemasan itu untuk memperlihatkan kue gandum mugian , yang sebagian besar belum tersentuh kecuali satu di sudut kiri atas yang tidak ada sepotong kue seukuran gigitan. Ketika saya membawa kue itu pulang kemarin, saya mencoba kue itu dan ternyata kue itu menyedot semua air dari mulut saya. Dari warna dan penampilannya, kue itu tampak seperti terbuat sepenuhnya dari pasir padat, tetapi ada selai kacang di tengahnya.

“Woo-hoo!” Tanpa basa-basi lagi, Yashiro mengangkat kue ke bibirnya, menggigitnya, mengunyahnya, dan menelannya, semuanya tanpa masalah. Kalau aku tidak menelan kue itu dengan secangkir teh, aku pasti akan tersedak. “Rasanya seperti takdir, ya?” katanya kemudian.

“Silakan dinikmati.” Satu gigitan saja sudah cukup manis buatku.

Atas tawaranku, matanya berbinar, dan dia menarik kotak itu lebih dekat ke dirinya. “Heh heh heh! Milikku ! ” Bahasa tubuhnya mengingatkanku pada seekor tupai yang menjaga kacang. “Ada sesuatu yang bisa dikatakan tentang rasa yang lebih halus ini, bukan begitu?”

Dia melahap kue keduanya, mengunyah dengan keras, dan sesaat, pemandangan itu membawaku kembali ke masa lalu. Lalu aku menunduk menatap tanganku, yang jelas-jelas keriput karena usia. Itu menyadarkanku dari mimpi, tetapi meninggalkanku dengan rasa sepi. “Aneh rasanya mengingat aku sudah mengenalmu selama hampir tujuh puluh tahun sekarang.”

Sesekali aku mengulurkan tangan untuk menyeka bedak yang menempel di bibirnya.

“Terima kasih banyak,” jawabnya datar, seolah-olah karena kewajiban, bukan karena ketulusan.

Sambil berdiri, aku mengambil sebotol teh barley dari lemari es. Setelah menyesapnya sebentar, aku memberikannya padanya.

“Glu, glu.”

Apakah dia benar-benar minum atau dia hanya berpura-pura?

Alih-alih kembali ke tempat tidur, aku langsung duduk di lantai, mengembuskan napas, dan memejamkan mata. Yang kurasakan hanyalah kehadiran Yashiro dan napasku sendiri—bahkan tidak ada tanda-tanda apa pun lagi.

Lima tahun setelah kematian Adachi yang memisahkan aku dan dia, aku menyadari bahwa hantu itu tidak ada. Jika memang ada, rohnya pasti masih bersamaku, dan aku pasti punya kekuatan untuk merasakannya setidaknya sekali. Tidak, hanya ada satu tempat di mana hantu itu ada, yaitu pikiran manusia. Jiwa kenangan Adachi masih hidup di dalam diriku.

Tentu, kebanyakan orang akan menyebutnya delusi, tapi itu membuat jantungku tetap berdetak.

Karena tidak ada hal lain yang lebih baik untuk dilakukan, saya menyalakan TV. Di layar, ada seorang wanita tua, mungkin seusia saya, yang sedang mendiskusikan rahasia kesehatan dan umur panjang: “Saya pikir mungkin…ini tentang memiliki tujuan dalam pikiran.”

“Hm.”

Wanita ini memiliki suara yang kuat dan jelas. Ketika ditanya apa tujuannya, dia menjawab dengan samar, “Saya ingin melihat pelangi.”

“ Pelangi ?” ulangku tak percaya.

Lalu aku mengangkat sudut tirai dan mengintip ke langit. Yang menghiasi langit biru cerah itu hanyalah gumpalan awan—tentu saja, tidak ada pelangi yang terlihat. Sekarang setelah kupikir-pikir, aku tidak ingat pernah melihatnya dari jendela ini. Mungkin tidak semudah yang kukira.

“Itu mengingatkanku, Shimamura-san—apakah kamu tidak akan sarapan hari ini?”

“Hm? Oh ya. Sebaiknya aku melakukannya.”

“Aku menantikannya!” seru Yashiro sambil mengunyah kue. Mungkin hal yang paling menakutkan tentangnya adalah, setelah mengenalnya begitu lama, aku tidak lagi menganggap sikap sok tahunya itu kasar.

Pokoknya, saya campurkan semua yang ada di kulkas dan sajikan untuk sarapan.

“Merasa malas hari ini, ya?”

“ Kalau begitu, buatlah sesuatu!”

“Aku? Bagus sekali.” Adachi mengayunkan tangannya di depan tubuhnya, menirukan hantu, dan aku tertawa.

Setelah kami selesai makan, Yashiro mengangkat tangannya untuk berbicara. “Aku hampir lupa—aku membawakan sesuatu untukmu.”

“Hm?” Aku menyipitkan mata ke tangannya, tapi tangannya tetap kosong seperti biasa. “Di mana itu?”

“Tunggu sebentar, ya.”

Dia berlari keluar pintu depan dan, dua detik kemudian, masuk kembali sambil membawa sesuatu. Apa pun itu, saya tahu pasti bahwa dia tidak mungkin meninggalkannya di sana. Namun, saya memutuskan untuk tidak terlalu memikirkannya.

“Sayangnya untukmu, Shimamura-san, itu tidak bisa dimakan.”

“Jika memang begitu, kau sendiri yang akan memakannya, dasar berandal.”

“Salah! Aku pasti akan membawakan setengahnya untukmu,” katanya dengan bangga.

Ketika dia menyerahkan benda itu kepadaku, aku langsung mengenalinya. “Bicara tentang retro,” gumamku, sambil menekan tombol-tombol pada kontroler.

“Little dan saya memainkan banyak game di konsol ini.”

“Benarkah begitu?”

Kalau begitu, pasti itu milik adikku. Akulah yang membereskan barang-barangnya setelah dia meninggal, tetapi aku tidak ingat apa yang kulakukan dengan video game-nya. Sesaat, aku bertanya-tanya mengapa Yashiro membawakan ini untukku, tetapi itu pertanyaan bodoh. Untuk apa dia membawanya kecuali untuk bermain bersama? Mungkin dia pikir aku bosan dan ingin melakukan sesuatu yang menyenangkan.

“Little menginginkanku memilikinya, tapi aku akan memberikan hadiah ini kepadamu.”

“Kau yakin?”

“Dia memberiku banyak hal lainnya.”

“Begitu ya… Apakah itu akan berhasil?”

“Siapa yang tahu?” Yashiro menjawab sambil mengangkat bahu.

Setidaknya, tidak ada cara untuk menghubungkannya ke televisi modern. “Saya perlu mencari tahu cara mengaturnya…”

Pikiran pertama saya saat itu adalah, Terlalu banyak usaha . Itu tentu menjelaskan mengapa saya duduk seharian, bukan? Jika setiap hobi adalah “terlalu banyak usaha”, tidak heran saya tidak punya hobi apa pun.

“Jadi, kurasa aku akan mencoba melakukan itu…mungkin besok.” Jika aku berkeliling kota dan bertanya ke toko-toko khusus, mungkin aku bisa menemukan caranya.

“Aku akan menemanimu.”

“Aku tidak akan membeli makanan ringan, lho.”

Saya menyaksikannya sambil terkekeh, ketika dia tampak jelas mengempis.

Setelah itu, Yashiro tinggal di sana, tidak hanya untuk sarapan, tetapi juga sepanjang makan malam sebelum akhirnya pulang. Namun, di manakah ” rumah” itu sekarang setelah orang tua dan saudara perempuan saya pergi? Pada suatu saat, dia mencoba keluar dari kamar mandi, jadi saya merenggutnya dan memaksanya masuk.

“Kamu bertingkah seperti Little,” katanya.

“Itu sudah ada dalam keluarga,” jawabku.

Malam itu, saat saya berbaring di tempat tidur dengan mata terpejam, Adachi muncul.

“Kedengarannya seperti aku akan membeli TV besok,” kataku padanya.

“Kamu sudah punya TV , ” jawabnya sambil menunjuk layar kecil itu.

“Baiklah, dalam kasus ini saya butuh yang lain.”

“Kau benar-benar akan bermain gim video dengan orang lain?” Dia menyipitkan matanya dengan nada mencela, dan rasa bersalah yang kurasakan sungguh-sungguh terasa seperti nostalgia.

“Kau bisa bermain dengan kami, tahu.”

“Lewat,” gerutunya sambil memalingkan muka dengan kesal. Setelah beberapa saat, dia bergumam, “Andai saja aku bisa.”

“Saya juga.”

Persetujuanku tampaknya menenangkan hatinya, karena dia menoleh ke arahku. “Jadi, kamu butuh TV lawas?”

“Ya. Saya rasa Anda bisa mengatakan bahwa perjalanan waktu terkadang menciptakan lebih banyak masalah daripada solusinya.”

Adachi berpikir sejenak. Sambil menunggu jawabannya, saya melihat dia mengenakan seragam sekolah menengah kami. Kemudian dia mengangkat jari telunjuknya untuk menunjuk dirinya sendiri dengan ragu. “Seperti aku?”

“Ya.”

Dia tersenyum tipis sebagai jawaban.

Sekarang setelah saya memberi tahu Adachi kabar terbaru, saya beralih dan memejamkan mata sekali lagi. Untuk pertama kalinya, saya benar-benar punya rencana besok, jadi saya memutuskan untuk tidur. Dulu, itu tidak akan membutuhkan banyak usaha sama sekali; meskipun kedengarannya aneh, itulah aspek kehidupan yang paling membuat saya merasakan usia tua saya.

 

***

 

Saat ini, seluruh dunia sedang sibuk mencoba melakukan kontak pertama dengan makhluk luar angkasa. Namun, saya sudah mengenal satu makhluk luar angkasa selama bertahun-tahun, jadi saya tidak tahu apa yang membuat mereka heboh.

“Heh heh heh! Sebenarnya, aku sama sekali bukan alien.”

“Keluarlah dari pikiranku.”

Sekilas, saya tidak tahu seperti apa pakaiannya hari ini. Dugaan saya adalah rusa, mengingat tanduknya. Namun, ternyata dia adalah rusa kutub yang tidak sedang musim, yang berlari-lari di pusat kota tanpa kereta luncur.

“Oh, benar juga. Bukannya mau bikin kamu bingung, tapi aku mau tanya sesuatu.”

“Ya?”

“Mengapa kamu hanya mengatakan ‘halo’, bukan ‘selamat pagi’?” Memang agak terlambat untuk repot-repot bertanya, tetapi pertanyaan itu muncul di benak saya ketika dia muncul kemarin dan semakin kuat sejak pagi ini.

“Little mengatakan kepada saya bahwa dia lebih suka berkata ‘halo.’ Oleh karena itu, saya mengucapkan ‘halo.’”

“Hunh… Apa yang dia benci dari ucapan ‘selamat pagi’?”

“Siapa tahu?” Yashiro menjawab sambil mengangkat bahu berlebihan. Dia jelas tidak mau repot-repot bertanya.

Saya sendiri sempat merenungkannya, tetapi saya tidak dapat menemukan alasan yang masuk akal. Mungkin saudara perempuan saya memang aneh. “Aneh sekali.”

“Memang.”

Mungkin keanehan itulah yang menjelaskan mengapa dia sangat memanjakan Yashiro sepanjang hidupnya.

Saya hampir tidak ingat kapan terakhir kali saya pergi ke kota dengan seorang teman—atau perjalanan sehari terakhir yang saya lakukan, atau terakhir kali saya berjemur di bawah sinar matahari. Hari ini, sinarnya samar-samar menembus lapisan tipis awan, bentuknya tertutup seperti kain kasa. Cuaca ini membuat saya lebih mudah berjalan, tetapi tetap saja, punggung dan pinggul saya terasa sakit setelah beberapa saat. Di usia saya, tarikan Bumi terlalu kuat untuk ditanggung.

“Sepertinya aku tidak akan berhasil ke luar angkasa.” Aku berharap bisa merasakan gravitasi nol sebelum aku meninggal, tetapi jelas itu masih di luar jangkauanku, dan sekarang aku tidak akan bisa hidup untuk melihat dunia yang bisa terbang bebas.

“Kau mau?” tanya Yashiro santai sambil menatapku dengan tatapan polosnya.

Aku punya firasat bahwa, jika aku berkata “ya,” dia akan membawaku ke orbit lebih cepat daripada kedipan mataku. Jadi, apakah itu yang kuinginkan? Merasa ringan lagi?

“Bisakah kau ikut denganku ke luar angkasa, Adachi?”

“Ke mana pun kamu pergi, aku akan pergi.”

“Senang aku bisa mengandalkanmu.”

Jika memang tidak ada yang namanya hantu, maka Adachi tidak akan bisa pergi ke mana pun, karena dia sudah mati dan menghilang. Aku tidak akan pernah melihatnya lagi, dan… dan tidak akan pernah ada waktu berikutnya. Jika memang begitu, maka mungkin mulai sekarang, dia benar-benar hanya bisa ditemukan dalam kabut hatiku.

“Tidak, terima kasih. Aku ada acara hari ini.”

“Begitu ya.” Setelah itu, Yashiro kembali memasang senyum khasnya, seolah berkata bahwa dia tidak keberatan dengan kedua hal itu.

Saya memutuskan untuk memulai dengan toko elektronik sebelum saya berkeliling tanpa tujuan. Di sana, saya mendengarkan penjelasan sabar dari seorang karyawan. Hanya setengahnya yang masuk akal bagi saya; namun, untuk menyimpulkannya, yang saya perlukan untuk membuat konsol itu berfungsi hanyalah adaptor.

“Yah, itu memudahkan segalanya.” Ternyata, saya tidak perlu membeli TV kedua. “Dengar itu? TV yang saya miliki akan berfungsi dengan baik.”

“Baguslah. Lagipula, Anda tidak punya ruang untuk TV kedua.”

“Benar.” Aku teringat kembali bagaimana Adachi dan aku pernah bersusah payah menata perabotan di kondominium kami. Rasanya seperti bermain dengan balok-balok bangunan yang terbuat dari kebahagiaan murni.

Untungnya, saya berhasil mendapatkan “adaptor” itu saat Yashiro dan saya sedang bepergian. Pergi ke pelosok kota bukanlah petualangan yang hebat, tetapi di usia saya, itu sudah cukup menyenangkan untuk satu hari.

“Yaaaa!”

Tentu saja membantu jika saya ditemani oleh gremlin gembira yang membawa sekantung jagung karamel yang baru dibeli.

Ketika kami kembali, Yashiro membantu dirinya sendiri ke tempat tidurku sementara aku mulai menghubungkan konsol ke televisi. Aku tidak berpikir untuk menguji TV-ku sebelum kami meninggalkan rumah, jadi jika ternyata rusak, kami harus pergi ke kota untuk kedua kalinya. Tentu saja, hal itu tidak terpikir olehku sampai aku sudah di rumah.

Untungnya, TV itu tampak terawat baik; saya tidak melihat perubahan warna pada bagian luar plastiknya, dan tidak… Anda tahu… terasa tua? Saat saya memikirkan itu, saya berhenti sejenak untuk merenungkan apa artinya. Mungkin, bagi saya, sesuatu hanya terasa “tua” jika ditutupi oleh lapisan tipis debu dan kotoran yang lengket. Saya mengusap punggung tangan saya yang keriput dengan jari. Masih muda, saya berbohong kepada diri sendiri.

“Di mana aku menaruh—ah, itu remote-nya. Sekarang, apakah itu akan muncul…?”

Dengan mengikuti petunjuk yang diberikan, saya mengganti saluran. Layar TV menjadi gelap sesaat; lalu, akhirnya, ledakan warna muncul.

“Ooooh!” Yashiro menendang kakinya karena kegirangan.

“Berhasil! Keren, orang tua,” canda saya sambil mengelus mesin itu, yang usianya hampir sama dengan saya. Selama sepersekian detik, saya berhalusinasi bahwa adik perempuan saya ada di sana bersama kami, menyeringai bangga. Mengingat bahwa dia menjalani kehidupan yang relatif sibuk, baik di dalam maupun di luar sorotan, saya tidak yakin kapan dia akan menemukan waktu untuk bermain gim video, tetapi yang jelas, dia punya waktu.

Yashiro datang dan duduk di pangkuanku. Memeluknya seperti bantal, aku menekan beberapa tombol pada kontroler.

“Oh, ada sesuatu di situ…”

Sederet pembelian digital milik saudara perempuan saya muncul di layar, yang terbaru adalah sebuah permainan di mana Anda melakukan perjalanan untuk mengalahkan seekor naga. Saya hanya pernah bermain gim video dengan saudara perempuan atau teman-teman saya, tidak pernah sendirian—kalau dipikir-pikir, saya menghabiskan sebagian besar waktu luang saya untuk tidur—jadi saya hampir tidak familier dengan seri tersebut. Namun saya rasa saya tidak dapat mengikuti kecepatan gim aksi, jadi mungkin sesuatu yang banyak teksnya adalah pilihan yang tepat. Jadi, saya memutuskan untuk melakukan perjalanan mengejar naga.

Saat game dimulai, saya memencet tombol untuk membuka layar judul dan tanpa sengaja melewatkan adegan pembuka. Ups… Ah, sudahlah. Saat saya memilih Lanjutkan, saya melihat nama saudara perempuan saya di berkas penyimpanan teratas.

Anda menggunakan nama asli Anda? Saya tidak tahu apakah harus merasa ngeri atau bangga.

Level karakternya cukup tinggi, jadi saya tergoda untuk memuat berkas dan melihat apakah dia telah menyelesaikan permainan…tetapi memilih untuk tidak melakukannya. “Tidak, itu miliknya.” Jika saya mengacaukannya, dia akan marah kepada saya. Di satu sisi, mungkin saya konyol karena takut pada orang mati, tetapi di sisi lain, hantu adalah hal pokok Halloween karena suatu alasan. Sambil tersenyum pada diri sendiri, saya memutuskan bahwa saya telah membuat pilihan yang cerdas.

Saya memulai permainan baru. Ketika permainan meminta saya untuk memberikan nama, saya bimbang antara nama keluarga dan nama pemberian, tetapi akhirnya saya memutuskan untuk memilih “Shimamura.”

“Shimamura-san sang Pahlawan?”

“Itu aku.” Hanya keluargaku yang pernah memanggilku “Hougetsu,” jadi saat itu, aku tidak begitu terikat dengan nama itu. Bahkan mantan rekan kerjaku tidak pernah memanggilku Hougetsu-san… Itu akan terdengar aneh, sebenarnya.

“Little memberi tahu saya bahwa ‘pahlawan’ adalah seseorang yang mampu menghapuskan berbagai ketidakadilan di dunia, baik yang besar maupun kecil.”

“Tunggu, benarkah?” Kedengarannya seperti pekerjaan yang banyak.

“Oleh karena itu, mungkin ini adalah peran yang tepat untuk Anda.”

“Wah. Aku memang istimewa.” Namun pujian yang tiba-tiba itu membuatku terdiam sejenak. “Sanjunganmu tidak akan membuatmu mendapat lebih banyak camilan, asal kau tahu saja.”

“Tidakkkkk!”

Kupikir dia mengejar mereka. “Sekarang, mari kita lihat ini… Shimamura sang Pahlawan, berusia enam belas tahun… Astaga, masih muda sekali.” Dunia yang kejam, mengharapkan seorang anak tumbuh begitu cepat.

Dalam permainan itu, raja memanggilku; ketika aku melangkah riang ke ruang tahta, ia memerintahkanku untuk melawan kekuatan gelap. Seolah-olah aku belum cukup berhadapan dengan mereka! Setelah itu, seorang menteri menyuruhku untuk membawa beberapa sekutu bersamaku ketika aku berangkat. Jika aku memainkan ini saat SMP, aku pasti akan mencoba melakukannya sendiri hanya untuk membuatnya kesal.

“Betapa nyamannya jika kita memiliki teman.”

“Benar sekali.”

Saya diizinkan maksimal empat anggota party. Setelah mempertimbangkan sejenak, saya meminta untuk bertemu dengan “Hino,” “Nagafuji,” dan “Adachi.” Saya telah bertemu dengan banyak orang sepanjang hidup saya, tetapi setiap kali saya memikirkan kelompok yang beranggotakan empat orang, wajah-wajah itulah yang muncul di benak saya, meskipun itu adalah kejadian yang relatif jarang. Orang tua Nagafuji memiliki toko daging, jadi dia akan menjadi seorang Pedagang; Hino akan menjadi seorang Gadabout; tetapi apa yang akan saya lakukan dengan Adachi?

“Pekerjaan apa yang kamu inginkan?”

“Eh…karyawan?”

“Jangan berikan jawaban yang membosankan dari dunia nyata, ya.”

“Baiklah kalau begitu… Pendeta?”

“Tunggu, benarkah?”

Dia tidak bercanda. “Aku suka memikirkan…menyembuhkanmu.”

Betapa menggemaskannya. “Imam itu.”

Saya tidak dapat menahan diri untuk tidak memperhatikan bahwa kelompok itu hanya memiliki satu petarung, tetapi yah sudahlah; saya mengundang Adachi sang Pendeta untuk bergabung dengan kami. Siapa yang mengira bahwa saya akan bertemu dengannya lagi di usia enam belas tahun, tetapi kali ini dalam sebuah gim video? Mungkin ini takdir, pikir saya sambil tertawa.

“Bagaimana denganku?” protes Yashiro.

“Oh…kurasa aku bisa membuat lebih banyak lagi.” Saat aku mengerjakannya, aku juga menciptakan adik perempuanku, mengubahnya menjadi seorang Mage atas kemauanku sendiri . “Mengenai pekerjaanmu , kamu akan menjadi seorang…”

“Heh heh heh! Aku jelas akan menjadi Seniman Bela Diri.” Dia mengulurkan tinjunya yang pendek dan gemuk.

“…Maling.”

“Hah?”

Secara spesifik, dia selalu pandai mencuri dari kulkas. Kalau dipikir-pikir lagi, mengingat seberapa sering dia tertangkap basah, mungkin dia tidak begitu pandai dalam hal itu.

“Sudah selesai! Kamu dan adikku akan bertugas untuk makan camilan di rumah.”

“Tidak buruk juga.” Dia mengangguk pada dirinya sendiri, jadi aku meninggalkannya untuk pergi jalan-jalan. “Aku tidak sabar untuk mendapatkan oleh-oleh!”

“Tidak akan ada!”

Di luar istana, aku berkeliaran tanpa tujuan. Nagafuji dan aku dapat mengalahkan musuh mana pun yang menghalangi jalan kami, sebagian besar. Pedagang itu tidak hanya lebih cakap dari yang kuduga, dia juga terkadang mengambil emas. “Nagafuji” ini bekerja lebih keras daripada Nagafuji yang asli! Sebaliknya, Hino si Pengembara tidak banyak “mengembara”. Mungkin gelar itu murni merendahkan diri sendiri yang sesuai dengan Hino di dunia nyata.

Kami bepergian bolak-balik seperti bepergian ke dan dari kantor, mendapatkan uang dan pengalaman. Jika mempertimbangkan semua hal, ini bukanlah langkah pertama yang mengasyikkan dalam perjalanan seorang pahlawan; ini cukup menghibur bagi pemain, tentu saja, tetapi bagaimana dengan penonton?

“Apakah kamu bersenang-senang?” tanyaku sambil menatap wajah yang berada tepat di bawah wajahku.

“Sangat,” jawab Yashiro sambil tersenyum lebar, seolah mengisyaratkan bahwa dia bersungguh-sungguh. “Aku menghabiskan waktu berjam-jam menonton Little bermain.”

“Ah.”

“Dan terkadang dia memberiku camilan.” Dia menatapku tajam. “Kedip kedip.”

“Aku sudah membelikanmu cemilan,” jawabku sambil melirik sekilas ke arah sekantong jagung karamel yang kini digendongnya seperti bayi baru lahir.

“Tidak, ini suvenir. Hadiah itu beda.”

“Ya Tuhan, kau benar-benar berhak.” Aku menghantamkan daguku ke kepalanya sebagai balasan.

“Gyaaahhh,” teriaknya datar.

Saat pekerjaan terus berlanjut, saya membiarkan pikiran saya larut dalam udara siang hari. Ini pekerjaan sederhana, dan melihat angka-angka meningkat memberi saya rasa pencapaian yang nyata. Itulah sesuatu yang sangat saya rindukan dalam hidup saya akhir-akhir ini.

“Ini memang menyenangkan, tapi…” Aku tidak yakin seberapa cepat aku bisa menyelesaikan permainan ini, dan sejujurnya, aku khawatir aku tidak punya banyak waktu tersisa. “Aku hanya berharap aku bisa menyelesaikannya sebelum aku mati,” akuku pelan.

Kembali ke kota, saya langsung berlari ke toko senjata dan baju zirah. Saya pikir saya sudah menabung banyak emas, tetapi setelah meneliti barang-barang yang ditawarkan, menjadi jelas bahwa saya harus memilih dengan hati-hati. Saat saya menggulir ke atas dan ke bawah, ragu-ragu, saya mendengar tas di bawah berdesir.

“Mungkin sebaiknya kau bergegas,” kata Yashiro santai.

“Oh ya?” Karena tidak dapat memutuskan apakah akan memprioritaskan senjata atau baju besi, aku mengambil sepotong jagung karamel. Aku bersyukur karena jagung itu mudah dikunyah dan hanya sedikit manis. “Apakah aku akan segera mati?”

“Pertanyaan bagus.” Dia menuangkan segenggam popcorn ke dalam mulutnya, mengunyahnya dengan keras, dan tersenyum. “Bagiku, kehidupan manusia di Bumi sangatlah singkat, jadi aku tidak begitu memahami durasinya secara pasti.”

“Benarkah begitu?”

“Itu bisa terjadi besok, atau seratus tahun dari sekarang.”

“Percayalah, aku tidak akan hidup seratus tahun lagi.” Ia memperkirakan terlalu luas, tetapi begitu pula aku, melihat kurangnya perencanaan keuanganku dalam permainan ini. “Baiklah.” Pada akhirnya, aku memutuskan untuk membelikan Adachi baju besi yang bagus.

Kalau dipikir-pikir, saya jarang membelikannya baju di kehidupan nyata; saya hanya pernah memberinya sesuatu yang konyol untuk ulang tahunnya setiap tahun. Jadi, saya benar-benar tidak pantas menjelek-jelekkan Nagafuji. Kalau dipikir-pikir, selera Adachi dalam memilih hadiah juga agak aneh. Ketika kami pertama kali pindah ke kondominium itu, dia membawa bumerang dan kaleng minuman kosong, di antara barang-barang lainnya. Yang pertama adalah hadiah dari saya, tetapi dari mana datangnya yang kedua? Jelas itu pasti memiliki semacam nilai sentimental, atau dia akan membuangnya. Jadi, saya memutuskan untuk memajangnya di rak.

Namun, rasa ingin tahu saya belum terpuaskan. Entah saya lupa nilai kaleng itu, atau saya tidak akan pernah tahu.

“Ada ingatan?”

“ Kau tidak ingat?” Dia cemberut padaku.

Aku tertawa—bukan padanya, tapi pada diriku sendiri. Penghindaran yang bagus. “Baiklah, kalau aku tidak berhasil tepat waktu, apa kau akan mengalahkannya untukku?” tanyaku pada Yashiro, karena dia hampir pasti tidak punya rencana lain.

Namun, dia menolak. “Saya orang yang sangat sibuk, Shimamura-san,” katanya tegas, sambil mengembuskan napas karamel manis. Dia tidak sering menolak saran dengan begitu keras. Mungkin dia ingin saya mencari tahu sendiri…

“Cukup adil.” Terlalu malas untuk berdebat dengannya, aku kembali menempelkan daguku ke kepalanya.

“Gyaaaaah.”

 

***

 

Selama beberapa saat, saya mencoba berbaring dengan tenang di tempat tidur, tetapi akhirnya saya menyerah dan membuka mata. Keadaan gelap gulita. Sambil merangkak, saya meraba-raba sampai menemukan konsol dan kontroler. Saat menyalakan konsol, saya mengalihkan pandangan dari cahaya terang layar TV, menatap dinding sampai mata saya menyesuaikan diri.

Saya memutuskan untuk begadang bermain gim video daripada tidur. Tentunya ini adalah pilihan cerdas yang tidak akan berdampak buruk pada ritme sirkadian saya.

Aku memuat simpananku dari sebelumnya malam itu, saat itu aku telah mencapai level delapan. Jari-jariku bergerak setengah otomatis saat aku melamun—begitu kerasnya sehingga aku melihat dua kali. Namun, aku bisa melihat Adachi duduk di tengah-tengah keburaman. Dia sekali lagi mengenakan seragamnya, anggota tubuhnya setengah tersembunyi dalam kegelapan.

“Kedengarannya aku akan segera mati,” aku memberitahunya. Saat dia mengerutkan kening, aku melanjutkan, “Gadis itu bisa sangat meyakinkan tentang hal-hal seperti ini.”

Yashiro memang pembohong yang buruk, jadi aku akan langsung tahu kalau dia berbohong.

“Apakah itu mengganggumu?”

“Ya, tentu saja. Semua orang khawatir tentang hal itu saat mereka bertambah tua.”

“Apakah kamu takut mati?”

Untuk sesaat, jari-jariku tak bergerak, tetapi aku terus menatap layar.

“Mmm, tidak juga,” jawabku, seolah-olah aku melangkah maju ke tanah yang datar. Mungkin wajar untuk merasa menyesal pada tahap ini, tetapi aku sudah kehilangan segalanya. “Jika kau masih ada, aku akan sangat takut meninggalkanmu sendirian.”

“Saya tidak begitu yakin tentang itu…”

“Aku serius! Adachi-chan yang malang. Kau akan menghabiskan setiap hari dengan menangis.”

“I-Itu…mungkin benar, sebenarnya.”

“Itulah sebabnya kupikir kita memang ditakdirkan untuk pergi dalam urutan ini.” Bukan berarti aku suka tertinggal. Sementara itu, Adachi melirik ke arahku dengan bahunya terkulai, seolah-olah dia kecewa akan sesuatu. “Ya? Ada apa?” desakku.

“Hanya ingin tahu apakah…apakah kamu pernah menangis karenaku . ”

“Apa? Kamu tidak melihatku di pemakamanmu?”

“Aku sudah mati!”

“Oh, benar juga.” Aku terkekeh pelan.

“Jadi kamu menangis?” tanyanya, wajahnya sedikit memerah karena gembira.

Apa yang membuatmu begitu bahagia, dasar jahat? “Tentu saja aku menangis.”

Namun sebenarnya, saya tidak banyak meneteskan air mata. Menangis menghabiskan energi yang sudah tidak saya miliki lagi.

“Maksudmu?”

“Aku tidak akan berbohong kepadamu tentang hal itu.”

“Aku merasa kamu akan menangis lebih keras karena anjing mati.”

“Yah…maksudku…hmm,” kataku terbata-bata, buru-buru menahan diri untuk tidak mengakui bahwa dia benar. Ketika dia cemberut, aku melanjutkan, “Kau tahu bagaimana anjing tidak bisa bicara?”

“Uh…ya?”

“Mereka tidak bisa mengerti apa pun yang ingin kukatakan kepada mereka. Jadi, saat mereka meninggal, semua perasaan itu… muncul begitu saja sekaligus. Itulah yang kupikirkan,” simpulku, sebelum Adachi sempat menyela. Lalu aku menunjuk layar untuk mengganti topik pembicaraan. “Yang lebih penting, kenapa statistik seranganmu begitu rendah?”

“Saya seorang penyembuh !”

“Kamu harus membantu saat Hino berkeliaran.” Kami tidak bisa membagi beban kerja permainan seperti pekerjaan rumah tangga—kami perlu mengoordinasikan upaya kami.

Adachi berdiri dan berjalan ke arahku. Dia tampak jauh lebih muda sekarang sehingga aku merasa tidak nyaman di dekatnya.

“Shimamura…”

“Ya?”

“Terima kasih karena… um… bertahan sampai akhir,” gumamnya, mencengkeram ujung roknya dengan cemas. “Aku ingin mengatakannya padamu, tetapi aku mati saat tidur, jadi… aku tidak bisa.”

“Ah, ya…” Aku berhenti sejenak untuk memikirkan cara yang tepat untuk menjawab, tetapi yang keluar dari mulutku adalah, “Kau meninggal dengan baik. Aku senang—maksudku, aku lega, kau tahu? Bahwa kau tidak merasakan sakit.” Kosakata kami yang terbatas terlihat jelas ketika menyangkut topik yang sensitif ini.

“Ya, tapi aku meninggalkanmu… Maafkan aku…”

“Tidak apa-apa. Kau masih datang berkunjung, kan?” Kemudian aku sadar: mungkin ini kesempatan bagiku untuk menyampaikan rasa terima kasihku. “Terima kasih sudah menemaniku setelah kematian.”

Dia tersenyum canggung, seolah-olah dia kurang latihan—sama seperti Adachi yang pernah kukenal. “Tapi aku hanyalah ilusi.”

“Aku tahu, tapi…hmmmm. Ya, kurasa itu akan segera terjadi.”

Mata Adachi membelalak, dan kami saling menatap dari dekat selama sesaat.

“Aku tidak yakin kapan itu dimulai, tapi suaramu terdengar jauh lebih dekat sekarang,” jelasku sambil tersenyum.

Setelah aku kehilangan dia, aku hanya mendengar suaranya sebagai gema di belakang kepalaku—tetapi sekarang aku bisa mendengarnya seolah-olah dia ada di sampingku. Di luar tubuhku. Dan karena aku agak menikmatinya, mungkin aku seharusnya tidak menunjukkannya… karena saat aku melakukannya, dia menghilang. Karena ingin percakapan itu berlanjut, aku mulai memejamkan mata, mengejar suara itu saat ia kembali ke dalam tengkorakku. Kemudian aku berpikir lebih baik dan mendongak.

“Kurasa itu Pendeta untukmu.” Dia telah memberi hatiku semua makanan yang dibutuhkannya.

Mungkin saya salah tentang tidak adanya hantu. Mungkin, untuk melihatnya, Anda hanya perlu cukup dekat dengan kematian. Jika demikian, mungkin saya akan melihat lebih banyak Adachi mulai sekarang. Masa depan di depan saya memang cerah.

“Menghabiskan seharian hanya untuk kenangan dan permainan konyol… Untuk pertama kalinya, saya mulai berpikir bahwa usia tua tidak seburuk itu.”

Dengan kata-kata terakhir itu, aku mengarahkan mataku ke depan.

Saya tidak melihat atau mendengar Adachi sepanjang sisa malam itu.

 

***

 

“Halo!”

“…Hai…”

“Kamu terlihat sangat bersemangat hari ini!”

“Matamu jelas tidak berfungsi, kalau begitu.”

Lincah , setelah begadang semalaman bermain gim video? Yah…oke, mungkin. Sakit kepala dan mata merahku tentu membuatku merasa hidup . Demi usahaku, aku berhasil sampai ke padang pasir. Adachi dan aku belum pernah pergi ke padang pasir dalam kehidupan nyata, tetapi Hino mungkin pernah.

“Setelah sekian lama dan usaha, aku akan mencapai bos terakhir sebentar lagi.”

“Kalian berdua sama sekali tidak dekat.”

“Tunggu, benarkah?” Oh tidak. Kalau begadang semalaman lagi, aku pasti akan mati.

Yashiro meluncur ke pangkuanku. “Ho ho ho! Kau tampak menikmatinya.”

“Yah…ya, kurasa begitu.”

Saya suka bagaimana rasanya bepergian dengan bebas, jadi mungkin ini adalah tipe permainan saya. Sayangnya, Pedagang Nagafuji perlahan-lahan kehilangan semangat dalam hal pertempuran; dia sekarang diturunkan pangkatnya menjadi pengumpul koin.

“Saya menghargai Anda membawakan ini untuk saya, meskipun saya tidak tahu mengapa Anda memilih momen ini.”

“Tidak?” tanyanya sambil memiringkan kepalanya. “Itu hadiah ulang tahun.”

“Siapa—oh.” Aku menghitung mundur dua hari dengan jari-jariku. Benar . Aku selalu lupa ulang tahunku sendiri. “Kau bisa saja mengatakannya, tahu.”

“Hehehehe!”

“Itu bukan isyarat bagimu untuk tertawa.”

“Selamat ulang tahun yang terlambat, Shimamura-san.”

“Terima kasih.” Aku teringat percakapan sebelumnya tentang ulang tahun, dan apa yang kukatakan saat itu. “Selamat ulang tahun juga,” jawabku. Itu adalah ungkapan dari semua yang kurasakan terhadapnya.

Tapi, saya ngelantur.

“Hmmm…” Aku berhenti di depan sebuah piramida. “Apakah kamu menginginkan camilan tertentu?” Karena mengenalnya, itu adalah satu-satunya hadiah ulang tahun yang diinginkannya.

“Jika Anda menawarkan, bolehkah saya minta donat?”

“Donat? Ya, tentu saja.”

Itu adalah suguhan pertama yang pernah kuberikan padanya—kesalahan pertamaku, memberi makan kucing liar. Aku hanya bisa membayangkan apa yang akan terjadi jika aku menolak untuk berbagi. Aku tidak akan punya konsol sekarang, jadi TV akan mati, dan aku akan sendirian dalam kegelapan. Namun, mengingat kecenderungan Yashiro pada takdir, hasil itu mungkin mustahil sejak awal.

“Saya memberimu donat, dan kamu harus menceritakan salah satu rahasia alam semesta. Itu kesepakatannya, bukan?”

“Dengan memperhitungkan inflasi, sekarang saya akan meminta dua donat per rahasia.”

“Siapa yang mengajarimu ekonomi?”

“Tentu saja, saya masih menghargai satu donat.” Dia ternyata bersedia berkompromi.

Saya tidak punya pertanyaan apa pun tentang alam semesta , tetapi yang paling ingin saya ketahui saat ini adalah: “Apakah saya akan menemukan Adachi lagi?”

Mungkin, bagi saya, Adachi adalah alam semesta.

“Ya,” jawab Yashiro langsung. “Di setiap alam semesta, Shimamura-san pasti akan menemukan Adachi-san-nya.”

Aku sepertinya ingat dia pernah mengatakan hal serupa beberapa waktu lalu. “Jadi Shimamura lain akan melihatnya, tapi aku tidak?”

“Yang hidup tidak bisa bertemu dengan yang mati.” Dia menyatakannya dengan lugas; entah mengapa hal itu terasa sangat salah, yang datang darinya . “Saya mempelajarinya dari televisi.”

“Aku seharusnya tahu.”

Yashiro dan akal sehat tidak cocok. Dan dia salah , bukan? Aku mempertimbangkan untuk menceritakan padanya tentang Adachi yang penuh ilusi. Apakah itu akan membuatku terlihat gila?

“Tapi tentu saja itu hanya berlaku untuk orang yang sudah meninggal .”

“Hah…?”

Sesuatu memberitahuku bahwa Yashiro bermaksud lebih dari yang dia ungkapkan, tetapi aku tidak dapat memahami maksudnya. Usia tua tidak membantu otakku. Apakah dia mencoba mengatakan bahwa aku dapat melihat Adachi dalam ingatanku , atau sesuatu yang intelektual seperti itu?

“Baiklah, terserahlah.” Kami saling mengungkapkan rasa terima kasih, meskipun secara tidak langsung, dan aku merasa puas. “Jadi, apakah kau bisa mengunjungi Shimamura lainnya?”

“Ya, saya bisa. Namun, butuh waktu.”

Dia bicara begitu apa adanya sehingga saya ingin memutar mata saya, tetapi saat itu, saya bahkan tidak berpikir untuk menanyainya.

“Baiklah, jika salah satu dari kami Shimamura tidak dapat menemukan Adachi—atau sebaliknya—kalian harus mencarinya suatu saat nanti.” Bahkan jika bertemu Adachi adalah takdir, satu inkarnasi diriku pasti akan terpeleset, dan pikiran itu meresahkan. “Rasanya tidak benar jika versi mana pun dari kita berpisah.”

Lagipula, tidak ada “Adachi dan Shimamura” tanpa kita berdua.

“Kedengarannya…menyenangkan.” Yashiro menurunkan tudung kepalanya dan menyeringai padaku. Mungkin ini akan memberinya tujuan yang sebenarnya, daripada sekadar berdiam diri tanpa melakukan apa pun. “Baiklah kalau begitu. Apakah kita sepakat?”

“Ya.”

“Sekarang saatnya donat.”

“Sudah?!” Jujur saja, aku seharusnya tidak terkejut, karena aku mengenalnya.

Saat aku mengulurkan tangan dan mengacak-acak rambutnya, dia tersenyum polos…dan anehnya aku merasa lega karena dia masih dingin saat disentuh, seperti bulan yang tergantung di langit.

 

***

 

Hari itu, saya menemukan sepeda yang masih utuh tergeletak miring di belakang bekas rumah seseorang. Saya mengangkatnya tegak dengan hati-hati dan menguji ketahanannya, meletakkan satu kaki di atasnya, lalu memantulkannya ke atas dan ke bawah. Sepeda itu tidak menunjukkan tanda-tanda akan rusak, jadi saya mengelap joknya dan melompat dengan takut-takut. Ketika saya menginjak pedal, sepeda itu mengeluarkan bunyi derit tumpul, seperti suara tulang-tulang saya ketika saya bangun di pagi hari. Perlu perawatan, pikir saya.

Tetapi meskipun aku berhasil memperbaikinya, aku tak dapat membayangkan diriku meninggalkan kota ini.

Tidak dapat memutuskan apakah saya harus merayakan penemuan yang jelas-jelas tidak dapat dimakan ini, saya mulai menelusuri kembali langkah saya. Saat saya mendorong sepeda, rasa karat dan kotoran pada gagangnya membuat kulit saya merinding; saat memeriksa telapak tangan saya, saya melihat bahwa telapak tangan saya menghitam karena kotoran. Secara naluriah saya mengelapnya di kaki saya—tindakan bodoh yang hanya menyebarkan noda lebih jauh.

Bibirku terbuka saat aku mencoba mengatakan sesuatu, tetapi yang keluar hanyalah desahan napas yang kering. Aku jadi lebih jarang berbicara pada diriku sendiri akhir-akhir ini. Apakah aku sudah kehabisan hal untuk dikatakan? Aku sudah muak dengan langit—bahkan pola awan—dan sekarang aku hanya melihat ke tanah.

Seperti biasa, matahari terbenam menggantung di atasku seperti beban; ketika aku menyadari bahwa aku membungkuk, aku dengan sadar meluruskan postur tubuhku. Kemudian aku menyadari bahwa suara langkah kakiku—satu-satunya pengiringku yang konstan—kini telah diikuti oleh derak roda, dan aku menemukan sedikit kenikmatan dalam melodi baru itu.

Karena sebagian besar hewan nonmanusia telah punah (setidaknya, sejauh yang saya dengar), hanya ada sedikit suara atau gerakan kecuali gemerisik rumput dan awan yang meluncur. Dan saya, secara teknis, saat saya menuju ke tepi kota. Saya mengambil jalan memutar hari ini—keinginan yang hanya akan membuat perjalanan pulang menjadi lebih lama.

Mencari makanan, lalu memakannya. Tidur, lalu bangun. Aku bisa berkata pada diriku sendiri bahwa hidupku seperti ban sepeda, tapi itu bohong. Ban bergerak maju; aku terjebak dalam alur, dan saat aku berdiri tanpa tujuan di kota, aku merasa diriku perlahan menipis.

Saya diajari cara bertahan hidup, tetapi tidak cara hidup . Dunia ini tidak memberikan kebebasan seperti itu, jadi jika saya ingin menemukan jawaban, saya harus menyelesaikan masalah ini sendiri. Mengapa saya hidup? Apakah ini bisa dianggap sebagai “hidup”? Sesuatu di dalam diri saya menolak untuk merasa puas hanya dengan bernapas, dan perasaan itu tumbuh dengan kecepatan yang sama dengan saya.

Dengan asumsi bahwa orang yang membesarkanku benar tentang umur panjangku, mungkin ada alasan— tujuan —untuk itu. Mungkin hatiku menginginkannya. Perasaan tak berbentuk ini membentuk bayangan samar dari kenangan interaksi yang jauh—berbicara dengan suara keras dan mendengar sesuatu yang diucapkan sebagai balasan.

Apakah masih ada orang lain yang tinggal di planet ini? Seiring berlalunya hari, pikiranku semakin jauh dan semakin jauh dari jangkauan imajinasiku yang paling liar. Namun, terlepas dari semua pikiranku, aku tidak bertindak.

Seberapa jauh saya harus bepergian untuk menemukan sesuatu?

Aku sudah terbiasa dengan hidupku yang terkubur di reruntuhan kota sehingga… karena tidak ada cara yang lebih baik untuk menggambarkannya… tutup inersia yang berat menekanku. Lagipula, aku bisa melakukannya sendiri dengan baik; jika tidak ada yang lain, aku bisa bertahan hidup . Itulah satu-satunya kepastian yang kumiliki, dan aku akan membutuhkan lebih dari itu jika aku akan mencari secara membabi buta hal yang tidak diketahui. Karena alasan itu, aku merasa bahwa aku kemungkinan besar terjebak di sini.

Sampai hari ini. Sampai saat ini juga.

Salju .

Kupikir aku mengatakannya dengan lantang, tetapi aku tidak dapat mendengar suaraku yang serak. Musim dingin telah lama berlalu, tetapi bintik-bintik putih kini jatuh dari langit, menghentikanku untuk mengaguminya. Saat mereka menari ditiup angin, aku mengulurkan tangan dan menangkap satu di telapak tanganku; seketika itu juga memudar, hanya menyisakan cahaya redup.

Untuk pertama kalinya selama berabad-abad, aku memiringkan kepalaku ke belakang.

“Eh—”

Suara tercekik keluar dari tenggorokanku dan aku membeku, mulutku menganga, saat sesuatu muncul dalam pandangan. Awalnya, itu juga merupakan titik kecil yang berkilauan di langit merah, tetapi seiring waktu, itu tumbuh semakin besar hingga berubah menjadi bentuk manusia. Itu mendekat dengan langkah santai, seolah-olah tertiup angin, tetapi entah bagaimana ia berhasil mendarat di depanku—tepat di keranjang sepedaku yang baru—tanpa sedikit pun tanda-tanda rasa sakit atau cedera.

“Ap… ap…” Aku sudah lama tidak menggunakan suaraku, butuh beberapa kali percobaan untuk mengeluarkannya.

Saat entitas atau apa pun itu melihat sekeliling, saya melihat bahwa benda itu bersinar, meskipun siang hari, memancarkan warna biru pucat yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Turunnya benda itu meninggalkan jejak di udara yang menjulang ke langit seperti menara. Kemudian, dengan embusan angin, benda itu menghilang; massa partikel itu berhembus ke arah saya, menelan saya sebentar saat benda itu lewat, dan saya mencium bau tanah kering.

Sedetik kemudian, sosok itu berbalik dan melihatku berdiri di sana. Rambut birunya, kusadari, diikat membentuk sayap kupu-kupu di belakang kepalanya—dan saat dia menatapku, bibirnya menyeringai lebar. Sambil mengangkat kedua tangannya ke udara, dia berseru riang:

“Halo!”

 

Begitulah semuanya dimulai (lagi).