Adachi to Shimamura LN - Volume 11.99.9 Chapter 3

Bab 3:
Mura

 

“APAKAH ADA ORANG LAIN DI SINI?”

“Tidak. Akulah satu-satunya yang masih hidup,” katanya sambil tersenyum.

“Sama. Itulah sebabnya aku meninggalkan rumahku”—aku menatap matanya—“dan datang ke sini.”

“Benar.”

Dan di sinilah kami berada.

Namun …

Yang tidak saya sadari saat berjalan berputar-putar adalah kawah besar tepat di sebelah kota. Tampak seperti sekop raksasa telah menggali dalam-dalam, lalu menyapu seluruh bagian tanah. Aliran sungai setempat telah menciptakan air terjun di sana…dan saat gadis itu pertama kali menunjukkannya kepada saya, kaki saya hampir menyerah.

“Jika kita jatuh, kita akan mati, ya?”

Ketika melihat ke bawah, saya tidak melihat tanda-tanda cekungan—hanya kegelapan pekat. Kami telah melakukan perjalanan di sini dalam keheningan, jadi gemuruh airnya benar-benar memekakkan telinga.

Namun, saat aku menutup telingaku, gadis itu hanya berdiri sambil memandangi pemandangan. “Kau akan terbiasa dengan itu.”

“Benarkah?” Menerima pemandangan ini begitu saja akan sangat disayangkan. Aku mengintip lagi dari tepian. “Mungkin akan menyenangkan untuk melompat ke dalamnya.”

“Tidak, kamu akan mati!” jawabnya sambil tertawa jengkel.

Beberapa hari telah berlalu sejak kami pertama kali mendirikan kemah di kota air terjun ini. Sekarang aku mendapati diriku berjongkok dalam cahaya redup sebuah lorong yang kuduga telah dibangun oleh gadis itu sendiri selama bertahun-tahun. Dengan menggunakan serangkaian pijakan, aku dapat turun sekitar setengah jalan menuruni kawah. Gadis itu pasti membuat jalan setapak ini karena bosan atau penasaran, karena jika yang diinginkannya hanyalah air, ia dapat memperolehnya dari sungai dengan lebih mudah.

Mungkin lubang raksasa ini menyimpan rahasia besar tentang planet kita. Sayangnya, saat itu, saya tidak begitu peduli. Dan setelah tiga atau empat petualangan berbahaya menuruni tangga tali yang sangat mencurigakan dan melintasi batu-batu yang sangat sempit di permukaan tebing, saya harus mengakui…

“Ya, aku sudah terbiasa dengan ini.”

Di balik aliran air, dinding batu menjorok sedikit ke depan, menciptakan atap kecil. Sekarang aku berjongkok di ceruk itu, gemuruh air terjun otomatis memenuhi telingaku. Setiap kali aku terciprat, aku merasa seolah-olah aku tenggelam dalam bak es setinggi daguku.

Akhir-akhir ini, setiap kali saya punya waktu luang (sebenarnya tidak pernah , betapapun sulitnya hidup di planet ini), saya datang ke sini dan melamun. Terus terang, saya ingin melarikan diri dari semua itu—istirahat dari bertahan hidup.

“Aku seharusnya tidak bermalas-malasan…”

Namun, kritik diri itu tidak terlalu membebani saya seperti halnya kelelahan yang saya alami. Begitu saya rileks, mustahil untuk bangkit kembali, seolah-olah air terjun itu telah menjepit saya.

“Oh. Itu dia.”

Entah mengapa, bahkan air terjun pun tidak dapat menenggelamkan suara kriptid kecil itu. Ia berjalan mendekat dan berjongkok di sampingku. Kilauannya tampak semakin cepat menghilang di kegelapan ini.

“Di sini tidak aman, lho!” teriakku agar dia bisa mendengarku dari balik air.

“Bukan begitu?” Yashiro menjawab dengan volume normalnya.

“Jika batu-batunya runtuh, kamu akan hancur rata!” Aku menunjuk ke atas.

Dia menjulurkan kepalanya ke belakang untuk melihat. “Hmmm…”

Yashiro melompat ke udara—tanpa suara, hampir seperti sedang melayang—dan menyentuh langit-langit, lalu mendarat dan duduk kembali seolah-olah tidak terjadi apa-apa. “Sepertinya kita akan baik-baik saja untuk sementara waktu.”

“K-kita akan…?!”

Dia menunjukkan telapak tangannya yang basah, ujung jarinya berfungsi sebagai lampu biru kecil yang menerangi kulitnya yang pucat. Saat aku menyentuhnya, terasa sedingin air terjun itu sendiri.

“Apa yang kamu lakukan di sini?” tanyanya.

“Tidak apa-apa! Hanya melamun!”

“Jadi begitu.”

Karena dia tampaknya dapat mendengarku dengan baik, aku memutuskan untuk tidak berteriak lagi. “Bagaimana denganmu?”

“Aku sudah menyelesaikan misiku, jadi kurasa aku akan melanjutkannya,” jawabnya santai. “Ini perpisahan.”

“Oh…”

Itu sungguh tiba-tiba.

“Baiklah, oke,” gumamku spontan, sebelum sempat memutuskan apakah itu benar-benar oke . “Itu mengingatkanku—apa misimu sebenarnya?”

“Untuk membimbingmu, Chito-san.”

Aku? Aku menunjuk diriku sendiri, bingung.

Yashiro mengangguk. “Aku ingin menepati janjiku, tapi tentu saja, aku tahu kau pasti akan menemukannya,” jelasnya pelan. Ini adalah sesuatu yang pernah dia sebutkan sebelumnya, seperti yang kuingat. “Karena, kau tahu, kau dilahirkan untuk bertemu dengannya.”

Pandanganku beralih ke atas, ke arah samar di mana dia berada saat ini. “Benarkah?”

“Benar-benar.”

Pernyataan ini jauh lebih berat daripada hubungan itu sendiri. Aku bahkan hampir tidak tahu bagaimana cara berbicara dengan gadis itu, itulah sebabnya aku datang ke sini untuk bersembunyi. Lagipula, aku bisa menghitung jumlah manusia yang pernah kutemui dengan satu tangan—dan aku tidak yakin gremlin ini termasuk.

Ketika aku memukul kepalanya, kepalanya bergoyang-goyang seolah-olah dia mainan. “Mmgh?!”

“Jika dia sepenting itu, lalu…apa yang harus kukatakan padanya?” Aku tidak bisa mengukur jarak yang tepat untuk menjaga jarak di antara kami, baik secara kiasan maupun harfiah.

“Tentu saja Anda bisa mengatakan apa pun yang Anda suka. Mungkin ‘halo.'”

“Saya menyesal bertanya kepada Anda. Kesalahan saya.” Saya lupa bahwa anak ini tidak berguna.

“Sekarang setelah kalian bertemu, kalian dapat melakukan apa pun yang kalian inginkan.”

“Apakah sesederhana itu?”

“Tahukah kamu apa yang penting dalam sebuah lingkaran?”

Pada kata terakhir itu, jarinya bergerak di udara searah jarum jam, kukunya meninggalkan seberkas bintik biru yang membentuk lingkaran yang terlihat sebelum memudar. Misteri lain yang hilang karena air terjun.

“Apa yang penting ? Uh…” Perubahan topik pembicaraan yang tiba-tiba, berani kukatakan, membuatku linglung.

Aku tidak pernah pandai menebak teka-teki, dan sebelum aku memikirkan jawabannya, dia sudah menjawabnya sendiri. “Garis yang tidak terputus.”

“Oh. Maksudmu secara harfiah.”

“Jika satu bagian saja hilang, bentuknya akan hilang.” Dia menggambar lingkaran lain; lalu jarinya mencabut sepotong dari kiri bawah. “Apa yang tersisa terlalu rusak untuk tetap dianggap sebagai lingkaran.”

“Oke…?”

Entah bagaimana, kedua ujung lingkaran yang rusak itu menyatu, menciptakan bentuk yang bengkok dan cacat, lalu menghilang. Logika Yashiro sejauh ini memang masuk akal.

“Lalu? Apa maksudmu?”

“Itulah maksudku .”

“Saya tidak mengerti.”

“Ya ampun.” Dia berhenti sejenak, memperhatikan aliran air terjun. “Pikirkan lingkaran itu sebagai duniamu.”

“Oke?”

“Sekarang anggaplah bagian yang hilang itu adalah Shima-san dan dirimu sendiri. Itu saja.”

Shima-san? Oh, benar. Dia. Aku hampir tidak punya pengalaman memanggil orang dengan nama, jadi aku tidak terbiasa. Aku memikirkan lingkaran dan bagian yang telah ditarik keluar. Bukankah ini semacam pernyataan yang berani? “Apakah kita benar-benar sepenting itu?”

“Ya.” Dia mengangguk. “Untuk menciptakan bentuk yang sama dibutuhkan bagian-bagian yang sama, yang satu sama pentingnya dengan yang sebelumnya. Dan itu termasuk kamu.”

“Potongan-potongan yang sama,” ulangku, sambil merenungkannya sambil memikirkan buah merah yang selalu kami makan. Penampakan dan rasa setiap potong buah sedikit berbeda, tetapi semuanya terdiri dari komponen yang kurang lebih sama. Itu perlu untuk menghindari keracunan makanan. Apakah itu yang ingin dikatakan Yashiro?

“Oleh karena itu, apa pun yang terjadi, semuanya akan baik-baik saja pada akhirnya. Aku percaya itu juga takdirmu.”

“Benarkah?” Sesekali, gumpalan tak berguna ini berbicara seolah-olah dia memahami alam semesta. Apa yang telah dia lihat dalam perjalanannya ke sini, jatuh dari langit? Sambil menghadap ke depan, aku menyeka kabut dari wajahku. “Aku benar-benar tidak mengerti.” Semuanya.

“Mungkin kamu akan mengerti saat kamu sudah dewasa, Chito-san.”

“Jangan merendahkanku, bocah nakal.”

Sambil memegang kedua pipinya dengan kedua tanganku, aku meremas wajahnya, meremasnya seperti tanah liat. Namun entah bagaimana itu tidak meredam tawanya—jadi dari mana suaranya berasal? Ketika aku melepaskannya, aku melihat jari-jariku dilapisi warna biru. Aku menyaksikan dengan sedih saat warna biru itu terkelupas, memudar di depan mataku.

“Itulah yang kuinginkan. Sekarang, aku mendoakanmu agar hidupmu bahagia dan menyenangkan bersama Shima-san.”

Sejauh yang aku tahu, dia sama sekali tidak menjelaskan apa pun, tapi terserahlah. “Senang, ya…?”

Di dunia yang penuh kehancuran, bagaimana mungkin seseorang bisa bahagia ? Aku sudah mengenal Shima beberapa hari ini, dan sejauh ini, tidak ada yang berubah.

“Yah… setidaknya aku akan mencoba bersenang-senang dengannya, sebagai permulaan,” gerutuku keras-keras, sambil mengusap lututku saat suara air terjun menenggelamkan suaraku. “Lagi pula, aku butuh tujuan baru.”

Akhir-akhir ini, saya merasa agak kehilangan arah. Menemukan seseorang yang masih hidup adalah satu-satunya tujuan saya; sekarang setelah saya berhasil menemukannya, saya tidak lagi berhasrat untuk mencari orang lain. Dan karena saya belum memetakan perjalanan saya, saya mungkin juga tidak punya cara untuk menemukan jalan pulang. Dengan kata lain, saya terjebak di sini. Namun, kini ada orang lain bersama saya.

Pikiran itu memenuhi dadaku dengan kegelisahan yang tak tertahankan.

“Jadi, ke mana tujuanmu selanjutnya?” tanyaku.

“Hmmm,” jawab Yashiro datar, berpura-pura berpikir dengan kepala kosong. “Aku memang punya tujuan, tapi kurasa aku akan pergi ke pemandian air panas dulu.”

“Apa?”

“Saya merasa lebih menyukainya daripada mandi, meskipun bentuknya mirip.”

Apakah ini semacam unsur budaya yang hilang dari dunia kita? Dari perbandingan yang dibuatnya, saya hanya bisa berasumsi bahwa itu melibatkan…air? Mungkin bak mandi? “Jadi ‘sumber air panas’ adalah hal yang baik, begitu?”

“Ya.” Dia mengangguk. “Saya pernah ke sumber air panas sekali sebelumnya.”

 

***

 

“Shimamura, apakah kamu suka tempat yang hangat?”

Baiklah, itu pertanyaan yang berputar-putar. Untuk sesaat, saya bertanya-tanya mengapa dia bertanya. Apakah itu semacam evaluasi psikologis?

Itu sepertinya tidak mungkin, jadi saya memutuskan untuk menjawab dengan jujur. “Ya, saya rasa begitu. Seperti tempat tidur yang nyaman dan hangat.” Jika saya harus memilih satu tempat untuk menghabiskan sepanjang hari… Yah, itu tergantung pada musim, tetapi tempat tidur saya adalah pilihan yang tepat. Sebagai seseorang yang mudah kedinginan, saya menghabiskan sebagian besar hidup saya dengan condong ke arah kehangatan.

Adachi berlutut di lantai, bantal yang kutawarkan tergeletak di sebelahnya. Dia muncul tiba-tiba, dan seperti biasa, dia bertingkah aneh, jari-jarinya mengetuk-ngetuk lututnya dengan gelisah seolah-olah dia sedang memainkan piano yang tak terlihat. Kamar tamu di lantai dua tidak memiliki jendela, tetapi aku dapat melihat dari suhunya bahwa Jumat malam ini perlahan-lahan berubah menjadi malam.

“Tempat tidur itu…penting. Tapi…”

“Ya?” jawabku. “ Penting,” ya? Entah kenapa wajahmu memerah.

“Bagaimana dengan tempat yang lebih…terbuka?” gumamnya, semakin memperdalam teka-tekinya.

Hangat dan terbuka ? Ini makin rumit. Demi otakku yang malang, aku berharap dia tetap pada sesuatu seperti “Meja jenis apa yang bisa kamu makan? Sayuran!” Kebetulan, tanggapan ibuku terhadap yang itu adalah, “Tidak di sekolah menengahku, kamu tidak bisa. Terutama wortel. Wortel tidak pernah matang.”

Setelah selesai melakukan perjalanan pikiran yang menyenangkan itu, tibalah waktunya saya menghadapi kenyataan: Saya masih belum mengerti apa yang dibicarakan Adachi.

“Lalu bagaimana dengan… menenangkan?”

“Saya tidak suka bertanya, tetapi jika Anda bisa langsung ke intinya saja…” Saya merasa seperti sedang mengikuti ujian yang tidak saya pelajari. Kasihanilah, Adachi-chan!

Dengan wajah memerah karena marah, dia akhirnya mendongak. “Apa kamu mau pergi ke pemandian air panas?!” tanyanya, begitu memaksa sampai-sampai kupikir rona merah di pipinya akan keluar.

Akhirnya, jawaban teka-teki itu. Menurutnya, jawaban itu terdengar hangat, terbuka, dan menenangkan. “Mata air panas?” ulangku.

Dia mengangguk—walaupun, jika bahunya yang memerah menjadi petunjuknya, Anda akan mengira dia sedang berendam di sumber air panas.

“Hanya kita berdua?”

Dia mengangguk lagi—tiga kali—dan telinganya memerah karena malu. Aku terkejut mengetahui bahwa dia masih belum mencapai titik maksimal pengukur kemerahannya. “Dan…dan aku akan membayar semuanya!” tambahnya tergesa-gesa.

Sekarang saya khawatir dengan kesan perjalanan itu. “Menurutmu aku mau mendapatkan liburan gratis dengan uang pacarku?” Apakah dia mencoba membuatku terlihat seperti penggali emas?

“T-tidak, tentu saja tidak!”

“Kau yakin?”

“Saya akan membayar karena saya mau ,” desaknya sambil menyelipkan rambutnya ke belakang telinga kirinya secara kompulsif.

Sekarang saya mengerti: Dia ingin menghabiskan uang ini demi dirinya sendiri. Karena dia berhak melakukannya, saya tidak melihat alasan untuk mencoba menghentikannya, dan jika itu berarti saya harus menjadi penggali emas, saya hanya perlu melakukan pengorbanan itu…benar? Saya perlu melakukannya?

“Hmm…”

Itu akan menjadi perjalanan ke pemandian air panas hanya untuk kami berdua, dan Adachi tersipu malu. Bersama-sama, kedua faktor itu hanya bisa berarti satu hal.

“Hmmmm…”

Sebenarnya tidak butuh waktu lama bagi saya untuk mengetahuinya. Saya hanya perlu mengulur waktu. Dan dalam hal ini, itu adalah kebutuhan yang pasti .

“Tunggu. Apakah ini tentang itu?” Mungkin kejam bagiku untuk menanyakannya langsung, tetapi aku tidak bisa menahan diri.

Adachi mendongak dan membeku, seakan-akan wajahnya tersambar angin kencang. Setelah wajahnya naik turun beberapa saat, akhirnya wajahnya kembali ke warna pucat karena cemas. Kami saling mengerjap canggung selama beberapa saat.

“Oh, Adachi-chan, kau konyol sekali!” seruku sambil menepuk bahunya seperti bibi yang baik hati. Itu langsung membuat wajahnya kembali memerah, sangat melegakan bagiku. Aku jelas merasa sedikit terhibur dengan wajahnya yang memerah karena malu.

“Itu… itu bukan yang kau pikirkanh…!” Ada sesuatu yang tersangkut di tenggorokannya, dan dia mulai batuk, yang mana sangat lucu.

Adapun usulannya…

Kami sudah membuat rencana untuk bepergian ke luar negeri suatu hari nanti, tetapi sekarang tempat yang jauh itu tergantikan dengan tempat yang ada tepat di depan mataku, yang memaksaku untuk kembali fokus. Aku jelas tidak keberatan pergi jalan-jalan bersamanya, tetapi ketika aku mempertimbangkan apa yang mungkin sedang dipikirkannya , rasanya agak sulit untuk mengatakan “ya.” Adachi bukanlah satu-satunya yang bisa merasa gugup.

“Hmm…”

Meski begitu…saat ini, maksudku, apakah itu penting? Aku cukup yakin bahwa aku mencintai Adachi, dan aku tahu tanpa keraguan sedikit pun bahwa dia mencintaiku.

Pada akhirnya, hawa dingin di dalam ruangan itulah yang menguntungkan kehangatan.

“Tentu saja, kenapa tidak? Ayo pergi.”

Mungkin aku mudah dibeli. Namun, Adachi tidak tampak terlalu gembira mendengar jawabanku; dia hanya mengangguk berulang kali. Tiba-tiba, dia berdiri. “Baiklah, harus segera kembali!”

“Ret geady?” ulangku. Ooh. Agak menyenangkan untuk mengatakannya.

“Bersiaplah,” dia mengoreksi dirinya sendiri dengan lemah. Sambil berbalik, dia berjalan perlahan keluar dari ruangan, seolah-olah untuk menunjukkan bahwa dia sebenarnya sangat tenang.

Kau bisa melaju lebih cepat dari itu , lho.

Begitu dia menghilang di balik pintu, kudengar dia melesat di lorong dengan kecepatan penuh, meniadakan kepura-puraan yang mungkin akan dia lakukan. Lalu kudengar bunyi dentuman yang terdengar sangat mirip tubuhnya menghantam dinding terjauh seperti bola pinball. Aku hanya bisa berdoa agar dia ingat akan tangga, jika tidak ada yang lain.

“Tunggu… ‘Bersiap’ untuk apa?”

Untuk alasan yang jelas, pertanyaan itu membuatku tersipu. Tapi, tentu saja, Adachi mungkin hanya bermaksud agar dia berkemas… Benar?

“Ya… Aku juga harus rehat sejenak.”

Jika kami hanya menginap satu malam di resor pemandian air panas, saya tidak akan membutuhkan banyak hal. Namun, jika kami akan melakukan… hal-hal lain…

“Eh…bagaimana aku harus mempersiapkan diri?”

Lakukan riset, mungkin?

Penelitian…apa?

Bagaimana?

“Kepalaku sakit.”

Ini semua sangat rumit—dan mencoba membedah apa “itu” membuatnya semakin buruk. Untuk saat ini, saya harus berpura-pura tidak mengantisipasinya. Namun, jika ada satu hal yang saya yakini seratus persen…

“Dia benar-benar ingin melihatku telanjang lagi…”

Diucapkan dengan lantang, pikiran itu bahkan terasa lebih memalukan, merasuki diriku hingga aku terjatuh ke lantai, jauh dari kenyamanan meja kotatsu . Namun, hawa dingin tidak menjadi masalah saat ini. Aku tersenyum tipis pada diriku sendiri, mataku bergerak cepat, memikirkan Adachi. Pada saat itu, aku mengerti arti dari frasa “perasaan hangat.”

“Untung saja dia bukan misteri, ya?”

Itu cocok sekali untukku.

Kebetulan, kami baru saja berciuman untuk pertama kalinya. Saat aku mengingat kembali rasa darahnya di lidahku, aku merasakan getaran di tulang belakangku.

 

***

 

Di sanalah kami, di sebuah resor sumber air panas tidak jauh dari rumah.

Adachi berhasil berganti pakaian dengan yukata tanpa masalah, tetapi ketika ia hendak menyalakan TV, ia terpeleset memegang remote dan kepalanya hampir terbentur jendela. Ketika ia mencoba mengambil remote dari lantai, tulang keringnya terbentur sudut meja. Berusaha melepaskan diri dari rasa sakit, ia tanpa sengaja menghabiskan secangkir teh panasnya, dan meskipun ekspresinya—yang menunjukkan penderitaannya—ia tetap melompat berdiri…hanya untuk pingsan karena pusing yang dialaminya.

“Telingaku berdenging,” erangnya dari lantai kamar kami yang bersekat-sekat.

“Kau telah berjuang dengan baik.” Seperti seorang pahlawan super, dia bangkit lagi dan lagi.

“Saya tidak bisa mengerti Anda.”

“Kalau begitu, Anda mungkin menderita tinitus yang serius.”

“Bukan itu yang kumaksud…”

Dia meletakkan tangannya di satu sisi wajahnya seolah menahan sakit kepala—tetapi ketika aku melihat matanya yang terbuka mengintip ke arahku, aku mendapati diriku bertanya-tanya apakah dia sedang menatapku dengan cara yang mesum, dan pada saat itu aku tidak tahan untuk menatap matanya. Jelas, aku tahu Adachi bukanlah gadis seperti itu, kecuali… Yah, dia telah mengundangku ke pemandian air panas. Dan beginilah cara dia bersikap.

“A-aku… kurasa aku akan berenang,” aku memutuskan dengan suara keras. Menyaksikan kejenakaannya membuatku berkeringat.

“Aku akan… pergi bersamamu…” Dia buru-buru bangkit berdiri untuk bergabung denganku.

Namun, aku menghentikannya. “Nona, kau perlu waktu beberapa menit untuk menenangkan diri.” Aku tidak ingin dia pingsan di pemandian air panas nanti.

Untungnya, dia tampaknya sedikit menyadari kondisinya yang buruk, karena dia tidak mendesak masalah itu lebih jauh. “Baiklah.” Dia mengangguk, memejamkan mata.

Aku menempelkan telapak tanganku ke dahinya. “Lagipula, aku juga perlu mendinginkan diri.” Lupakan saja bahwa aku sebenarnya tidak merasa begitu hangat, dan bahwa “menyejukkan diri” bukanlah tujuan sebenarnya dari pemandian air panas.

Di lorong, aku menghela napas dan mulai berjalan menuju kamar mandi. Melewati lobi, tempat lantai kayu menggantikan karpet, sandalku berbunyi keras setiap kali aku melangkah.

“Hmm…aku tidak tahu…”

Suasana hati seperti apa yang seharusnya kita tuju di sini? Sepertinya terlalu banyak pekerjaan. Bukankah semuanya akan terjadi secara otomatis begitu kita menanggalkan pakaian kita? Tidak… Jika kita mencobanya di sini, rasanya seperti kita adalah anak kecil di kolam renang. Ugh. Ini sangat rumit.

Saat aku merenungkan situasi itu, berjalan menuju sumber air panas dengan autopilot, aku menyadari bahwa suara ketukan yang sangat familiar kini mengiringi hentakan sandalku. Secara naluriah aku berputar.

“Hmm?!”

Saat kami beradu pandang, dia terpaku di tempat, satu kaki terangkat, seolah kami tengah memainkan Lampu Merah, Lampu Hijau.

“Halo!”

Tentu saja, hanya satu makhluk di planet ini yang akan menyambutku seolah semuanya baik-baik saja. Hari ini dia mengenakan baju terusan yang menyerupai… sejenis burung, mungkin. Sisirnya yang besar membuatku teringat ayam jantan, kecuali ujung sayapnya yang berwarna biru.

“Kapan kamu sampai di sini?!”

“Aku bosan, jadi aku menelepon—” Bibirnya terdiam sejenak. “Berjalan kaki ke sini.”

“Apakah kamu baru saja mengatakan teleportasi ?”

“Ha ha ha!”

Itu bukan jawaban. Dengan Yashiro di sini, aku merasa seperti kembali ke perjalanan sekolah itu lagi. “Untuk sesaat, kupikir mungkin kau bersembunyi di ranselku.”

“Saya belum ke kediaman Shimamura hari ini.”

“Oh tidak? Kakakku pasti akan merindukanmu, lho.”

“Kalau begitu aku akan berkunjung nanti, jika kau bersikeras.”

“Um…” Bukan itu yang kumaksud, tapi ya sudahlah.

Bagaimana Yashiro selalu bisa muncul entah dari mana? Mungkin bagi makhluk yang begitu jauh dari orbit Bumi, bepergian ke tempat mana pun hanya semudah melompat.

“Sekarang, di mana kita?” Dia melirik ke atas dan ke bawah lorong.

“Jika kamu sengaja berjalan jauh ke sini, tidakkah kamu akan tahu hal itu?”

“Sebenarnya, aku hanya…menemukan diriku di sini.”

“Ini adalah sumber air panas.”

“ Mata air panas , katamu. Aku mengerti,” jawabnya.

Jelaslah bahwa dia tidak melakukannya. Mengingat betapa dia suka bermalas-malasan di depan televisi, dia pasti pernah mendengar tentang pemandian air panas, bukan? Namun, saat kami berjalan, terpikir olehku bahwa kemungkinan besar dia tidak mau membayar biaya masuk. Aku mungkin akan mendapat masalah karena mengajaknya masuk bersamaku.

“Ugh. Baiklah…”

Tepat saat kami akhirnya mencapai tirai ruang ganti, saya berbalik kembali ke meja depan untuk membayar biaya kedua—meskipun itu biaya anak-anak, karena saya tahu tidak akan ada yang percaya kalau saya bilang Yashiro berusia enam ratus tahun.

“Oh, tempat ini butuh uang?”

“Kau mungkin tidak ada bedanya dengan binatang buas, tapi kupikir aku harus membayar tiket masukmu, demi keamanan.”

Aku serahkan uangnya, ambil kuncinya, jemput gadis itu, dan kembali ke tujuan awalku. Petugas meja depan tampak sangat bingung dengan penampilan Yashiro, tapi aku hanya tersenyum dan pura-pura tidak tahu.

“Sepertinya aku berutang padamu,” kata Yashiro.

“Anda berutang banyak hal kepada banyak orang.”

Saya iri dengan kemampuannya menjalani hari-hari tanpa perlu khawatir soal uang, karena saya mulai merasakan bebannya lebih berat sekarang setelah saya dewasa. Namun, berapa pun waktu berlalu, dia tidak pernah harus berubah; tidak peduli seberapa tinggi adik perempuan saya, mereka berdua masih menjerit dan bertengkar seperti biasa. Mungkin itu adalah persahabatan yang sempurna.

“Saya menantikan pemandian air panas ini.”

“Apakah kamu tahu apa itu?”

“Apa rasanya?”

Itu jawabannya “tidak”.

Saat kami berjalan, koridor kaca itu menyediakan banyak sinar matahari dan pemandangan yang indah. Akhirnya, kami melewati tirai kusen pintu menuju sebuah ruangan dengan pencahayaan hangat, dinding kayu, dan lantai basah. Yashiro mengamati area itu.

“Apakah ini, mungkin…?”

“Ayo, buka bajumu.”

Setelah dia melepaskan kulitnya…eh, piyama…dan dengan demikian memperlihatkan bahwa dia tidak mengenakan apa pun di baliknya, Yashiro berlari telanjang bulat melintasi ruangan. Aku mengumpulkan semua pakaian kami yang terbuang, lalu bergegas mengejarnya. Sejauh yang bisa kulihat dan kudengar, tidak ada orang lain yang menggunakan fasilitas itu saat ini—yang merupakan hal yang ideal, karena alasan yang jelas.

Saat aku membuka pintu, embusan uap mengepul di wajahku. Ember-ember mandi ditumpuk di sebelah kanan pintu masuk; di balik pintu masuk, aku melihat beberapa bilik pancuran dan kilau ubin basah yang menjadi tanda. Benar saja, kamar mandi yang luas di seberang ruangan itu kosong tanpa penghuni. Yang kudengar hanyalah air panas yang mengalir.

Yashiro berlari mendahuluiku, tetapi aku menemukannya hanya beberapa langkah dari pintu, berdiri diam seperti patung. “Ini hanya kamar mandi.”

“Wah, aku jadi penasaran seperti apa rasanya.”

Dia berjalan tertatih-tatih ke tepi air, berjongkok, dan mencelupkan tangannya ke dalam air. “Suhunya seperti suhu air mandi.”

“Itulah bagian terbaiknya.”

Kepangan kupu-kupunya bergoyang ke kiri dan ke kanan saat dia bermain air, menciptakan gelombang. Kemudian diikuti dengan suara “Cannonba—!”

“Tidak! Kamu harus mandi dulu.”

Sebelum Yashiro bisa melompat, aku menariknya keluar dari udara dan menyeretnya ke bilik pancuran. Ketika aku melirik cermin di depan kami, aku terkejut melihat bayangannya, yang—dengan risiko terdengar gila—tidak selalu dijamin terjadi pada Yashiro.

“Tahu cara mengatur suhu?”

“Aku mahakuasa,” katanya sambil memutar katup pancuran dan menyemprotkan air panas langsung ke wajahnya. Sebagai tanggapan, dia tidak bergeming atau bergerak untuk menurunkan suhu. “Wharrgarbl!”

“Cuci rambutmu.”

Atas desakanku, dia memutar-mutar kepangannya dengan asal-asalan, mendorongku untuk menanyakan sesuatu yang sudah lama tak terjawab: “Bisakah kamu melepaskan ikatan itu?”

“Apa?”

Aku menunjuk ke arah sayap kupu-kupu.

“Ah. Tunggu sebentar.” Sambil menarik simpul-simpul itu, dia menjerit kesakitan. “Gyaaaaah!”

“Apa yang sedang kamu lakukan …?”

Meskipun dia berteriak, kepangannya memang terlepas, dan rambutnya rontok di punggungnya. Dia tampak sangat berbeda dengan rambutnya yang terurai—seperti gadis yang rapuh.

“Ada apa, Shimamura-san?” tanyanya dengan tenang, tidak mempedulikan derasnya rambut dan air yang menutupi wajahnya. Setelah mengamati lebih dekat, saya menyadari bahwa rambutnya tidak benar-benar basah; air mengalir langsung darinya.

“Mmm, tidak ada.” Aku tidak yakin apakah dia akan menggunakannya, tetapi tetap saja, aku menyerahkan salah satu ember mandi plastik yang ditumpuk di seberang ruangan.

“Kecil selalu membuatku mandi juga.”

“Ya, karena kamu tidak akan meminumnya kecuali kamu terpaksa.”

“Saya lebih suka kolam renang.”

“Lalu mengapa tidak menganggap bak mandi sebagai kolam air hangat?”

“Wah, kedengarannya bagus sekali.” Dia tersenyum, matanya beralih ke sumber air panas.

Dia akan mencoba berenang di dalamnya, bukan? Mungkin aku seharusnya tidak mengatakan itu.

Aku sedang mengikat rambutku dengan handuk setelah mandi ketika Yashiro berlari menuju kamar mandi.

“Hei, jangan lari! Lantainya basah!” Namun saat kata-kata itu keluar dari mulutku, dia sudah berada di dalam air. “Astaga , ” gumamku sambil berjalan mendekat.

Tepi bak mandi membentuk serangkaian anak tangga yang mengarah ke bawah. Aku menurunkan kaki yang dingin ke anak tangga pertama dan mendapati airnya begitu panas hingga membuat jari-jari kakiku sakit. Sementara itu, Yashiro sudah terendam hingga ke kulit kepalanya—kulit kepalanya ? Rambutnya mengambang di permukaan saat dia berenang ke sana kemari.

“Wah, itu tidak nyata.” Rasanya seperti melihat ubur-ubur berwarna biru terang. “Tunggu—hentikan itu!”

Ketika aku menariknya keluar dari air, dia tidak protes tetapi hanya berkedip ke arahku, meneteskan air berwarna biru. “Ketika aku duduk, permukaan air naik di atas kepalaku.”

“Aku mengerti, tapi di sumber air panas, kau tidak boleh membiarkan rambutmu… yah, kalau itu memang rambut …” Pada titik ini, aku tidak yakin lagi. Lagipula, air hanya menempel di permukaan helaian rambut; itu cukup aneh. Dan aku tidak tahu bagaimana menjelaskan aturan masyarakat kepada makhluk yang hampir tidak kumengerti. Namun, aku tahu untuk mencengkeram lehernya saat ia mencoba berenang menjauh. “Maksudku, jangan masukkan rambutmu ke dalam air. Itu melanggar aturan.”

“Dia?”

“Dia.”

“Baiklah kalau begitu.” Dia merapikan rambutnya hingga menjulur ke atas. Apa-apaan ini? “Apakah ini bisa diterima?”

“Uh…ya, tentu saja, terserah. Dan, jangan berenang di bak mandi.”

“Mengapa tidak?”

“Itu tidak sopan terhadap tamu lainnya.”

“Tapi kita sendirian.”

Aku melirik sekeliling; dia benar. “Baiklah, anggap saja kita tidak ada.”

Setelah itu, aku mendudukkannya di sampingku. Bahkan di tangga, air masih naik ke bibirnya. Dia langsung menendang-nendangkan kakinya. Apa kau bisa tenang?

“Bukankah ini membosankan, Shimamura-san?”

“Tidak untukku.” Aku lebih suka mencelupkan otakku ke dalam air panas untuk beberapa saat. Menghadap ke halaman, aku menenggelamkan diri sehingga airnya setinggi bahu dan membiarkan pikiranku mengalir dengan nyaman, seperti keringat di leherku.

“Apa yang biasanya kamu pikirkan?”

“Aku? Yah…” Sambil mengambil segenggam air panas, aku mempertimbangkan pertanyaan itu sejenak. “Saat melamun, aku biasanya berada bermil-mil jauhnya, memikirkan seluruh planet ini—seperti semua paus yang berenang di lautan, atau hutan yang belum dijelajahi yang penuh dengan hewan yang bahkan belum pernah kudengar. Ini perasaan yang aneh, tahu?”

Tindakan itu sama saja dengan menatap cakrawala. Ada seluruh dunia di luar sana yang tidak akan pernah kutemukan sendiri, tetapi aku masih terhubung dengannya. Pikiran itu memenuhi diriku dengan sensasi yang paling aneh—sensasi yang sangat cocok dengan kehangatan mandi air hangat.

“Hoo hoo,” Yashiro terkekeh, suaranya mirip sekali dengan suara burung hantu. “Saya khawatir saya tidak begitu mengerti!”

“Tidak heran.” Mengingat bahwa aku hanya memiliki pemahaman samar tentangnya, aku tidak benar-benar berharap dia akan memahamiku juga. “Aku hanya menikmati merenungkan hal-hal semacam itu, itu saja.” Itu memungkinkanku untuk mengalihkan pikiranku dari hal-hal kecil dalam kehidupan sehari-hariku dan berfokus ke dalam, hingga ke ujung jariku. Itu bukanlah jenis pengalaman yang kukira akan dipahami orang lain.

“Kalau begitu, izinkan aku merenungkannya juga.” Dia menghadap ke depan, mulutnya menganga, dan aku menduga dia sebenarnya tidak menggunakan satu pun sel otak.

“ Kamu mungkin akan lebih senang jika memikirkan makan malam.”

“Kedengarannya bagus.”

Dia terdiam sejenak, mengisyaratkan bahwa dia memang sedang memikirkan makanan berikutnya. Sekarang aku jadi bertanya-tanya apa yang akan dimasak orang tuaku malam ini.

“Apakah Adachi-san tidak datang?”

Aku menoleh untuk melihatnya. Bagaimana dia bisa tahu Adachi ada di sini, kecuali…? “Apakah kau…?”

“Ya? Apa yang aku lakukan?”

“…Kamu menakjubkan.”

“Yeay,” serunya dengan malas. Tangannya terangkat ke udara, gerakannya membuat gelombang air menghantamku.

Sambil meletakkan satu tangan di bahuku, aku fokus pada kenyataan di hadapanku. “Dia…menungguku.”

“Kalau begitu, sebaiknya kau segera kembali padanya.”

“Ya…”

Tentu saja itu bukan tujuannya, tetapi Yashiro selalu punya cara untuk memberiku dorongan yang kubutuhkan di saat-saat yang paling aneh. Anak yang aneh, pikirku sambil tertawa. Apakah dia tidak tahu apa-apa atau mahatahu? Mana yang benar?

“Hm?” Ketika aku melirik ke arah Yashiro, aku melihat rambutnya tiba-tiba dikepang lagi, jadi aku mengulurkan tangan dan membuat sayap kupu-kupu itu mengepak.

Setelah berendam cukup lama, Yashiro yang kepanasan duduk sambil memegang es krim yang kubelikan dari kios lobi. “Kau tahu, kurasa aku suka pemandian air panas ini .”

“Kamu suka es krim, bukan?”

“Ha ha ha!”

Bersama-sama, kami melahap makanan ringan kami. Aku bisa merasakan dinginnya es krim yang meresap sampai ke tulang selangkaku. Sementara itu, aku menatap kosong ke sekeliling lobi, memperhatikan berbagai kegiatan yang tersedia. Tunggu. Benarkah? Aku tidak tahu mereka punya itu di sini.

“Baiklah, aku harus pergi…” Aku tahu Adachi sedang menungguku—tetapi apakah aku seharusnya meninggalkan Yashiro di sini saja?

“Kalau begitu, aku akan pulang dulu, karena sudah waktunya makan camilan.”

“Kamu baru saja makan camilan.”

“Semakin banyak, semakin meriah, begitu kata mereka!” Setelah itu, si goblin kecil yang rakus itu berlari. Di ujung lorong, dia berhenti dan melirikku dari balik bahunya. ” Jangan mengintip sama sekali.”

“Siapakah kita, Orpheus dan Eurydice…?”

“Selamat tinggal!”

Sambil melambaikan tangan, dia menghilang di sudut jalan. Dia berjalan ke lorong yang hanya berisi kamar-kamar pribadi—namun saya tahu bahwa jika saya mencoba mengikutinya, dia pasti sudah pergi, jadi saya harus menerima kenyataan bahwa dia tidak bermain dengan aturan yang sama.

Sejujurnya, akan sedikit canggung jika dia mencoba ikut saat aku kembali ke kamar. Apakah dia sengaja bersikap perhatian…?

“Ah, sepertinya tidak mungkin.”

Pikiran itu tidak cocok untukku. Dia berjiwa bebas, dan aku tidak ingin dia dibatasi oleh… entahlah. Isyarat sosial? Eh, terserah. Aku menyerah mencoba menggunakan otakku yang meleleh dan malah melompat dengan kaki yang hangat sepanjang jalan kembali ke ruangan tempat Adachi menunggu. Di luar pintu, aku mulai berguling-guling.

“Nah, ini dia,” bisikku sambil berusaha menenangkan diri, lalu melangkah cepat. “Aku kembali!”

Di dalam, saya menemukan Adachi yang sangat energik dengan kedua tangannya terangkat ke udara. “AKU! TAK AKAN! KEMBALI—oh.”

“Eh…apakah aku mengganggu?” Mungkin aku seharusnya memutar bahu beberapa kali lagi. Namun, aku tidak ingin mengambil risiko terkilirnya sesuatu.

Adachi berlutut di lantai di samping kasur lipat dan selimut yang rapi, menungguku. Dia sangat suka berlutut, bukan? Ketika aku membayangkan dia meletakkan tempat tidur dengan gelisah, aku hampir tertawa.

Dengan malu-malu, dia menurunkan lengannya kembali ke samping tubuhnya.

“Air di sini bagus,” kataku sambil duduk.

Dia mengangguk sedikit—begitu kaku hingga aku hampir bisa mendengar deritnya. Dia sekering keripik kentang, sementara aku basah kuyup karena air panas. Kedua hal itu kedengarannya tidak cocok satu sama lain.

“Terima kasih sekali lagi, omong-omong.” Karena telah membawaku ke sini. Meskipun berkata begitu, aku telah membayar sebagian biaya perjalanan itu sendiri, karena jelas aku tidak bisa dengan hati nurani yang baik membiarkan dia menanggung seluruh beban. “Apakah pusingmu sudah hilang?”

Dia mengangguk lagi, kali ini begitu bersemangat hingga saya khawatir hal itu akan menyebabkan kekambuhan.

“Keren. Kamu harus mencoba musim semi nanti.”

“Uh…oke.”

Mendengar suaranya sungguh melegakan. Namun, saat ia mengubah posisi, setiap gerakannya menegang dan berat, seakan seluruh tubuhnya dilapisi lem. Satu-satunya pengecualian adalah matanya, yang bersinar dengan gairah membara.

“Ayo…pergi bersama,” usulnya.

“Kau ingin aku kembali? Bukannya aku keberatan…” Aku punya firasat bahwa Yashiro tidak akan menerobos masuk kali ini. “Tunggu—kita belum makan malam.”

Aku melirik ke arah tempat tidur dengan pandangan bingung, dan wajah Adachi perlahan meledak; begitu merahnya, aku setengah bertanya-tanya apakah kemerahan itu akan menyebar ke rambutnya selanjutnya.

“Shimamura!”

Kekuatan suaranya menyapu diriku. “Ya?”

“Saya tidak-!”

“Pelankan suaramu.” Kami tidak ingin ada keluhan tentang kebisingan.

“Tidak! Aku mau! Melakukan hal- hal itu ! Oke?!” Pernyataannya keluar sedikit demi sedikit, dan meskipun dia layu dengan cepat—seperti tanaman yang tidak disiram—tatapannya yang mengarah ke atas kepadaku tetap kuat.

Itu adalah pengakuan yang sangat berat untuk diucapkan dengan suara keras, dan saya tidak yakin bagaimana cara menanggapinya. “Tidakkah kau mau?”

“Maksudku, aku melakukannya—tidak, aku tidak melakukannya! Yah…semacamnya…?”

Dia menatapku seolah meminta bantuan, tetapi bagaimana aku bisa tahu jawabannya? Dia pasti juga merasakan bahwa tatapan memohonnya itu salah langkah, karena dia mencondongkan tubuh ke depan, menekan telapak tangannya ke pahanya. Roda gigi metaforis itu akhirnya tampak berputar dalam pikirannya.

“Apa yang benar-benar aku inginkan bukanlah… barang-barang itu secara khusus, tapi…”

“Baiklah.” Saat dia berusaha keras untuk menemukan kata-katanya, aku memutuskan untuk mendengarkannya selama yang dibutuhkan.

“Hanya saja…aku mencintaimu…”

“Ah, terima kasih.” Dia mungkin mengucapkannya dua kali sehari saat ini, atau bahkan lebih.

“Dan saat aku menyentuhmu, aku merasakan perasaan hangat seperti kulitku terbakar yang membuatku ingin kau dekat denganku… Aku ingin merasakanmu, memelukmu, meremasmu, dan membenamkan wajahku di dalam dirimu… Dan perasaan itu semakin kuat dan kuat hingga aku ingin menyentuh pinggulmu, dan bagian dalam sikumu, dan…” Namun, sebelum tetes terakhir hatinya sempat tumpah, dia tersadar. “Ya Tuhan, apa yang kukatakan?”

Dia menundukkan kepalanya karena membenci dirinya sendiri. Aku tahu dia pikir dia membuatku bingung karena emosinya kacau—tetapi dalam hal itu, dia hanya setengah benar, karena aku memahaminya dengan baik. Aneh, bukan? Perasaan seperti cinta biasanya tidak terlihat oleh mata manusia, tetapi dia punya cara untuk menunjukkannya di tempat yang bisa kulihat dengan jelas. Aku pernah berbicara dengan seseorang tentang itu, meskipun aku tidak ingat siapa.

Itulah, lebih dari apa pun, mungkin alasan saya…

“Aku tahu aku mengatakan ini sebelum kita pergi, tapi…” Aku mengulurkan tangan dan menyentuh pergelangan tangannya; panasnya seperti air panas di mata air panas. “Aku suka panas, Adachi.”

Oleh karena itu, aku yakin aku akan selalu ingin Adachi menyentuhku…dan aku ingin membalasnya dengan cara yang sama, jadi aku melakukannya.

“Sebenarnya, saat aku pergi, aku menemukan sesuatu yang bisa kita lakukan bersama.”

“Hah?!” Dia tersentak, mulutnya menganga, jari-jarinya gemetar.

“Ayo.”

Sambil memegang tangannya, aku menariknya berdiri dan menyeretnya pergi—kejadian yang tidak biasa, kalau dipikir-pikir. Kami berjalan menyusuri lorong, melewati cetakan balok kayu ukiyo-e dari para nelayan burung kormoran, mengintip cepat ke area istirahat setelah mandi sambil mengikuti petunjuk ke tujuan kami. Benar saja, di sanalah mereka: sepasang meja pingpong biru yang dibingkai oleh jendela dengan tirai kuning sawi.

“Percayakah kamu kalau ada resor pemandian air panas yang menyediakan fasilitas ping-pong ?”

Sudut itu diberi label HOT-SPRING PING-PONG dengan rapi , meskipun tanda tulisan tangannya sudah tua dan pudar. Di setiap meja, sepasang dayung diletakkan berdampingan. Aku mengambil satu dayung biru dan melambaikannya ke arah Adachi saat dia berdiri di sana, menatap balik dengan bingung.

“Sekarang aku mengerti,” gumamnya—tetapi dengan semua gerakan memutar rambut dan menepuk jidat, aku tidak begitu yakin apa yang dia maksud, boleh dibilang begitu.

Sementara itu, saya memandang ke sekeliling ke kursi-kursi kosong di sudut dan ke meja yang tidak ditempati di sebelah meja kami, memperhatikan bahwa area itu relatif bersih, meskipun tidak ada tamu lain yang hadir.

“Kecewa?” tanyaku pada Adachi.

Secara pribadi, saya pikir ini akan menjadi perjalanan yang menyenangkan menyusuri jalan kenangan. Mengenai apa pun yang ada dalam pikiran Adachi, yah…kita bisa melakukannya nanti . Saat ini, saya menginginkan lebih banyak hubungan emosional.

Dia menggelengkan kepalanya dengan agresif, seperti anjing yang baru saja mandi. “Tidak, aku… aku akan melawanmu !”

“Siapa kamu, dan apa yang telah kamu lakukan pada Adachi…?”

Meski tampak bingung, dia tetap berlari ke sisi lain meja.

“Nostalgia, bukan?” komentarku setelah beberapa saat.

Matanya melirik. “Hmm…tidak juga.”

Saat itu, saya menyadari bahwa dia benar. Waktu yang kami habiskan di loteng tempat kebugaran tidak terlalu jauh di belakang kaca spion. Mungkin perasaan yang kami bagi saat itu akan selalu bersama kami di kursi penumpang. Bagaimanapun, di sanalah kami memulai.

“Saya akan bertugas,” saya putuskan, sambil bergerak ke posisi.

“Baiklah.” Dia mengangguk.

Melihat dia memegang dayung di tangan kirinya, saya hampir berhalusinasi bahwa suhu ruangan mulai naik. Saya membidik sisi kanan bola dan mengayunkan dayung saya.

Thock!

Bola itu mengenai sasaran dengan sudut rendah, lengan saya mengikuti lengkungan halus di udara. Bola memantul, berkelok-kelok, dan melewati net, menyerempet tepi meja lawan saya sebelum menggelinding ke sudut ruangan.

Adachi hanya berdiri di sana, membeku karena terkejut. “Apakah itu sebuah kejutan?”

“Saya hanya bisa melakukannya mungkin tiga kali dari sepuluh kali percobaan,” akuku.

Dan setiap kali saya berhasil, bola itu pasti memantul dari meja. Itu adalah servis yang sangat buruk dan melanggar aturan permainan.

“Heh heh heh,” aku mencibir sambil mengambil bola. Setiap kali melangkah di atas karpet, aku hampir bisa mendengar derit lantai kayu berdebu. Jika kami mengenakan seragam alih-alih yukata, apakah rasanya tidak ada yang berubah?

Dengan bola di tangan, saya kembali ke meja.

Ruangan itu agak pengap, tetapi tidak ada debu di udara. Ini bukan loteng tempat kebugaran—namun di sanalah kami berada. Kami bahagia saat itu, sekarang, dan selamanya.

Setelah beberapa saat, Adachi menyeringai lebar, seolah meniru senyum masa lalu. “Bagus sekali.”

Terhadap senyum itu, aku berbisik dalam hati: Aku mencintaimu.

Benar-benar hangat dan nyaman.

 

***

 

“Oh. Itu dia.”

Déjà vu . Seorang pendatang kedua mendekatiku dengan langkah hati-hati.

“Aku melihatmu dari jauh dan menyadari sesuatu yang berkilauan,” jelasnya.

“Oh, ini?”

Aku menunjuk rambut Yashiro, yang dikepang membentuk sayap kupu-kupu, lalu menggoyangkannya, memenuhi udara dengan lebih banyak kilauan—eh, titik-titik cahaya? Sudah agak terlambat untuk bertanya sekarang, tapi apa itu ? Alien kecil itu menjerit setengah hati menanggapi gerakanku.

Sepatu Shima yang sudah usang berderit di tanah yang basah. Sesaat kemudian, dia berjongkok di sisi berlawanan Yashiro, mengamatinya dengan penuh minat dan menjambak rambut serta pipinya. Kalau dipikir-pikir, jika Shima tumbuh di lingkungan seperti yang kualami, maka setiap pengunjung berbentuk manusia pasti akan menjadi keajaiban baginya.

“Ho ho ho! Ada apa?” ​​tanya makhluk ajaib itu, dengan riang mengabaikan tusukan dan celaan.

“Apakah ada orang sepertimu di luar sana?” tanya Shima.

“Kami ada dimana-mana.”

“Tidak, bukan kamu. Percayalah padaku,” potongku sambil melambaikan tangan. Namun, aku menelusuri ingatanku, tidak ada satu orang pun di planet ini yang memiliki rambut seperti miliknya. Tidak ada pula yang jatuh dari langit.

“Wah. Kuharap aku bisa bertemu mereka,” gumam Shima sambil merenung. Dia jelas memilih untuk mempercayai perkataan Yashiro. “Di dunia lain, mungkin aku bisa mencari mereka.”

“Percaya atau tidak, hal itu mungkin terjadi di masa depan Anda.”

“Apa? Tidak mungkin!”

“Sekarang setelah malformasinya diperbaiki, duniamu mungkin akan stabil.”

Shima mengerutkan kening karena bingung mendengar itu, dan aku mungkin akan mengikutinya jika aku tidak ingat bentuk yang digambar Yashiro untukku sebelumnya. Jika kami adalah bagian yang hilang…apakah itu berarti dunia kita sekarang menjadi lingkaran yang sempurna? Karena Shima dan aku? Itu pasti berlebihan. Pertemuan pertama kami sama sekali tidak mengubah dunia, sejauh yang aku ingat… Lagi pula, aku tidak punya alasan untuk mempercayai sepatah kata pun dari mulut makhluk ini sejak awal.

Sementara itu, Shima bermain-main dengan wajah Yashiro, gembira melihat pipinya yang elastis. Mainan barunya juga tampak senang. Melihat mereka sekarang, tidak ada yang akan menduga bahwa mereka baru saja bertemu.

Tak lama kemudian, Yashiro bangkit berdiri, pipinya masih mengembang seperti tanah liat.

“Perbaiki wajahmu.”

“Ups.” Mendengar kata-kataku, dia memijat pipinya agar kembali seperti semula, lalu menatapku. “Ngomong-ngomong, ini menyenangkan.”

Dia sedang…mengucapkan selamat tinggal.

“Oke.”

Belum lama ini aku bertanya-tanya apakah ada sesuatu di dunia ini yang menyenangkan, tetapi sekarang setelah aku merenungkan perjalanan kita bersama yang tanpa kejadian apa pun… Ternyata menyenangkan, bukan?

“Perasaan itu saling berbalas,” jawabku sambil berjabat tangan. Tangannya begitu kecil, tanganku hampir menelannya.

“Baiklah, ini saatnya berpisah.” Dan tanpa ragu sedikit pun, dia berlari kencang seperti roket.

“Hei, jangan lari! Tidak aman!” seru Shima.

Di seberang air terjun, saya merasa mendengar suara kecil berteriak kembali, “Saya akan baik-baik saja!” Gadis itu sangat culun, dan itu membuat saya tertawa.

Seiring berjalannya waktu, gemuruh air terjun semakin keras, dan saya merasa fokus saya beralih dari percakapan ke lingkungan sekitar. Air terdengar begitu dekat hingga hampir menetes ke daun telinga saya.

Sekarang hanya tinggal aku dan Shima. Tanpa Yashiro di sini, mungkin hanya kami berdua yang tersisa di planet ini.

“Kau akan merindukannya, bukan?” tanya Shima.

Mendengar itu, aku menyeka kabut dari hidung dan pipiku. “Yah, maksudku…kita sudah bersama sejak lama.”

Sekarang setelah Yashiro pergi, aku merasa seperti sebagian diriku telah terhapus diam-diam. Itu tidak menyakitkan, tetapi aku bisa merasakan kekosongan itu. Mengetahui bahwa aku mungkin tidak akan pernah melihatnya lagi, aku tidak bisa menahan diri untuk tidak mendongakkan kepalaku ke belakang. Jika harus, aku akan menebak bahwa apa yang kurasakan bukanlah kesepian; tetap saja, aku tidak tahu bagaimana lagi menjelaskannya. Dan ketika aku mengembuskan napas, rasanya seolah-olah tubuhku akan jatuh bersama air—

“Oh. Dia kembali.”

“Apa?”

Benar saja, ketika aku menyipitkan mata ke kejauhan, aku melihat seberkas kecil warna biru melesat di sekitar tepi air terjun, bergerak ke arah kami. Bingung, aku menunggunya tiba, dan ketika akhirnya dia datang…

“Karena sudah waktunya makan siang, aku memutuskan kita harus berbagi satu makanan terakhir sebelum aku pergi.”

“Cara yang bagus untuk merusaknya, jenius.” Melihatnya seperti melihat bintang jatuh yang berubah pikiran dan bergerak mundur.

Dia memberikan kami masing-masing buah merah yang dipetiknya entah dari mana. “Satu untukmu, dan satu untukmu.”

“Wah, terima kasih,” kata Shima.

Yashiro memperhatikannya makan dengan sangat puas, lalu menggigit buahnya sendiri. “Rasanya seperti takdir!”

Kini giliran Shima yang menyaksikan dengan mata terbelalak ketika gadis itu melahap buahnya, beserta isinya.

Begitu selesai, Yashiro mengangkat tangannya ke udara. “Sekarang, ini perpisahan sekali lagi.”

“Oh, oke,” jawab Shima sambil melambaikan tangan kecil.

Yashiro tersenyum sekali lagi sebagai jawaban, lalu bergegas pergi.

“Anak itu tentu tidak membuang-buang waktu, bukan?”

Saya menunggu beberapa detik, untuk berjaga-jaga, tetapi dia tidak kembali. Namun, saya tidak yakin dia benar-benar pergi, jadi saya menunggu beberapa menit lagi…

“Kurasa dia tidak akan kembali.” Sungguh jiwa yang bebas.

Ketika aku melirik ke arah Shima, aku melihatnya menatap tajam ke arah inti buah yang belum dimakannya…lalu dia memasukkannya ke dalam mulutnya.

Kegentingan!

Dia menggerakkan rahangnya beberapa kali, lalu meringis. “Bagaimana mungkin dia memakan bagian ini?”

“Saya tidak menyarankan Anda untuk mengikuti petunjuk apa pun darinya.”

“Dia membuatnya tampak begitu lezat, kupikir itu pasti bisa dimakan. Sayang sekali.” Kecewa, Shima membuang inti yang sudah digerogoti itu. Aku mulai curiga dia mungkin agak tolol. “Menurutmu dia akan kembali?”

“Tidak, mungkin tidak.”

“Sayang sekali,” jawabnya sambil tertawa. Ia mengangkat tangan dari lututnya dan merentangkan jari-jarinya ke arah tetesan air yang jatuh ke dinding batu. “Saya sendiri suka datang ke sini dari waktu ke waktu.”

“Jadi semua pijakan itu…”

“Ya, aku yang membuatnya. Tapi kemudian aku sibuk dengan hal lain dan tidak bisa menyelesaikan apa yang sudah kumulai.” Dia menggaruk lehernya dengan malas. “Di sini dingin dan nyaman, ya?”

“Mungkin agak terlalu dingin.”

Namun, alih-alih suhu yang sesungguhnya, dinginnya mungkin juga memiliki unsur visual. Ruang itu diselimuti bayangan yang tak tertembus oleh matahari terbenam yang tak berujung. Bagi saya, itu tampak seperti kami telah menyeberang ke dunia yang sama sekali terpisah—dunia yang hanya berisi kegelapan yang ditelan batu yang tak berperasaan. Dan, bagi seorang gadis yang menghabiskan seluruh hidupnya melihat hal yang sama setiap hari, itu terasa begitu baru . Mungkin ada lebih banyak hal yang dapat ditemukan di sudut-sudut dan celah-celah, asalkan seseorang bersedia berusaha untuk menemukannya.

Selama beberapa saat, aku terdiam menghadap air terjun itu, gemuruhnya yang tiada henti bagaikan suara binatang buas…

…Baiklah, aku berbohong. Yashiro membuat gadis ini terdengar begitu penting sehingga aku tak bisa menahan diri untuk tidak melirik wajahnya dari samping. Namun, tidak sepertiku, Shima benar-benar melamun, matanya terpaku pada semprotan air di depan kami. Dia bahkan tampak sedikit mengantuk. Meskipun aku agak senang menghindari kontak mata yang canggung, ketidakhadirannya membuat bagian lain diriku sedih.

Sekarang setelah aku melihat Shima dengan jelas, dia… Mata dan otakku bekerja keras, mencoba untuk menjadi puitis, tetapi tidak ada yang terlintas dalam pikiranku. Aku hanya bisa memikirkan kata sifat sederhana. Dan meskipun aku tidak yakin apakah istilah itu cukup baik, akhirnya…

Jauh di lubuk hati, saya pikir dia cantik.

Itulah jenis pujian yang bisa diberikan siapa pun—biasa dan mudah dipahami. Namun, mungkin sudah menjadi sifat manusia untuk tidak melampaui hal-hal mendasar di saat seperti ini. Bagaimanapun, bisa dibilang tidak ada deskripsi yang lebih akurat.

Aku membayangkan Shima mengambang di baskom tanpa dasar jauh di bawah kami, lengannya terentang, tersenyum puas, rambutnya yang panjang bergoyang seolah menyatu dengan air. Dan meskipun aku hanya membayangkannya, entah mengapa jantungku berdebar kencang. Jika aku bereaksi seperti ini hanya terhadap sebuah pikiran, betapa lebih buruknya reaksiku jika aku melihatnya secara nyata? Denyut nadiku bertambah cepat, seolah sedang mengejar sesuatu.

Harapanku pun sampai ke tenggorokanku. “Apakah kamu pernah ke cekungan itu?”

“Tidak,” jawabnya.

“Bagaimana kalau kita pergi menontonnya?” usulku tanpa ragu.

Matanya membelalak. Sesaat kemudian, senyum jengkel mengembang di wajahnya. “Jangan konyol. Kita bisa mati jika turun ke sana.”

“Baiklah, bagaimana kalau… eh… kita benar-benar berhati-hati?” tanyaku, tidak dapat memikirkan cara yang lebih baik untuk mengungkapkannya.

Apa pendapatnya tentang ambisi baruku? Apakah itu akan terlihat seperti membuang-buang waktu? Karena bagiku, ini adalah pertama kalinya dalam hidupku bahwa hatiku—tubuhku—benar-benar memahami bagaimana rasanya hidup. Dan aku ingin bertindak berdasarkan perasaan itu.

Melihat ke bawah ke kawah dari atas tanah, tempat itu tampak sangat gelap dan jauh, seolah-olah turun ke dalamnya akan menjadi perjalanan ke luar angkasa itu sendiri. Namun, jika kita dapat mencapai luar angkasa dengan kedua kaki kita sendiri, hei, itu tampak seperti tawaran yang sangat menguntungkan.

Dia tertawa seperti balon yang kempes, dan aku menyadari bahwa dia mungkin sama gugupnya denganku. “Itu mungkin tidak seburuk itu.”

“Ya. Itulah yang sedang kupikirkan.”

Aku tidak perlu lagi menempuh jarak yang jauh dan tak berujung, karena apa yang ingin kulihat kini sudah dekat. Aku ingin terus menjalani hidup bersamanya…sampai hari ketika “tidak terlalu buruk” kami berubah menjadi “baik.” Ke depannya, kami bisa membicarakannya selama yang dibutuhkan. Apakah kami melangkah maju, atau mundur, atau turun, atau menyamping, atau bahkan lurus ke angkasa—kami tidak akan pernah berhenti.

Ketika dia menawarkan tangannya, aku dengan hati-hati menyambutnya…dan rasa rindu akan sesuatu yang bukan milikku membuat bulu mataku bergetar samar.