Adachi to Shimamura LN - Volume 11.99.9 Chapter 2

Bab 2:
Shima

 

PADA TITIK INI, saya tidak yakin apakah saya sedang mencari manusia atau hanya sepeda.

Wilayah ini sangat ditumbuhi tanaman liar, dibandingkan dengan kota-kota—hutan belantara yang rimbun dan tak terjamah oleh tangan manusia, tumbuh subur dengan bebas. Mungkin planet ini lebih stabil tanpa begitu banyak manusia di dalamnya.

Itulah jenis pikiran yang mungkin terlintas di benak saya saat saya mengamati tempat buruan saya. Agar tetap membumi, saya sesekali melirik pohon besar yang telah saya tetapkan sebagai penanda. Di baliknya, saya melihat langit berwarna karamel yang abadi. Awan telah terbelah ke segala arah, seolah-olah melarikan diri dari matahari terbenam.

“Doo doo dooooo…daaah da da daaah…doo doo dooooo…ho ho ho…”

“Ho…?” Aku berhenti sejenak, lalu menarik Yashiro keluar dari ranselku dan meletakkannya di tanah.

“Ada apa?”

“Menurutku, sudah saatnya kamu jalan-jalan untuk perubahan.”

“Mengapa demikian?”

“Karena aku bilang begitu.” Baca: Karena aku tahu dia santai saja.

“Oh, baiklah.”

Dia berjalan tertatih-tatih di sampingku. Tidak sekali pun aku melihatnya terengah-engah atau bahkan berkeringat. Dia tidak pernah kehilangan kilaunya. Tetap saja, memikirkan setiap detail misterius terlalu melelahkan, jadi pada suatu titik aku mulai mengabaikannya.

Sudah berapa lama saya mulai bepergian dengan makhluk tak dikenal ini? Terkadang, saya menduga akan terasa jauh lebih puitis jika dia adalah seekor anjing. Namun, anjing tidak bisa berbicara, jadi mungkin ini adalah pilihan yang lebih baik.

“Ngomong-ngomong, kita mau ke mana?” tanyanya setelah kami berjalan beberapa saat.

“Saya tidak tahu persisnya. Yang pasti di mana saja ada sepeda.”

Dalam upaya mencari pengganti sepeda yang telah kukendarai hingga mati, aku berjalan jauh ke dalam hutan, di mana pepohonan di sana tampaknya menyerap semua angin, hanya menyisakan panas yang menyengat di atas kami. Yah, aku menggunakan kata “hutan,” tetapi aku dapat melihat sisa-sisa bangunan tua di sana-sini, jadi aku cukup yakin bahwa ini pernah menjadi kota pada suatu waktu. Dan para penyintas cenderung hidup di antara reruntuhan…menurut orang yang membesarkanku. Setidaknya itu berlaku bagi kami. Jadi, aku berharap aku dapat dengan mudah menemukan sepeda terbengkalai di sekitar area ini di suatu tempat.

“Sepeda, katamu…?” Yashiro berjalan sempoyongan tanpa menunjukkan sedikit pun tanda bahwa dia membantu mencari. “Apa kau membutuhkannya?”

“Saya bersedia.”

“Kupikir kau bilang kau menemukan tempat yang mungkin didatangi orang .”

“Ya.” Aku merasakan tatapan matanya saat dia berjalan, seolah-olah dia bingung dengan prioritasku. Dia tidak mengerti, bukan? “Tapi untuk sampai ke sana, aku butuh sepeda.”

“Mengapa?”

“Jadi aku bisa kabur cepat jika perlu.” Berjalan kaki dan sebagian besar tidak mengenal daratan, aku berada dalam posisi yang kurang menguntungkan. Namun, dengan sepeda, kecil kemungkinan seseorang bisa menangkapku. Tapi tentu saja, aku ragu Yashiro akan mengerti semua itu. “Tidak ada jaminan mereka akan ramah, tahu?” imbuhku. Aku tidak bisa berasumsi bahwa orang lain akan memiliki motivasi yang sama denganku. Itu hanya akal sehat.

“Wooow,” seru Yashiro, meskipun aku yakin dia tidak peduli. “Kau benar-benar aneh, Chito-san.”

“Panci, ketemu ketel,” aku terkekeh.

“Saya merasa tidak yakin apakah Anda benar-benar ingin menemukan orang.”

“Aduh…”

Aku benci karena dia bisa melihat dengan jelas diriku—dan dengan senyum konyol di wajahnya. Kadang-kadang, dia hampir bisa menipuku dengan berpikir bahwa dia adalah gadis yang dalam dan introspektif.

“Oh, aku baru ingat.”

“Hmm?”

Dia berjalan sedikit jauh dariku, berputar dalam lingkaran, berhenti menghadap ke arah tertentu, lalu mulai berlari.

“Wah! Mau ke mana kau, alien?!”

“Aku akan kembali!”

Dengan lambaian, dia mundur ke balik pepohonan. Aku mulai mengejarnya, tetapi siluet mungilnya menghilang dalam bayang-bayang, dan aku merasa bahwa aku tidak akan mampu mengejarnya.

“Memanfaatkan kekuatan kriptidnya dengan baik, kurasa…”

Yang bisa kulakukan hanyalah melihatnya pergi dan bertanya-tanya bagaimana dia bergerak begitu cepat. Berdiri di sana, aku menggaruk kepalaku. Aku tidak punya alasan yang jelas untuk bepergian bersamanya; kami tidak sengaja bertemu, jadi di sinilah kami. Bahkan sekarang, aku hanya mengikuti arus.

“Kurasa aku bisa menunggu sebentar.” Menurunkan ranselku, aku menjatuhkan diri di tempat itu. Suhu udara tampaknya meningkat hampir seketika. “Lagipula, dia tidak bisa pergi terlalu jauh.”

Aku menjatuhkan diri ke belakang seolah kalah—dan, dalam prosesnya, merasakan nyeri ringan yang menusuk, mungkin bilah rumput menggigit pipiku. Saat bilah rumput itu bercampur dengan rambutku, keduanya sama-sama panas saat disentuh, aku hampir berhalusinasi bahwa aku telah menyatu dengan bumi itu sendiri. Jika aku tinggal di sini cukup lama, mungkin aku akan berakar dan tidak akan pernah bangun lagi.

Tentu saja, tidak butuh waktu lama bagi Yashiro untuk kembali. Ia berlari cepat melewati pepohonan tanpa henti, seolah-olah menerobosnya sepenuhnya. Tidak seperti sebelumnya, tangan mungilnya kini penuh dengan buah.

“Aku mengerti. Kau ingat kalau kau lapar?” Aku mengejek sambil tersenyum.

Lalu dia berjalan mendekatiku dan menawariku salah satu buah.

“Hah…?” Ini adalah perilaku yang tidak biasa bagi si rakus kecil, jadi aku duduk dengan terkejut.

“Hari ini adalah hari peringatan pertemuan kita.”

“Dia?”

“Saya sudah menghitungnya, jadi saya cukup yakin.”

Aku mengambil hadiah dari tangannya. Itu adalah buah berkulit merah yang selalu kami makan. “Ya, rasanya seperti saat ini, ya?”

Seseorang mungkin berpikir bahwa akan sulit untuk melacak tanggal dan musim di dunia yang cuacanya hampir tidak berubah, tetapi di suatu tempat dalam ingatan saya, saya telah mengukir sensasi udara di kulit saya. Di saat-saat seperti ini, panasnya seperti selimut yang lengket. Sambil menyingkirkannya, saya menengadahkan kepala dan mengamati semua yang turun dari langit.

“Ulang tahun sangatlah penting.”

“Oh ya? Benarkah?”

“Begitulah yang kudengar.”

Kau kedengarannya tidak begitu percaya diri. Menghadapi senyumnya yang cerah, aku menghela napas. “Ulang tahun, ya…?”

Sambil bergumam pada diri sendiri, aku menggigit buah itu.

 

***

 

“Oh. Ini hari ulang tahunku.”

Sejujurnya, saya pantas dipuji karena memperhatikannya. Entah mengapa, saya cenderung lupa hingga jauh di kemudian hari setiap tahun. Apakah ulang tahun benar-benar membosankan bagi saya? Ulang tahun macam apa yang mungkin membosankan?

“Harus lebih mencolok…seperti kertas origami emas berkilau…”

Pada titik ini, bahkan saya sendiri tidak tahu apa maksud saya, jadi saya berhenti memikirkannya. Mungkin ulang tahun tidak lagi menyenangkan di usia ini. Lagipula, saya sudah pernah mengalaminya berkali-kali.

“Hmm…”

Dan akhirnya, aku menginjak usia dua puluh.

“Tunggu, aku sekarang berusia dua puluhan? Benarkah?”

Tentu saja, tidak ada respons dari udara kosong, juga tidak ada bukti. Aku mencubit pipiku, melompat di tempat, bahkan mengayunkan pinggulku, tetapi tubuhku terasa tidak berbeda dari kemarin.

“Baiklah.”

Sambil melihat kalender, saya menemukan tanggal hari ini dan menggambar bintang di atasnya. Kelima titiknya berukuran sama. Wah. Saya sudah dewasa, betul! Saya mengagumi bintang sempurna saya sejenak, lalu melihat sekeliling ruangan, bertanya-tanya apa yang harus saya lakukan.

Saat itu akhir pekan, tetapi aku bangun pagi sekali; di luar jendela masih pagi. Sambil menyipitkan mata ke arah sinar matahari yang cerah, aku meraih ponselku. Tidak ada seorang pun yang mencoba menghubungiku.

“Hunh. Kau pikir Adachi akan mengingat semua tentangku,” renungku pelan, membuat diriku tersipu. Apakah aku hanya bersikap sombong?

Mengingat nama depan Adachi adalah “Sakura,” dia lebih pantas mendapatkan ulang tahun di musim semi daripada aku. Di sisi lain, namaku ditulis dengan kanji untuk “bulan,” jadi nuansa musimnya lebih…musim gugur, mungkin? Bulan purnama dan sebagainya. Namun, aku suka melihat cahaya bulan yang memudar di langit biru yang cerah selama hari musim panas yang panjang. Hal yang cukup keren.

Pikiran saya terus berkelana tak tentu arah hingga akhirnya saya memutuskan untuk sarapan dan meninggalkan ruangan. Di lorong, rumah itu juga tampak tidak berbeda.

“Oh, aku lupa.”

Aku langsung kembali ke kamar untuk mengambil ponselku agar selalu siap sedia, kalau-kalau Adachi menelepon. Namun, saat aku melangkah masuk, aku melihat pantat kecil dan sepasang kaki mencuat dari balik selimutku. Kamu dari mana ?!

“Apa yang sedang kamu lakukan?”

Seolah menanggapi pertanyaanku, kakinya bergoyang; aku meraih pergelangan kakinya dan menariknya keluar. Sambil tergantung terbalik, dia menatapku dengan tenang, rambutnya entah bagaimana menentang tarikan gravitasi. “Tidak ada yang penting.”

“Berpola.”

Jelas, itu Yashiro—siapa lagi? Yah, mungkin ibuku akan melakukan ini untuk mengejekku… Saat aku memikirkan kemungkinan itu, Yashiro membalikkan tubuhnya. Hari ini, dia mengenakan baju monyet bergambar singa; kemarin, dia mengenakan baju monyet bergambar ayam yang dibelikan adikku. Secara pribadi, aku lebih suka baju monyet itu.

“Selamat pagi.”

“Ya, ya, selamat pagi.”

“Hmm?” Dia menyipitkan mata ke arah kalender. “Hari ini ditandai dengan bintang.”

“Bintang itu untuk ulang tahun.”

“Wooow.” Setelah menjawab setengah hati itu, dia berjalan menghampiriku. “Apakah ini hari ulang tahunmu, Shimamura-san?”

“Ya. Tepatnya ulang tahunku yang kedua puluh.”

Aku mengangkat dua jari; melalui celah di tanda perdamaian yang tak sengaja kubuat, aku bisa melihat mata biru Yashiro. Mata itu bergerak perlahan, seperti planet kembar yang berenang di galaksi.

“Akhirnya berusia dua puluh tahun? Kamu masih seperti bayi.”

“Tidak kekanak-kanakan sepertimu, Nak. Kapan ulang tahunmu , sih?” tanyaku sambil lalu. Aku harus menahan diri untuk tidak melanjutkan pertanyaan dengan “kalau kamu memang punya ulang tahun.” Jelas, dia pasti punya ulang tahun, meskipun terkadang dia tampak tidak peduli dengan hal-hal seperti itu.

“Ulang tahunku? Coba kupikirkan…” Ia mulai menghitung sesuatu dengan jari-jarinya yang pendek, tetapi ia segera menyerah dan menurunkan tangannya. “Hari ini sudah cukup dekat.”

“Hari ini?”

“Itu artinya kita cocok!”

“Ha ha ha…” Melihatnya melompat kegirangan, aku memutuskan untuk tidak protes.

“Sekarang aku akan pamer pada Little!” Setelah itu, dia berlari meninggalkan ruangan, sambil merentangkan kedua tangannya di depan dada.

“Apa yang bisa dibanggakan …?”

Ulang tahun terasa biasa saja. Sekarang aku mulai berpikir dia tidak punya ulang tahun. Sambil memegang ponsel, aku menuju dapur.

“Cuacanya panas sekali…” Aku baru berjalan sepuluh kaki, tapi aku sudah berkeringat seakan-akan saat itu sudah musim panas.

Lalu terdengar suara dari ruang tamu memanggilku: “Hei, kemarilah!”

Sambil mundur, saya mengintip ke dalam kamar dan melihat ibu saya berbaring miring di depan televisi, memeluk bantal, seperti berang-berang dengan kerang.

Ketika dia melihatku, dia langsung berdiri tegak. “Kudengar hari ini ulang tahunmu.”

“Bukankah seharusnya Ibu menghafalkan hal semacam itu?”

“Ayolah. Aku jelas-jelas cuma bercanda! Pfff ha ha ha ha!” Saat aku mencoba mengabaikannya, dia menghantam lantai. “Sini, duduk.”

“Bagaimana dengan sarapan?”

“Itu bisa menunggu!”

Karena dorongan pukulan lantainya yang menjengkelkan, aku dengan berat hati duduk di sebelahnya.

“Sekarang berbaringlah.”

Dia mencengkeram kepala dan bahuku dan menarikku ke arahnya. Karena tidak mampu melawan kekuatannya yang terasah di pusat kebugaran, aku jatuh ke samping. Kepalaku kini berada di pangkuannya, aku menatapnya. “Ada apa?”

“Bukankah ini terasa seperti adegan ulang tahun yang istimewa?”

Bagaimana saya mengetahuinya?

Jari-jarinya menyisir rambutku hingga ke cuping telingaku yang terbuka dan mencubitnya. “Selamat, selamat ulang tahun!”

“Wah, terima kasih.”

Cubitan itu tidak terasa seperti isyarat yang baik, tetapi ketika aku mencoba untuk duduk—“Hei!”—dia menahanku, memaksaku untuk ikut merayakan. (Tidak pernah terpikir aku harus menulis kata-kata itu dalam urutan itu, tetapi inilah kita.) Sudah berapa lama sejak terakhir kali aku meletakkan kepalaku di pangkuannya? Aku takut membayangkan adik perempuanku memergoki kami—mengetahuinya, dia tidak akan pernah membiarkanku melupakannya.

Saat aku menggeliat gelisah, ibuku menemukan jambulku dan mulai memutarnya.

“Bisakah kamu berhenti?!”

“Oh—aku menemukan uban.”

“Tarik keluar!”

“Tidak mungkin. Simpan saja! Itu lencana kehormatan orang dewasa.”

Itu tentu bukan sesuatu yang pernah saya inginkan—tetapi mungkin itulah intinya. Tidak semua hal tentang tumbuh dewasa akan berjalan mulus dan menyenangkan. Tentu saja, saya tahu ibu saya tidak memikirkannya sedalam itu. Layar televisi di depan kami menampilkan seorang reporter berita berdiri di samping seekor babi merah muda.

“Kau benar-benar sudah tidak muat di pangkuanku, ya, Nak?” Saat dia berbicara, dia menepuk pantatku, yang tidak kusukai. “Dua puluh tahun… Ya Tuhan, aku merasa sangat tua.” Dia menghela napas panjang dan berat, dan untuk pertama kalinya, aku tidak bisa memastikan apakah dia bercanda. “Jadi, apakah kau akan pergi ke suatu tempat dengan Adachi-chan hari ini?”

“Belum ada rencana.”

Jika aku bertanya, Adachi pasti akan menyarankan sesuatu. Namun, entah mengapa, aku mendapati diriku menunggu—menginginkannya untuk mengambil langkah pertama. Dan jika tengah malam tiba sebelum aku mendengar kabar darinya, aku siap melupakannya sampai tahun depan…di mana aku mungkin akan melakukan hal yang sama persis.

“Bagaimana denganmu? Apakah kamu sering melihatnya di pusat kebugaran?”

“Hah?”

“Maksudku, Nyonya Adachi.”

“Ah, tidak banyak. Dan setiap kali aku melihatnya , dia menyuruhku pergi ke neraka setidaknya dua kali.”

“Wah. Kalian sekarang jadi sahabat.”

“Aku tahu, kan? Ha ha ha!” dia terkekeh riang, dan aku mulai merasa sedikit kasihan pada ibu Adachi. “Kita mungkin lebih dekat daripada kamu dan anaknya.”

“Uhhh…” Agak mengkhawatirkan jika benar.

“Ngomong-ngomong, apakah ada sesuatu yang istimewa yang ingin kamu makan hari ini?”

“Apa maksudmu, spesial?”

“Kau tahu, salah satu favoritmu atau semacamnya?”

“Yah, ada tamagoyaki dan okonomiyaki… aku juga suka yakisoba…”

Sebagai ibu saya, tentu saja dia tahu semua itu. Namun, meskipun dia menanyakannya, dia tidak terdengar antusias dengan jawaban saya. “Hm.”

“Bukankah kamu menawarkan untuk membuat sesuatu?” tanyaku bingung.

“Ehhh…”

Reaksi macam apa itu?

“Saya sudah sering membuatnya.”

“Jadi?”

“Saya rasa saya bisa mencampur semuanya.”

Penambahan tampaknya menjadi satu-satunya solusi yang mampu dilakukan otaknya. “Kamu ini apa, lima?”

Sambil terkekeh, dia mengusap punggungku dengan lembut, sentuhannya cukup lembut untuk menyentuh jiwaku. Lalu, sebelum aku bisa sepenuhnya mencerna kebingunganku, dia mencondongkan tubuh ke depan untuk menatap wajahku.

“Ada yang salah?” tanyaku.

“Hanya memikirkan saat kamu masih bayi.” Senyumnya begitu familiar sehingga aku tak dapat menahan diri untuk menelusuri ingatanku untuk mencarinya. “Setiap kali aku melihatmu tidur, aku akan berkata pada diriku sendiri…”

“Ya?”

“Menurutku dia tidak perlu kaya atau terkenal…tapi aku ingin dia menjadi gadis yang kuat dan bijaksana.”

“Apakah itu… referensi Earthbound ?”

“Gah ha ha ha!” Dia mengelak pertanyaan itu. “Jadi, apakah kamu kuat?”

“Bagaimana rasanya menjadi kuat?”

“Apakah itu referensi Hajime no Ippo ?” Sambil berbicara, dia memejamkan mata dan tersenyum, lalu menatapku lagi. “Jika kau bertanya padaku, kekuatan terasa seperti memiliki keberanian untuk tidak menghindar dari hal-hal yang membuatmu takut.”

Ibu saya jarang bersikap serius, jadi ini adalah hadiah ulang tahun yang langka. Saya menatapnya, mengejar sinar cahaya yang sulit ditangkap itu; ia masih tersenyum lembut kepada saya, seolah-olah saya adalah bayinya lagi.

“Kurasa itulah yang akan kuperjuangkan.” Sekarang aku sudah dewasa.

“Bagus.” Dia menampar pantatku lagi. Apakah aku sekarang menjadi alat musik pribadinya?

“Eh, terserahlah.” Kali ini saja, entah mengapa aku tidak marah padanya.

“Dua puluh tahun,” gumamnya lagi. Lalu dia mengejek. “Dasar bocah nakal!” Tiba-tiba, dia menjambak rambutku.

“Aduh!” Aku merasakan sedikit nyeri di kulit kepalaku. “Maafkan aku!”

“Apa? Kau menyuruhku mencabut rambut itu.”

“Yang abu-abu?”

“Mungkin.”

“Hai!”

Seolah-olah ingin mengejekku, dia mendekatkan tangannya ke wajahku dan membuka jari-jarinya. Di depan mataku, sehelai rambut menari-nari ke lantai—dan, ya, warnanya abu-abu.

 

***

 

Dahulu kala, saya pernah membaca sebuah esai yang ditulis seseorang tentang ulang tahunnya yang kedua puluh. Di dalamnya, penulisnya mengklaim bahwa, sejak hari itu, seluruh kotanya tampak baru bagi mereka. Saya memutuskan untuk menguji teori itu sendiri.

“Kiri, kanan, kiri…”

Jalanan begitu sepi, aku tidak merasa ragu untuk bergumam sendiri saat berjalan. Jalan menuju stasiun kereta tampak tidak berbeda dari kemarin; paling-paling, minimnya awan membuat matahari pagi tampak sedikit lebih cerah. Tidak ada perubahan ajaib yang telah memberikan kehidupan baru ke dalam kehidupan sehari-hariku. Perlahan-lahan, perasaan aneh akan pencapaian yang kualami di rumah mulai memudar.

“Hmm…”

Aku mengecek ponselku secara berkala. Masih belum ada kabar dari Adachi—yang tentu saja tidak apa-apa. Namun, jika memungkinkan, aku ingin dia mengingat ulang tahunku tanpa harus kuberitahu. Kau bisa melakukannya, Adachi!

“Apakah aku terlalu banyak menuntut…?” Aku bergumam keras sambil menyimpan ponselku. Namun, bisa dibilang itu salahnya karena aku punya ekspektasi seperti ini. Kau tahu, karena dia… um… membiarkanku bebas. Sekarang aku berada di dunia yang berbeda dari diriku yang sebelumnya, merasakan hal-hal yang tidak pernah terbayangkan oleh diriku yang sebelumnya. Dan, tanpa Adachi, kota ini hanyalah sebuah kota.

Saat itulah saya menyadari: Bukan usia saya yang akan mengubah saya. Baik atau buruk, pasang surutnya Adachi membuat saya seperti naik roller coaster. Itulah kecepatan yang mampu ia capai—meskipun, harus diakui, ia terkadang kehilangan kendali dan membuat kami berdua menabrak tembok bata.

Saya mulai bertanya-tanya apakah ada gunanya berjalan-jalan di sini. Namun, kaki saya terus berjalan karena kelembaman, sampai…

“Baiklah, kalau bukan Shimama-chan!” sebuah suara memanggil dari sedikit di bawah garis pandangku— Maaf, apakah itu tidak sopan? Aku menoleh untuk melihat.

Itu Hino. Dia sendiri mungkin sudah berusia dua puluh tahun tahun ini, tetapi dia masih sependek saat SMA. Mengenakan kimono merah, dia melambaikan tangannya dengan goyang. Aku melihatnya mengenakan pakaian tradisional Jepang di kota lebih sering akhir-akhir ini; mungkin itu terkait dengan tanggung jawab keluarganya, atau mungkin dia memang lebih menyukainya. Bagaimanapun, aku menghampirinya.

“Tidak ada kegiatan hari ini?” tanyanya.

“Menurutku, begitulah seharusnya akhir pekan.” Bagaimanapun juga, akhir pekan dimaksudkan untuk beristirahat.

“Benar sekali.”

Hino menggulung lengan bajunya yang panjang dan melipat tangannya. Rambutnya diikat menjadi sanggul, yang sesuai dengan penampilannya yang tradisional. Dia menatap langit, bergerak dari satu sisi ke sisi lain, lalu mulai menepuk bahuku, menunjukkan bahwa dia sama bosannya denganku.

“Sebenarnya aku mau jalan-jalan sebelum aku bertemu denganmu, Shimamama-chan,” jelasnya sambil menambahkan kata “ma” lagi dengan santai.

“Oh, benar juga. Rumahmu ada di daerah sini, kan?”

“Anda hanya perlu berjalan kaki dua menit untuk melihatnya, tetapi Anda perlu berjalan kaki sepuluh menit untuk mencapai pintu depan.”

“Kedengarannya seperti olahraga yang bagus.”

Saat aku menuruti obrolannya yang seperti gadis kaya, dia berbalik. “Karena kamu di sini, mau ke sini untuk minum teh?”

“Di rumah besar Hino?”

“Di mana lagi kita bisa mendapatkan minuman gratis? Baiklah, kurasa ada tempat Nagafuji juga.”

“Baiklah, kalau begitu, aku akan melakukannya.” Aku tidak punya banyak kesempatan untuk mengobrol dengan Hino sekarang setelah kami lulus sekolah, jadi kupikir, Tentu, itu bisa dilakukan.

Saya hanya pernah sekali ke rumah Hino. Saat itu pun, saya belum pernah menginjakkan kaki di dalamnya—tetapi pemandangan di sekitarnya sungguh tak terlupakan. Ada begitu banyak bambu! Saat kami berjalan di antara pepohonan, sinar matahari menyinari dengan warna hijau lembut yang seakan-akan mengupas semua kekotoran saya. Ketika saya menceritakannya kepada ibu saya kemudian, ia berkata bahwa ia pernah mengalami hal serupa—“Saya menjelajah ke sana dan hampir ditangkap,” begitu katanya. Meskipun ia berjiwa bebas, ada kalanya ia benar-benar membutuhkan seseorang untuk mengendalikannya. Lakukan pekerjaanmu, Ayah.

“Apakah Nagafuji ada di sekitar?”

“Jangan bodoh. Ini rumahku .”

Ya, itulah sebabnya saya bertanya.

Jalan menuju rumah Hino berangin sepoi-sepoi seperti yang kuingat. Udara di sana terasa berbeda, hampir seperti aku berjalan ke resor wisata—suasananya tenang dan dingin, seperti hamparan salju halus yang tak terlihat. Angin membawa aroma samar dari suatu tempat di balik pepohonan, dan aku menghirupnya dalam-dalam. Di depanku, Hino berjalan santai, seolah-olah semuanya biasa saja—karena baginya, tentu saja, memang begitu.

Ternyata, sepuluh menit itu berlebihan, tetapi tetap saja, butuh waktu lima menit penuh untuk mencapai pintu depan. Di luar halaman depan yang luas, yang hanya bisa digambarkan sebagai “indah,” saya melihat beberapa mobil terparkir. Tanpa sepatah kata pun atau bahkan melirik ke arah mereka, Hino masuk ke dalam rumah, dan saya mengikutinya.

“Aku pulang!”

“Segera kembali, nona?” Seorang wanita paruh baya yang sedang membersihkan lemari sepatu, mungkin seorang asisten rumah tangga, menoleh ke arah Hino. Dia melihat saya berdiri di sana dan segera berdiri. “Maafkan ketidaksopanan saya.”

“Tidak apa-apa—dia hanya seorang teman. Teruskan saja, teruskan saja.”

Hino menepuk bahunya. Sambil tersenyum lelah, wanita itu berlutut kembali. Sambil mengangguk cepat kepadanya, aku melepas sepatuku, lalu hendak menaruhnya di lemari—tetapi wanita itu mengambilnya dariku dan melakukannya sendiri. Aku membungkuk padanya lagi, untuk bersikap sopan.

“Rasanya seperti dunia yang sama sekali berbeda di sini. Dunia dengan pembantu,” kataku pelan saat kami berjalan menyusuri lorong.

“Bung, kamu mengatakan hal yang hampir sama persis terakhir kali.”

“Benarkah?”

Ketika aku mengerutkan kening karena bingung, dia mencibir. “Astaga. Ingatanmu seburuk Nagafuji.”

“Wah.” Saat kami melewati pintu yang terbuka, sebuah kepala kecil mengintip keluar, dan aku berhenti mendadak. Bayi itu menatap kami, hanya ada sejumput rambut di kepalanya. “Apakah ini…adikmu?”

“Benarkah?” Hino menanggapi dengan sinis. “Lebih baik begitu daripada putriku , kurasa… Tidak, dia anak saudara laki-lakiku. Dia tidak pindah setelah menikah, tidak seperti kakak-kakak kita.”

Sambil berjongkok, Hino mengulurkan tangan, dan keponakannya (atau keponakan laki-lakinya—saya tidak tahu) merangkak mendekat. Ia mengangkat bayi itu ke dalam pelukannya, di mana bayi itu tampak sangat puas menatap saya dari balik bahunya.

“Hai,” aku menyapanya, mengangkat tangan. Tidak ada reaksi. Aku menurunkan tanganku kembali dengan canggung.

“Banyak sekali energi seorang kakak perempuan, tapi belum ada aura keibuan, sepertinya.”

“Saya tidak yakin ingin tahu apa arti kedua hal itu.”

Mengingat hubungan saya dengan Adachi, saya pasti memiliki sedikit aura keibuan—bukan berarti Adachi sangat menyukainya. Apa yang membuat peran sebagai kakak perempuan berbeda? Jelas, itu adalah garis tipis.

Hal berikutnya yang saya ketahui, seorang wanita—mungkin ibu bayi itu—bergabung dengan kami di lorong. “Maafkan saya, Akira-chan!”

“Eh, tidak apa-apa.”

Namun, ketika Hino mencoba menyerahkan bayi itu, hidungnya mengembang seperti hendak menangis. Ia buru-buru mengambilnya kembali, tetapi bayi itu mengerutkan kening dengan kesal.

“Kamu populer ya, Bibi?”

” Kukira …”

Di balik seringainya yang merendahkan diri, saya dapat melihat bahwa dia sedikit senang.

Setelah bayi itu dirawat, Hino membawaku ke kamar tidurnya. Itu adalah pertama kalinya aku melangkahkan kaki ke dalam. Kamar itu jauh lebih besar daripada kamar yang kutempati bersama adikku, dan saat aku melihat sekeliling, aku bertanya-tanya bagaimana mungkin satu orang bisa menggunakan semua ruang itu.

Tepat saat itu, sebuah bantal lantai berwarna nila terbang ke arahku, berputar secara horizontal. Aku secara refleks membantingnya ke tanah.

“Saya akan menyeduh teh.”

“Baiklah.”

“Silakan baca manga-ku.”

“Baiklah.”

Hino menghilang kembali di ujung lorong. Di seberang ruangan dari pintu geser fusuma yang buram terdapat pintu kisi-kisi bergaya shoji ; ketika aku menggesernya terbuka, aku menemukan koridor terbuka yang mengelilingi halaman yang luas.

“Wuuuuuuu,” gumamku, mengagumi kerikil putih bersih itu. Pantas saja Ibu hampir ditangkap karena masuk tanpa izin—tempat ini benar-benar seperti resor.

Selanjutnya, saya mengamati rak buku Hino, yang berisi total lima rak. Dua rak paling bawah berisi manga, rak tengah berisi novel, dan rak kedua paling atas berisi buku-buku bersampul tebal. Awalnya, saya pikir itu ensiklopedia, tetapi ternyata tidak. Dari judul-judul di punggung buku, saya menyadari bahwa itu adalah buku-buku tentang seni upacara minum teh dan topik-topik lain yang berkaitan dengan bisnis keluarga Hino. Dilihat dari kondisi jilidnya yang buruk, masing-masing buku telah dibaca dan dibaca ulang berkali-kali.

Sedangkan rak paling atas, penuh dengan buku pelajaran, dari buku sekolah dasar hingga buku pelajaran tahun terakhir sekolah menengah. Astaga, dulu aku punya buku musik yang sama! Itu mengingatkanku pada masa lalu. Sambil berjongkok, aku mengintip koleksi manga Hino, menggerakkan jariku di sepanjang bagian belakangnya.

“ Asagao ke Kase-san 1 … Tentu, itu berhasil.”

Buku-buku itu disusun menurut abjad berdasarkan judul— bukan berdasarkan nama belakang penulis, yang menurutku aneh. Aku mengambil satu buku secara acak, lalu menggeser bantal lantai ke tengah ruangan. Seseorang pernah mengatakan kepadaku bahwa mereka tidak merasa nyaman kecuali jika mereka duduk di sudut—siapa dia? Mataku tertuju pada halaman-halaman di depanku, tetapi aku menggali ingatanku untuk mencari jawabannya… Tetapi sebelum aku menemukan jawabannya, Hino kembali sambil membawa nampan.

“Buku-bukumu tertata aneh,” kataku sambil menunjuk ke rak-rak.

“Oh ya, Nagafuji bosan dan menata ulang mereka beberapa waktu lalu.”

“Mengerti.”

Hino duduk di seberangku, meletakkan nampan di antara kami, lalu menyodorkan cangkir teh ke arahku. “Dan ini camilan minum teh kita.” Dia mengambil kotak terbuka yang dilapisi kaleng logam kecil— permen konpeito , jika labelnya bisa menjadi petunjuk—dan mengocoknya.

“Betapa mewahnya.” Terutama tehnya. Aroma yang menguar bersama uapnya sangat kaya. Secara pribadi, saya akan baik-baik saja dengan barang yang dibeli dari toko biasa.

“Hanya ini yang kami punya di dapur, selain minuman keras.”

“Oh, aku boleh minum. Hari ini ulang tahunku.” Bukan berarti aku pernah mencoba alkohol.

“Tunggu. Serius? Kalau begitu, kamu boleh makan dua ini, sebagai hadiah.” Dia menaruh dua permen konpeito cokelat berdampingan.

Hanya itu? Yah, lebih baik daripada tidak sama sekali. Aku mengulurkan tangan dan mengambilnya.

“Ayolah. Aku hanya bercanda,” imbuh Hino sambil menyerahkan seluruh kaleng itu kepadaku. “Silakan ambil sebanyak yang kau mau.”

“Ah, terima kasih.” Aku hanya memasukkan satu ke dalam mulutku untuk memulai—dan mendapati diriku agak terkejut. “Wah. Ini enak sekali.”

Kualitasnya jauh lebih baik daripada permen yang biasa saya makan, dan dari rasa segarnya, saya menduga harganya sangat mahal. Saya tidak ingin Yashiro tahu tentang ini.

“Saya pikir Nagafuji juga bereaksi seperti itu. Itu sudah lama sekali.”

“Apakah itu hal yang baik atau buruk?” candaku, dan Hino memamerkan gigi putihnya.

Kami duduk di sana dalam diam selama beberapa saat, hanya minum teh dan memandangi pemandangan taman. Saya mempertimbangkan untuk memulai percakapan tentang topik baru, tetapi sebenarnya, hati saya damai, hanya melayang dalam ketenangan. Begitu pula, Hino menyeruput tehnya dengan kecepatan yang elegan, seolah mencari sesuatu yang lebih di permukaan cairan. Tidak seperti saya, setiap gerakannya dilatih dengan sempurna. Kami tidak lagi di sekolah menengah, tetapi masih terlihat jelas betapa berbedanya orang tua kami dalam membesarkan kami.

Jadi di sanalah saya, mabuk karena sensasi mengunyah konpeito mewah dan meminumnya dengan teh mewah. Ketika cangkir kami akhirnya habis, Hino berdiri.

“Katakan padaku, Shima-san sayang, apakah kamu lebih jago bermain shogi atau go?”

“Saya tidak tahu apa-apa tentang go, tapi saya tahu cara bermain shogi.”

Waktu kecil, saya pernah bermain di pedesaan dengan kakek saya, yang selalu senang dengan kemenangan telaknya atas saya. Lalu dia menepuk kepala saya dan mengatakan bahwa saya akan mengalahkannya suatu hari nanti.

Dulu, hanya ada aku, kakekku, dan…

“……”

Dan sekarang umurku sudah dua puluh, dan aku masih belum bisa mengalahkannya.

“Itulah Shogi.”

Hino berjalan ke sudut ruangan dan mengambil papan shogi yang sudah lapuk namun masih kokoh. Memang saya bukan ahli barang antik, tetapi saya menduga papan itu juga mahal. Saya mengusap permukaan kayunya yang halus dengan jari. Mengapa semua yang ada di rumah Hino terasa begitu nyaman? Apakah “halus” adalah kata yang saya cari?

“Sejujurnya saya jauh lebih baik dalam Othello,” kata Hino.

“Kalau begitu, bukankah sebaiknya kita memainkannya saja?”

“Ha! Pertarungan yang layak hanya bisa dilakukan di tanah yang sama.”

“Oh, diam saja.”

“Itulah kesan saya tentang Nagafuji.”

Setelah melontarkan tembakan ke arah teman kami yang tidak hadir, Hino mulai menyusun potongan-potongan. Agar adil, itu terdengar seperti sesuatu yang akan dikatakan Nagafuji.

Apakah saya mampu menirukan Adachi? Mungkin tidak. Meniru semua energi itu akan membutuhkan banyak usaha.

Saya selalu menyukai suara gemeretak yang dihasilkan potongan kayu terhadap kayu. Entah mengapa, suara itu mengingatkan saya pada pemotong kuku. Saya sempat mempertimbangkan untuk menyampaikan pengamatan itu kepada Hino. Saya pernah menceritakannya kepada kakek saya, tetapi dia hanya menertawakan saya.

“Jadi, apa yang telah kau lakukan, Hino?” Aku memberanikan diri, tatapanku menjelajahi deretan pion yang rapi.

“Aku? Aku tidak melakukan apa pun,” jawabnya, mengambil satu potong dan menggesernya ke depan. Kemudian dia membungkuk ke depan, meletakkan dagunya di telapak tangannya. “Sejak kami lulus, hidupku menjadi sangat hampa. Hanya memancing, berjalan-jalan, nongkrong dengan Nagafuji… Itu saja.”

“Beruntungnya kamu.”

“Itulah gadis kaya modern. Tidak perlu bekerja untuk memberiku tempat tinggal.” Dia tertawa meremehkan diri sendiri. “Bagaimana kuliahmu, Shimama-chan?”

Saya tidak dapat menahan diri untuk tidak memperhatikan bahwa hitungan “ma” telah kembali ke angka dua, tetapi saya tidak keberatan. “Mmm, lumayan. Setidaknya sejauh ini.”

“Senang mendengarnya.”

Dia melakukan setiap gerakannya tanpa banyak jeda. Sedangkan aku, aku cukup memahami aturannya, tetapi aku belum mempelajari permainannya, jadi aku tidak tahu strategi khusus apa yang harus digunakan. Jadi, aku menggerakkan bidak-bidakku secara acak.

“Bagaimana kabar Ada-cheechee?”

“Dia…ehh…dia baik.”

“Benar-benar kabar yang menguntungkan.”

“Kenapa bertanya padaku?”

“Karena lebih mudah,” jawabnya dengan lugas, sambil menyipitkan mata ke arah papan shogi.

“Kurasa begitu…” Aku belum banyak bercerita tentang Adachi, tetapi mungkin dia merasakan hubungan kami. Namun, dia tidak langsung bertanya padaku tentang hal itu—mungkin itu bukti persahabatan yang baik. “Jadi kalian tidak punya hewan peliharaan?” tanyaku, sambil mengalihkan pandangan ke halaman.

“Hah? Maksudku, ada beberapa hewan yang pindah ke kolam kami, tapi mereka bukan hewan peliharaan .”

Dia mengatakannya dengan santai—seolah-olah rumah yang memiliki kolam sendiri adalah hal yang paling normal di dunia. Satu-satunya yang pindah ke tempatku adalah alien berambut biru… Kalau dipikir-pikir lagi, mungkin aku tidak punya ruang untuk mengkritik.

“Mengingat keluarga saya sangat suka bepergian, hewan peliharaan akan mempersulit segalanya.”

“Mengerti.”

“Kenapa kamu bertanya?”

“Hanya ingin tahu.” Aku menggeser bentengku jauh melintasi papan. Setelah beberapa saat merenung, Hino menggerakkan salah satu bidaknya ke arah benteng itu. Sekarang bentengku yang malang itu sendirian dan dalam kesulitan. “Ups.”

“Kau tidak memikirkan ini dengan matang, kan?”

Sambil tersenyum, aku menggaruk kepalaku dengan malu. Aku memang bersalah.

Dari sana, kami bermain dua ronde, dan saya kalah di dua ronde tersebut. Namun, tepat saat kami mempertimbangkan kemungkinan ronde ketiga…

“Itu mengingatkanku—bukankah kau bilang itu hari ulang tahunmu?”

“Ya.”

“Tunggu sebentar.”

Hino berdiri, meninggalkan permainan kami dan meninggalkan ruangan. Setelah mengerti maksudnya, aku duduk tegak sambil menunggunya. Benar saja, dia kembali dengan sesuatu yang tampaknya merupakan hadiah ulang tahun.

“Anda sebenarnya tidak perlu melakukan itu…”

“Tentu saja. Hadiah itu penting, lho! Coba aku pikirkan cara menjelaskannya…”

“Oke.”

Sambil melipat tangannya, Hino bergumam pelan, sambil melirik ke halaman di balik pintu kisi-kisi. “A untuk ‘luar biasa,’ B untuk ‘sahabat karib’…”

“Apa ini, taman kanak-kanak?”

“Itu cuma candaan!” Sambil mengetukkan ibu jarinya, Hino menatap ke arah taman. “Misalnya saja angin. Kita tidak bisa melihatnya secara langsung, tetapi saat kita melihat tanaman bergoyang, kita tahu itu ada.”

“Ya…?” Aku mengikuti arah pandangannya ke arah angin sepoi-sepoi yang bertiup melewati tanaman-tanaman yang dirawat dengan hati-hati.

“Yah, mungkin hadiah juga seperti itu. Itu efek samping dari hati manusia yang tak terlihat.” Sambil menyeringai, dia menurunkan lengannya ke samping, lalu mencondongkan tubuh ke depan dan mengulangi, ” Hati manusia yang tak terlihat .”

“Oooh. Keren sekali,” gumamku, memuji usahanya.

“Aku tahu, kan?” Puas dengan dirinya sendiri, dia duduk kembali.

“Ucapkan lagi.”

Sambil menyerahkan hadiahku, dia terkekeh pelan. “Jangan bodoh. Kau sudah tahu aku sudah melupakannya sekarang.”

Ya, sudah kuduga.

Tetap saja, percakapan santai itu cukup untuk mengaduk-aduk rasa hijau dalam dadaku.

 

***

 

“Wah, rumah mewah milik gadis kaya itu sungguh luar biasa.”

Pikiran dan tubuhku begitu rileks, jelas saja bibirku menjadi rileks.

Setelah mentraktir saya makan siang yang lezat, Hino (mungkin bercanda) menyarankan agar kami berendam di bak mandi pada siang hari—yang langsung saya setujui. Setelah itu, saya merasa sangat nyaman dan tertidur. Aneh bagaimana sesuatu yang biasa seperti mandi setelah makan bisa terasa jauh lebih menyegarkan di sini.

“Sebentar, aku tertidur, dan kemudian, matahari mulai terbenam.” Lebih dari itu, aku ingat duduk di koridor terbuka, tetapi sekarang aku mendapati diriku berbaring di tempat tidur. “Kau menggendongku ke sini?”

“ Aku? Bagus juga. Tidak, aku bertanya pada Enome-san…eh, salah satu asisten.”

“Betapa perhatiannya.”

“Ngomong-ngomong, kamu pingsan. Dia pikir itu lucu.”

“Itu benar-benar, um, memalukan. Salahku!” Aku tertawa, menyisir rambutku yang ternyata sangat halus.

“Kau agak tolol, tahu itu?”

“Hah? Aku?”

“Lihat? Itu dia lagi!”

Dia menunjuk wajahku, jadi aku mengulurkan tangan untuk menyentuhnya. Setelah mandi, kulitku sehalus mentega.

Saat keluar, Hino mengantarku ke pintu depan.

“Jadi, kudengar kau akan pindah setelah kuliah.”

Dari siapa? Saya bertanya-tanya. Meski begitu, saya mengangguk. “Tergantung di mana saya dipekerjakan, tentu saja. Tapi, idealnya, ya.”

“Kalau begitu, kurasa kita tidak akan sering bertemu,” katanya santai.

Itu pernyataan yang meremehkan. Begitu saya pindah, kami benar-benar tidak akan bertemu sama sekali—sangat mungkin selama sisa hidup kami. Untuk sesaat, saya tidak yakin harus berkata apa.

“Beginilah caraku tahu kita berteman. Kalau tidak, kita bahkan tidak akan berpikir untuk mengucapkan selamat tinggal,” lanjutnya. Kemudian, setelah jeda, dia menggaruk pipinya. “Itu kalimat yang menyebalkan, ya?”

“Tentu saja! Lagi, lagi!”

“Uhhh…Shima, kau kan sahabatku, oke!” Hino tertawa terbahak-bahak, dan aku tahu kali ini, dia tidak benar-benar lupa dengan apa yang dia katakan sebelumnya—dia hanya malu-malu.

“Cukup dekat.”

“Aku tahu, kan?” Sambil meletakkan tangan di pinggangnya, dia dengan bangga membusungkan dadanya. “Berapa pun tahun berlalu, itu tidak akan mengubah fakta bahwa kita adalah teman di sini dan sekarang. Kalau kau tanya aku, itu sudah cukup.”

“…Ya.”

Ia membuatnya terdengar sangat sederhana, tetapi itu mengguncang saya sampai ke inti. Bagi saya, kedengarannya seolah-olah ia merasa nyaman dengan kekekalan masa lalu—itu berarti bahwa bagian-bagian yang baik akan selalu ada, selamanya tersimpan.

“Baiklah, ini dia.”

“Ya.”

“Sampaikan salamku pada Adatsy.”

Dengan lambaian, aku mulai berjalan. Aku sempat mempertimbangkan apakah akan berkata, “Sampai jumpa,” tetapi akhirnya memutuskan untuk tidak mengatakannya. Lagipula, seperti yang dia katakan, apa yang kita miliki tidak akan ke mana-mana. Jadi aku meninggalkan rumahnya, menikmati pemandangan hutan bambu yang diwarnai kuning, seperti gelombang gandum.

Tepat saat itu…

“Oh!”

Seperti yang diharapkan, ponselku bergetar—dan saat itu juga aku tahu siapa yang mengirimiku pesan.

Tentu, kemarilah, jawabku. Lalu, sambil masih memegang ponsel, aku mengulurkan tanganku lurus ke depan, ke arah cakrawala.

Sensasi aneh apa yang kurasakan ini? Jantungku dipenuhi oleh matahari terbenam, memompanya langsung ke pergelangan tanganku. Saat denyut nadiku bertambah cepat, begitu pula napasku, hingga akhirnya matahari terbenam yang biasa berubah menjadi oranye kekuning-kuningan, seolah-olah mengabarkan kedatangan dunia baru.

Dan dia pun “tiba”, mengayuh sepedanya dengan kecepatan yang sangat tinggi sehingga saya pikir dia akan menabrak saya.

“Ha ha !” Ketika aku melihatnya, aku tak dapat menahan tawa yang begitu kerasnya hingga suaraku pecah.

 

***

 

Malam itu, saya membuka jendela ruang tamu dan melihat ke luar ke halaman rumah kami. Dibandingkan dengan halaman Hino, halaman itu sangat kecil tetapi juga nyaman—kondisi ideal untuk tempat yang saya sebut rumah. Saya bisa saja berdiri di sana selamanya, menatap cakrawala yang jauh tanpa menyadari apa pun, sambil mengingat kembali kata-kata yang saya dengar saat matahari terbenam.

Berpikir kembali ke Adachi.

Rasa panas setelah mandi sedikit mereda; sekarang terasa seperti rasa kantuk yang hangat dan hangat yang menyelimutiku dari dalam dan luar. Perasaan puas yang luar biasa itu ternyata tidak hanya terbatas pada perutku.

“Kau tampak agak geli,” tiba-tiba terdengar suara kekanak-kanakan dari atas. Sedetik kemudian, tirai partikel biru mulai turun perlahan. Jika dia duduk di pundakku, aku hampir tidak bisa merasakannya.

“Dan ada bekas bantal di wajahmu.” Ketika aku mendongak, hanya itu—dan cahaya—yang bisa kulihat.

“Setiap kali perutku kenyang, aku jadi ngantuk. Begitulah diriku.”

“Sebenarnya cukup normal.”

Aku menariknya dari bahuku dan menjatuhkannya di sampingku. Dia berdiri di sana tanpa keributan, ekor singanya bergoyang di samping kaki-kakinya yang kecil. Mengapa ekor itu seolah-olah memiliki pikirannya sendiri? Itu hanya bagian dari baju monyet itu, bukan?

“Kau tampaknya agak terhibur,” ulangnya.

Apakah aku tersenyum atau apa? Aku menyentuh bibirku dengan lembut. Setelah merenung sejenak, aku memutuskan bahwa pengamatannya benar; ternyata, memang benar. Lagipula, mustahil untuk mengingat kembali cara Adachi bertindak hari ini tanpa membuat diriku tertawa. “Ya, kurasa begitu.”

“Senang rasanya bersenang-senang.”

Pernyataan yang meyakinkan, datang dari seorang gadis yang tampaknya tidak pernah berhenti tersenyum. Tidak ada sedikit pun aura negatif dalam tubuhnya—seolah-olah dia adalah perwujudan dari segala hal baik di dunia. Dalam hal itu, mungkin dia termasuk dalam kategori yang sama dengan rumah Hino.

“Bagaimana denganmu? Apakah adikku memberimu hadiah atau semacamnya?”

“Dia tidak percaya padaku. Ho ho ho!” Yashiro berseri-seri, lalu merendahkan suaranya menjadi bisikan konspirasi. “Sedikit itu sangat tajam, karena sejujurnya, aku tidak tahu kapan ulang tahunku. Tolong jangan beri tahu siapa pun!”

Aku sudah menduga hal itu akan terjadi dari jarak satu mil jauhnya, tetapi aku tetap mengangguk.

“Meskipun begitu, dia tetap membelikanku sebatang coklat.”

“Bagus.” Meskipun tidak ada sepotong coklat yang lebih manis dari adik perempuanku.

“Saya harap besok adalah hari ulang tahun saya juga.”

“Ulang tahunmu tidak seperti itu.” Aku mencolek kepalanya dengan sinis; dia menunduk ke samping, menjerit kegirangan. “Ulang tahun itu menyenangkan karena hanya terjadi sekali dalam waktu yang sangat lama.”

“Benarkah itu?”

“Benar,” jawabku sambil menirukan suaranya. Lalu aku menghela napas. “Setahun sekali, usiamu bertambah, lalu…”

“Kemudian?”

“Lalu Anda terus berusaha merayakannya alih-alih takut akan hal itu. Setidaknya, itulah rencanaku.”

“Ohhh.” Dia tidak terdengar benar-benar terkesan.

Sambil terkekeh, aku mendongakkan kepala dan merasa ada cairan dingin mengalir melewati pipi dan daguku. Aku mengulurkan tangan untuk mencarinya, tetapi ternyata itu bukan jejak yang bisa dilacak oleh jari-jariku.

“Dan kuharap aku tidak akan pernah berhenti…sampai ulang tahunku sebelum aku meninggal,” akuku jujur, sambil menggoyangkan jari telunjukku. “Karena ketika kematian menjemputku…akan sangat menyedihkan jika aku ingin melawannya.”

Bagaimanapun, harapan itu pasti tidak akan terwujud. Jadi, saya berharap saya siap menyambut kematian di hari terakhir saya. Apakah itu pola pikir orang yang lemah? Jika saya kuat, apakah saya akan siap untuk apa pun? Saya masih pengecut, jadi saya tidak akan merasakan perasaan itu.

“Hmmm.” Telinga singanya bergerak-gerak. “Sejujurnya, aku tidak sepenuhnya mengerti.”

“Saya tidak terkejut.”

Menurut pendapat saya, alien tidak perlu memahami hal itu. Namun, mungkin itulah yang saya sukai darinya—kemudahannya menjembatani jurang antara dirinya dan seluruh planet.

Dia mengangkat tangannya untuk mengajukan penawaran. “Namun, jika kamu merasa akan kesulitan sendiri, aku akan dengan senang hati memikirkan hari terakhirmu bersamamu!”

“Kamu akan…?”

“Heh heh heh. Aku orang yang sangat baik, lho.” Dia terdengar percaya diri, setidaknya begitu.

“Hari terakhirku, ya…?” Meskipun aku menghargai tawaran baiknya, (semoga saja) itu masih lama. “Apa kau tahu kapan itu akan terjadi?”

Dalam skenario terburuk, saya bisa mati malam ini saat tidur. Tidak ada yang bisa menjamin.

“Ho ho ho! Setidaknya, hari ini bukan hari yang buruk.”

“Bagus. Itu akan sangat menyebalkan.”

Adachi dan aku sudah merencanakan banyak hal. Ada banyak janji yang belum kutepati. Sebelum aku meninggal, aku ingin hidup bahagia selamanya…dan berbagi kebahagiaan itu dengannya.

“Untuk saat ini—” Yashiro menurunkan tudung kepalanya, kilauan biru samarnya menerangi ruangan—“Saya mengucapkan selamat ulang tahun, Shimamura-san.”

Kata-kata itu tepat mengenai wajah saya, dan seperti biasa, saya tahu ada kebaikan hati yang tulus di balik kata-kata itu.

“Kamu juga,” jawabku setelah beberapa saat.

Perasaan tidak nyaman yang muncul setelah percakapan kami mendorong saya untuk mengulurkan tangan dan membelai rambutnya. Rasanya seperti jari-jari saya menyisir cahaya bulan.

 

***

 

Pada akhirnya, saya tidak pernah menemukan sepeda.

“Sungguh membuang-buang waktu dan tenaga.”

“Ha ha ha!”

Saya mendengar Yashiro tertawa di atas kepala dan tahu dia telah menyelinap kembali ke dalam ransel.

“Baiklah…” Setidaknya, entah mengapa, aku menerima hadiah ulang tahun. Kalau dipikir-pikir, ini bukan kehilangan yang besar. “Sudah berapa tahun kita saling kenal sekarang?”

“Tentu saja kurang dari tiga ratus.”

“Saya mulai berpikir Anda sebenarnya tidak bisa berhitung.”

Begitu kami keluar dari hutan, aku membetulkan barang bawaanku di pundak. Di depan kami—tanpa ada yang terkejut—terlihat matahari terbenam lagi, kali ini menyelimuti padang rumput. Sekarang setelah kupikir-pikir, mungkin sepeda tidak akan banyak berguna di daerah ini.

“Kurasa waktunya mencari tahu apa yang akan kita hadapi.”

Melihat semacam tiang di kejauhan, aku mulai berjalan ke arah itu. Meskipun lelah, aku merasa agak menikmati suara rumput di bawah kakiku— krek, krek, krek . Namun, suara itu juga membuat pergelangan kakiku gatal, gatal, gatal. Untuk sesaat, aku membenci Yashiro karena mendapat tumpangan gratis. Namun, dia tampaknya tidak punya sepatu, jadi aku akan merasa tidak enak jika membiarkannya berjalan melewati tempat ini…atau apakah rasa kasihanku terbuang sia-sia padanya? Bukannya ada orang yang bisa kutanyai tentang itu.

“Apakah kita akan menemukan orang di sini?” tanyanya.

“Tidak yakin,” jawabku sambil menjulurkan leher ke arah pohon-pohon besar yang kini menjulang tinggi di atas kami, bukan gedung-gedung. “Yang kutahu hanyalah aku melihat jejak yang menunjukkan hal itu.”

Misalnya, rumput terbelah membentuk jalan setapak—seolah-olah area ini sering dilalui pejalan kaki. Dan itu … yah, itu membuatku waspada, membuatku berpikir tentang berapa banyak orang yang mungkin ada di sekitar sini. Ingatanku tentang orang lain sudah bernuansa sepia saat aku pertama kali berangkat, jadi aku hampir tidak ingat bagaimana harus bersikap di sekitar mereka, karena aku belum pernah bertemu satu orang pun sejak saat itu.

Tidak, Yashiro tidak masuk hitungan.

“Entah kenapa, manusia suka berkemah di sekitar benda-benda tinggi.”

“Oh?” Mungkin untuk menggunakan benda-benda itu sebagai petunjuk untuk menemukan jalan pulang lagi, kalau boleh saya menebak.

“Saya sendiri senang berada di tempat tinggi.”

“Aku yakin kau bisa, setengah pint.”

Hari ketika kami bertemu, dia jatuh dari langit jauh di luar jangkauanku—dari balik awan. Kalau dipikir-pikir, aku seharusnya lebih curiga padanya. Tapi kemudian dia mengatakan padaku bahwa dia datang dari jauh, dan itu membuatku punya ide gila untuk melakukan perjalanan panjangku sendiri. Satu hal mengarah ke hal lain, dan sekarang di sinilah kami.

Atau mungkin aku tidak pernah peduli siapa dia. Mungkin aku hanya ingin seseorang untuk diajak bicara di bawah langit yang suram ini. Seseorang yang membuatku terus bertahan. Seseorang yang bisa kusebut teman.

“Setidaknya aku lebih tinggi darimu sekarang .”

“Aku akan membuatmu berjalan, kau tahu,” gerutuku.

Namun dia menertawakannya. “Ho ho ho!”

Seharusnya aku tahu ancaman seperti itu tidak akan mempan padanya. Ugh. Aku bodoh sekali. Hatiku terasa selembut pipinya.

“Jadi, apakah kamu punya misi di sini?” akhirnya saya bertanya, setelah bertahun-tahun tidak benar-benar memikirkannya—mungkin karena saya tidak berhenti sejenak untuk merenungkan tujuan perjalanan saya sendiri .

“Secara teknis, ya.”

Itu adalah jawaban yang tak terduga dari makhluk yang biasanya tidak berguna. “Tunggu. Kau tahu?”

“Meskipun aku mungkin akan segera mencapainya.”

“Hah?” Bagaimana tepatnya?

Aku melihat sekeliling, tetapi tidak melihat sesuatu yang aneh. Sementara itu, aku mendengar gemuruh bangunan di kejauhan, lalu merasakan keruntuhannya melalui getaran di bawah tumitku.

Langkah kakiku melambat, dan aku mendongak. “Hei. Aku tidak begitu tahu siapa kamu, tapi…”

“Ya?”

“Setelah misimu tercapai, apa—”

“Oh. Ada seseorang di sini.”

“Apa?”

Sebelum aku sempat menyelesaikan pertanyaanku, sebuah sosok humanoid muncul, dan suaraku tercekat di tenggorokanku. Bayangannya panjang dan tipis, seolah-olah disinari matahari—tentu saja lebih kecil dari pepohonan tempat ia bersembunyi, namun di mataku ia terasa begitu jauh. Sementara aku ragu-ragu untuk menutup celah itu, sosok itu menjauh dari matahari terbenam ke arahku… disertai suara ban yang berputar. Secara naluriah aku berdiri tegak saat pandanganku tertarik ke— Sepeda!

“Eh…”

Aku langsung menangkap kebingungan dan ketidaknyamanan dalam suaranya. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, suara retakan dan reruntuhan kota yang membusuk itu terdengar seirama dengan debaran jantungku.

Gadis itu berambut hitam. Dia…mungkin sekali…adalah orang yang selama ini aku cari.

Jadi sekarang bagaimana?

Tujuan saya selama ini hanyalah untuk menemukan seseorang. Saya tidak pernah memikirkan apa yang akan terjadi setelahnya. Pikiran saya sekuning sinar matahari—tidak begitu kosong hingga putih, tetapi seperti di tengah-tengah. Selama yang terasa seperti selamanya, saya berdiri lumpuh, sepenuhnya sadar untuk setiap momen yang menyakitkan—sebuah metafora, mungkin, untuk kehidupan secara umum di bawah langit yang tak berujung ini.

Sepatunya sudah usang, seperti sepatuku, dan baunya seperti tanah. Kalau boleh kutebak, kami seumuran. Matanya yang berwarna hijau tampak ragu saat menatapku. Saat aku menatap balik ke matanya, aku mendapati diriku mengagumi kecantikannya dan berusaha keras mencari sesuatu untuk dikatakan. Lalu aku melihat rambut gadis itu yang acak-acakan dan tidak rata dan menyadari bahwa dia mungkin sendirian, sama sepertiku.

“Halo!”

Hanya Yashiro, yang merasa nyaman di ranselku, yang sama sekali tidak terganggu saat ini. Kalau dipikir-pikir, jika aku ingin membuat kesan pertama yang baik, mungkin aku seharusnya tidak membawanya bersamaku. Aku sudah bisa melihat mata gadis lainnya terbelalak.

“H-halo…”

“Memang.”

“…Aku, um…”

Dari caranya memandang tanah, aku merasa dia memutuskan untuk mengabaikan Yashiro. Cerdas .

“Aku tidak menyangka akan bertemu seseorang di sini.”

Kata-kata itu mengalir deras di hatiku. Ini adalah semua yang pernah kuinginkan… tetapi aku berkata, “Ya. Aku juga belum benar-benar memikirkannya.” Itu bukanlah pengantar yang bagus, tetapi pada saat yang sama, itu sudah cukup.

Gadis itu tersenyum kaku, yang menunjukkan bahwa dia tidak terbiasa dengan hal itu. Kami saling memantulkan ketidaktahuan kami seperti cermin.

Sambil menarik napas dalam-dalam, dia akhirnya berkata: “Namaku Shima. Bagaimana denganmu?”

Suaranya sedingin es. Sedangkan aku, aku tidak perlu menyebutkan namaku kepada seseorang sejak hari pertama aku bertemu dengan makhluk tak dikenal itu, jadi butuh waktu beberapa saat untuk menjawabnya.

“Aku…”