Adachi to Shimamura LN - Volume 11.99.9 Chapter 1

 

Bab 1:
Chito

 

BERAPA TAHUN TELAH BERLALU sejak pertama kali aku bertemu makhluk kecil yang aneh ini? Aku mencoba mengingat berapa lama itu telah berlalu, tetapi pada suatu titik, aku benar-benar menyerah untuk mengingat tanggalnya. Kehadirannya kini hanyalah bagian dari kehidupan, dan setiap hari baru begitu mirip dengan hari sebelumnya sehingga semuanya menjadi kabur. Di sungai waktu, aku hanyalah sebuah kerikil.

“Ada apa?” tanyanya dengan tenang, suaranya sama sekali tidak terpengaruh olehku yang meremas pipinya yang lembut.

Wah, mereka benar-benar bisa meregang. “Tidak apa-apa. Jangan khawatirkan kepala kecilmu yang cantik itu.”

“Jika kau bilang begitu.” Sambil mengangguk ramah, dia pindah ke sisi berlawanan dari api unggun. Namun, ketika dia duduk, dia menyadari pipinya masih terentang dan mulai meremasnya kembali ke bentuk biasanya.

Saya akan berpura-pura tidak melihatnya.

Nyala api unggun membuat lubang kecil di balik tabir bayangan, memperlihatkan sekilas pemandangan di sekitar kami. Sambil meletakkan siku di atas lutut yang tertekuk, aku menatap pemandangan tanpa sadar. Tumbuhan yang tumbuh tinggi telah menggantikan bangunan-bangunan yang dulunya megah, dan tampaknya area ini juga sebagian besar terbengkalai—kecuali kami berdua, yang meringkuk dalam kehampaan dengan hanya napas yang kami hembuskan untuk menemani kami. Dan napasku terdengar sangat lambat dan lemah, aku tidak perlu cermin untuk menyadari bahwa aku kelelahan.

Saya lupa memperhatikan matahari saat berjalan-jalan. Dalam sekejap, matahari terbenam di bawah cakrawala, dan kegelapan membuat saya mengantuk.

Kepalaku terkulai menjauh dari tempatnya yang terkulai di telapak tanganku, dan aku terkulai ke depan. Kesadaranku tenggelam lebih cepat, seolah-olah terperangkap dalam pasir hisap. Mengapa makhluk hidup perlu tidur? Aku bertanya-tanya, diam-diam membayangkan apa yang ada di balik kegelapan. Kalau saja aku bisa terus berjalan… Kalau saja aku tidak perlu berhenti… Aku akan melangkah lebih jauh…

“Ngomong-ngomong, kapan kita makan malam, Chito-san?”

Suara namaku mengusir rasa kantuk yang menyenangkan. Kini pipi temanku sudah kembali normal, dia kembali meminta makanan.

“Oh, baiklah. Tunggu sebentar.”

Atas perintahnya, aku melihat sekeliling, lalu mengambil salah satu buah merah yang hampir tumpah dari ranselku. Aku menghabiskan waktu setengah hari berkeliling hanya untuk menemukan buah-buah itu, dan ketika aku memegang buah itu di telapak tanganku, aku merasakan beban di pundakku bertambah berat.

“Tidak tahu apakah itu beracun, tapi ini dia.”

“Nyam, nyam.”

Tentu saja saya bercanda; saya tahu betul bahwa buah-buahan itu aman. Namun, makhluk kecil ini tidak hanya akan memakan kulitnya tetapi juga bagian dalamnya yang pahit. Karena saya sendiri tidak bisa menyia-nyiakan makanan, saya pernah mencoba melakukan hal yang sama, tetapi gagal total. Pada kesempatan lain, saya memergokinya memakan sesuatu dari tanah dan mengira itu aman bagi saya juga, tetapi akhirnya saya bergulat dengan halusinasi berwarna pelangi yang berlangsung berjam-jam. Pengalaman-pengalaman itu dengan cepat mengajari saya untuk tidak meniru kebiasaan makannya.

Giginya menjadi misteri lain; setiap gigitan mengukir irisan yang sangat rata pada buah itu. Benar saja, dengan bunyi berderak yang berirama, ia melahapnya hingga ke inti dan semuanya. Puas, ia mulai bergoyang dari sisi ke sisi mengikuti irama api. Saat rambutnya bergoyang, ia mengirimkan kilauan ke udara. Setiap kali aku mencoba menangkapnya dengan jariku, ia meleleh menjadi ketiadaan.

Seperti api, teman saya merupakan sumber kehangatan dan cahaya yang penting.

“Ceritakan padaku kisah lainnya.”

Setelah seharian bepergian, saya tidak berniat untuk bergerak sedikit pun. Pada saat-saat seperti ini, saya merasa sangat nyaman mendengarkan ocehannya tentang sesuatu, karena saya tahu saya pasti akan tertidur sebelum dia selesai.

“Apakah ada hal lain selain yang kau ceritakan terakhir kali?”

“Oh, itu ?” Matanya yang berwarna ungu tua menatapku sejenak. Kemudian dia menutup matanya dan meletakkan tangannya di lututnya yang kecil dan kurus. “Biar kupikirkan…”

Jika setiap kata di dalamnya dapat dipercaya, maka cerita konyol itu terjadi lebih dari 3.700 tahun yang lalu.

 

***

 

“Tahukah kamu cerita-cerita lucu tentang kesalahpahaman konyol yang sering dialami anak-anak?”

“Eh…ya? Bagaimana dengan mereka?”

“Saat saya masih kecil, ada toko seni lokal bernama Realm Art, dan entah mengapa saya selalu mengira toko itu bernama ‘Real Mart’.”

“Kau melakukannya…?”

“Ya.”

Kami menyusuri jalan, mata kami tertuju pada lampu lalu lintas di depan. Apa yang akan kami beli lagi? Rasanya aku ingin sekali makan selai stroberi… Saat aku mengingat-ingat, aku merasakan ada yang memperhatikanku. Itu milik Adachi, dan dia tampak menunggu dengan sabar sampai aku melanjutkan.

“Itu saja,” jelasku. “Akhir cerita.”

“Oh…oke kalau begitu.” Sambil mengerutkan kening, dia menghadap ke depan.

“Apa? Kita akan pergi ke toko, jadi yang kumaksud adalah toko.”

“Ya, aku tahu. Kamu memang selalu seperti itu.”

“Seperti apa?”

“Seperti itu .”

Apa maksudnya itu?!

Kadang-kadang, berjalan di sepanjang jalan dari kondominium ke toko kelontong terasa sepoi-sepoi seperti jalan-jalan di siang hari; di waktu lain, terasa seperti pawai kematian. Hari ini adalah salah satu hari yang lebih baik, sebagian karena hari itu adalah akhir pekan. Dengan Adachi di sampingku, aku berjalan-jalan dengan riang di bawah langit biru yang cerah. Bulan Mei baru saja dimulai, tetapi cuacanya sudah sehangat bulan Juni. Jika aku mendongakkan kepalaku ke belakang, aku mungkin akan merasakan keringat menetes di leherku.

Saat kami melangkah masuk ke dalam toko dan merasakan sedikit hawa dingin dari AC, saya merasakan sesuatu yang mirip dengan kelegaan yang mendalam. Sebelum saya dapat mengambil salah satu keranjang belanja merah di dekat pintu masuk, Adachi mengambilkan satu untuk saya.

“Sungguh perhatian sekali, Adachi-chan sayang.” Aku berusaha terdengar seperti wanita kaya, tetapi Adachi menatapku dengan aneh. Bingung, aku menunggunya menjelaskan.

“…Kamu terdengar seperti ibumu,” katanya padaku.

“Urgh…” Itu terasa seperti pengingat yang keras bahwa aku semakin tua—bukan berarti aku keberatan, tetapi sulit untuk menerimanya tanpa ragu. “Ho ho ho ho ho! Oh, Adachi-san, kau terlalu berlebihan… Ayolah, tidak ada wanita sombong seperti itu di tempat kerjamu?”

Aku menyenggol bahunya sedikit; dia bergoyang ke samping dengan patuh, memaksakan senyum. “Tidak…? Apakah ada orang di dunia ini yang benar-benar tertawa seperti itu ?”

“Saya tidak yakin.” Hino adalah wanita terkaya yang saya kenal, dan bahkan dia tidak terdengar seperti itu.

Adachi dan saya bekerja di perusahaan yang berbeda—karena, seperti yang dikatakannya, “Kami tidak akan pernah mencapai apa pun jika tidak bekerja di sana.” Mengingat bahwa dia adalah orang yang sama yang ingin melakukan segalanya bersama-sama saat kami masih remaja, mungkin itu bukti bahwa dia telah tumbuh dewasa…atau menjadi lebih tenang. Apa pun itu, saya merasa seperti induk ayam yang bangga.

Terlepas dari semua candaan itu, saya senang melihat bahwa ia telah menemukan rasa aman. Mungkin, selama bertahun-tahun, ia telah mengembangkan pemahaman yang lebih kuat tentang perasaan saya…dan mungkin saya telah menjadi lebih baik dalam mengekspresikannya. Astaga, saya harap begitu.

Dengan Adachi yang bertugas membawa keranjang, kami berjalan menyusuri lorong-lorong. Sambil bersenandung, aku menggerakkan jari telunjukku di udara seolah-olah menelusuri semua buah dan sayuran secara bergantian. Sesuatu yang mirip dengan not musik yang bersemangat muncul di benakku saat aku membayangkan bagaimana rasanya masing-masing—mungkin karena aku lapar.

“Kamu selalu bersenang-senang di toko kelontong, bukan, Shimamura?”

“Menurutmu begitu?” Aku mengingat kembali waktu yang telah kita habiskan di sini sejauh ini, dan… ya, suasana hatiku sedang baik. “Yah, maksudku… bukankah menyenangkan melihat semua gunung buah dan sebagainya?”

“Uhhh…”

Jelas, dia tidak cenderung setuju. Tapi hei, dia berhak atas pendapat itu, sama seperti saya berhak atas pendapat saya.

Saya kembali mengagumi tumpukan pisang dan ceri yang tertata rapi. Mungkin karena semua semburat warna itu, melihatnya membuat hati saya berdebar kencang, dan saat kami melewati deretan nanas yang rapi, saya merasakan aroma tajamnya meresap ke dada saya. Namun, itu jelas bukan pengalaman universal; meskipun dia ada di sana bersama saya, perspektif Adachi tampak sama sekali berbeda. Mungkin, bagi seseorang yang kurang tertarik pada makanan, tidak banyak yang bisa dinikmati.

Karena saya tahu tentang Adachi, jika saya meminta dia untuk menjelaskan apa yang dia lihat, dia akan menjawab dengan lugas dan terus terang: “Eh… lorong sayur-sayuran?” Dan tentu saja dia benar.

Selagi kami berjalan, dia menyipitkan mata ke rak-rak seperti sedang mencari sesuatu.

“Kamu tidak perlu memaksanya,” kataku padanya.

“Aku tahu,” jawabnya, matanya masih mengamati. “Tapi saat kau bersenang-senang, dan aku tidak… kurasa aku merasa tersisih.”

Sebagai tanggapan, saya mengulurkan tangan dan mulai membelai rambutnya. Belakangan ini, ia membiarkannya tumbuh sedikit lebih panjang dari gaya rambutnya saat SMA.

“A-apa?” tanyanya.

“Oh, kamu memang manis, itu saja.”

Dia cemberut tidak senang. Seperti biasa, anak kecilku yang pemarah tidak suka diperlakukan seperti anak kecil. Reaksinya mengingatkanku pada bagaimana adik perempuanku dulu cemberut padaku. Ketika aku mencoba terus membelai Adachi, dia menarik tanganku, dan tepat ketika aku bertanya-tanya apa yang akan dia lakukan dengan tanganku—

“N-nom nom!”

“Aduh!”

Entah kenapa jari tengahku kini berada di dalam mulut Adachi.

Dia membeku, wajahnya berkeringat, saat gigi depannya sedikit menancap di kulitku. Aku berdiri di sana menunggu, tetapi dia tidak bergerak sedikit pun. Dia jelas tidak memikirkan apa yang harus dilakukan selanjutnya. Wajahnya memerah dan memerah dengan cepat, seolah-olah dia kesulitan bernapas. Perubahan warna itu semakin jelas terlihat jika dibandingkan dengan lobak daikon pucat yang ditumpuk tepat di belakangnya.

Lalu Adachi mulai tampak mual, jadi aku bergerak untuk mundur. Namun saat itulah dia mulai bertindak, meraih pergelangan tanganku untuk menahanku di tempat. Perilakunya begitu membingungkan hingga aku merasa diriku berkeringat. Apa yang harus kulakukan di sini?

Bagaimanapun, kami selesai berbelanja kebutuhan sehari-hari dan meninggalkan toko untuk melihat matahari yang setengah tersembunyi di balik awan. Saat matahari bergerak di langit, sinar matahari yang kami lihat menyempit menjadi aliran yang semakin tipis sebelum menghilang sepenuhnya seolah-olah seseorang telah menutup pintu untuk kami. Untuk beberapa saat, Adachi dan aku hanya berdiri di sana dan melihat pemandangan. Kemudian Adachi menggenggam tanganku yang bebas.

“Hah?”

Tekniknya telah meningkat pesat. Dulu dia hampir menabrakku, tetapi sekarang dia meluncur turun dengan anggun seperti pesawat yang mendarat—meskipun, menggunakan metafora itu, “lepas landasnya” masih perlu ditingkatkan.

“Aku akan menunggu, karena kita harus membawa banyak barang,” gumamnya sambil menunduk untuk menjelaskan. Seperti biasa, butuh waktu semenit bagiku untuk memahami apa yang dia maksud.

“Ya,” jawabku, kantong belanjaan yang kupegang bergoyang pelan.

Lalu aku mulai mengayunkan tangan kami yang saling bertautan seperti orang gila. Meskipun bingung, Adachi tetap berusaha mengikutinya. Dia tidak pernah begitu mahir bermain bersama, bukan? Aku masih bisa merasakan samar-samar bagian giginya yang menggores jariku. Mata kami bertemu, dan kami tersenyum; tangannya menjadi hangat.

“Merasa kepanasan?” tanyaku.

“Ya.”

Sambil menyeringai, aku melihatnya memerah sampai ke telinganya.

 

***

 

Beberapa hari kemudian, saya tiba di rumah dan mendapati bahwa, sebagaimana yang diberitahukan dalam pesannya, Adachi memang masih bekerja.

“Terkunci…”

Gagang pintu telah memberi tahu saya semua yang perlu saya ketahui. Saya menggunakan kunci saya untuk membuka pintu, menendangnya hingga terbuka dengan malas, dan berjalan masuk. Setelah saya menutup pintu di belakang saya, saya diliputi keinginan untuk langsung pingsan di lorong tanpa repot-repot melepas sepatu saya.

“Tidak ada yang bisa melihatku… Tidak, aku seharusnya tidak…”

Saat aku berbaring, tidak ada jaminan aku akan menemukan kekuatan untuk berdiri lagi. Sambil mendesah, aku melepas sepatuku dan meletakkannya dengan rapi. Namun, saat aku membungkuk untuk melakukannya, aku merasakan sisa-sisa energiku yang terakhir jatuh ke jurang. Aku tidak bisa berbaring atau aku akan mati, tetapi tentunya aku bisa duduk sebentar, kan? Dengan kompromi itu, aku menjatuhkan diri ke posisi duduk di tempat, meluruskan kakiku, dan bersandar pada telapak tanganku.

“Uggghhh.” Otakku kehabisan tenaga, dan sekarang mesinnya mati. Dengan kata lain… “Aku sangat lelah ,” rengekku dalam hati, karena tidak ada metafora yang tepat.

Semakin bertambah usia, semakin sulit rasanya bertahan hidup di dunia ini. Sekarang, sungguh suatu keajaiban bahwa saya bisa melakukannya. Pikiran untuk mengerjakan pekerjaan rumah saja sudah cukup menguras semangat saya untuk hidup. Ketika saya tumbuh dewasa, ibu saya selalu tampak sangat malas, tetapi sekarang saya kagum dengan kemampuannya untuk melakukan semuanya.

Seharusnya aku merasa lega karena sudah sampai rumah, tetapi sebaliknya, aku malah terpuruk karena menyadari bahwa besok aku akan langsung kembali ke kantor lagi. Aku sudah sangat muak; yang kuinginkan hanyalah mengamuk di lorong, menggerakkan anggota tubuhku seperti anak kecil. Tetapi jika aku melakukan itu, aku akan kehilangan sebagian diriku dalam prosesnya, jadi aku menahan diri. Lagipula, jika aku punya energi sebanyak itu, akan lebih baik jika aku mengganti pakaian kerjaku dan mulai makan malam.

“Harus melakukannya…”

Aku mendorong diriku dari lantai dan terkejut karena aku berhasil bangun dengan mudah. ​​Kurasa aku tidak setua itu.

Sudah dua atau tiga tahun sejak Adachi dan saya pindah ke kondominium ini, dan kehidupan kami telah berkembang dengan kecepatan yang saya rasa nyaman—tidak ada lompatan besar ke depan, tetapi juga tidak ada kemunduran besar. Dan meskipun rasanya situasi ini tidak sempurna, ada cukup bumbu untuk membuat semuanya tetap menarik, dan saya masih menikmatinya.

Kembali berdiri, aku disambut oleh udara yang tenang dan sunyi dari rumah yang gelap dan kosong. Sebenarnya, aku tidak terlalu mempermasalahkan ketenangan itu. Sambil menatap dinding di seberang, aku fokus pada napasku, mengembuskan sedikit rasa lelah yang menumpuk. Saat rasa lelah itu menghilang, aku menggigil karena perubahan suhu.

Saya tahu dari awal bahwa keduanya tidak akan bertahan selamanya, tetapi pikiran untuk hidup tanpa keduanya membuat saya ingin berteriak.

Aku melempar tasku ke ruang tamu, lalu pergi dan berganti pakaian yang lebih nyaman, termasuk kemeja yang sudah kukenakan berulang kali selama bertahun-tahun. Saat itu, kerah dan lengan bajunya sudah melar hingga tak bisa dikenali lagi, dan salah satu ketiaknya berlubang seukuran kelingkingku. Namun, itu cocok untukku.

Sebelum berangkat kerja pagi itu, aku menutup tirai; kini aku membukanya sekali lagi, menyambut matahari terbenam yang mewarnai lingkungan sekitar kami dengan warnanya. Aku memandanginya sebentar, tanganku bertumpu di ambang jendela. Aku sama sekali tidak memperhatikan pemandangan dalam perjalananku ke sini, yang membuatku berpikir bahwa aku pasti berjalan dengan kepala tertunduk. Bagaimanapun, aku senang memiliki kesempatan kedua untuk menikmati keindahan matahari terbenam.

Ketika aku membuka jendela, aku mendengar burung berkicau di luar. Sayangnya, aku bukan ahli, jadi aku tidak bisa mengenali mereka dengan telinga. Tapi setidaknya itu bukan burung gagak. Mungkin adik perempuanku yang penyayang binatang akan tahu apa itu. Aku masih ingat ensiklopedia di rumah orang tua kami… Aku hanya bisa membayangkan apa yang terjadi di kamar tidurku sejak itu.

“Baiklah, kalau begitu…” Aku berjalan melewati ruang tamu menuju dapur, mengambil teh barley dari lemari es, dan meneguknya. “Apa yang akan kumasak untuk makan malam nanti?”

Adachi dan saya bergantian memasak setiap hari, kecuali saat salah satu dari kami sedang disibukkan dengan hal lain. “Giliran” saya sudah berlangsung seminggu penuh, tapi hei, kesibukan Adachi dengan pekerjaan adalah hal yang baik.

“Harus dapat uang itu, sayang…”

Sambil bernyanyi sendiri, aku membuka kembali kulkas dan memeriksa bahan makanan yang kami beli akhir pekan lalu, mencari ide makan malam. Adachi tidak pernah peduli dengan apa yang kami makan, yang membuat perencanaan makan menjadi tantangan. Lagi pula, jika aku akan berusaha memasak sesuatu, maka aku ingin dia menyukainya. Namun, apa pun yang aku buat, dia selalu makan dalam diam, dan setiap kali aku meminta masukan, dia hanya berkata, “Enak.” Meminta ide makan juga membuang-buang waktu, karena meskipun dia setidaknya mencoba mempertimbangkan pertanyaan itu, dia akan selalu mencapai kesimpulan yang sama: “Apa pun boleh.” Sungguh, lebih efisien untuk melewatkan percakapan sama sekali.

Kalau dipikir-pikir lagi, saya merasa sedikit bersimpati dengan Nyonya Adachi. Putrinya sangat menggemaskan! Satu-satunya hal yang tampaknya sangat disukainya adalah…

“Wah… sekarang aku jadi tersipu.” Rasa suka itu tidak berubah selama bertahun-tahun.

“Bagaimana dengan udon?”

“Wah!”

Ketika saya melihat orang yang tiba-tiba berdiri di samping saya, saya hampir terlonjak kaget. Dia menanggapi dengan mengangkat tangan kecil untuk memberi salam. Malam ini, dia mengenakan piyama bermotif sapi dengan tanduk lembut di kap mesin.

Kalau dipikir-pikir, dalam kehidupan nyata, pernahkah saya melihat sapi bertanduk?

Dialah Yashiro, seekor kriptid nakal yang suka berkeliaran di rumah orang tuaku, yang sering muncul entah dari mana sambil berharap mendapat makanan gratis.

“Aku tidak tahu kamu ada di sini!”

“Mohon maaf atas gangguannya.”

“Lucu—kukira aku sudah mengunci pintunya.”

“Ha ha ha ha ha!” Dia tertawa riang mendengar komentarku.

Aku hanya bisa berasumsi dia masuk melalui lantai. Tidak akan mengejutkannya.

“Saya pikir saya akan menawarkan solusi untuk kesulitan Anda.”

“Wah, terima kasih.”

“Tapi, tentu saja, apa pun akan baik-baik saja menurutku.”

Definisi Yashiro tentang “apa pun akan baik-baik saja” tidak sama persis dengan definisi Adachi. Dia menggertakkan giginya yang berwarna biru pucat dengan keras. Ketika aku menatapnya, aku merasa seolah-olah dia entah bagaimana menjadi lebih kecil sejak aku masih di sekolah menengah.

“Kenapa udon, sih?”

“Saya melihatnya di televisi sore ini.”

“Tidak perlu banyak, ya?” Apakah ini pengaruh ibu saya di tempat kerja?

Sambil memegang bahu Yashiro, aku mengguncangnya dengan kuat—“Whoawhoawhoa!”—sampai aku merasa puas. Kemudian aku kembali mengintip ke dalam lemari es, memeriksa mi kami.

“Jika aku membuat udon, tidak akan cukup untukmu.”

“Itu adalah masalah besar.”

Berdiri berjinjit, Yashiro mengintip melewatiku, mengamati isi kulkas kami dari atas ke bawah. Begitu dia melihat cokelat di rak paling atas, dia melompat dan menerjangnya—tetapi aku secara refleks menepis tangannya, menjatuhkannya langsung ke lantai.

“Kau sudah membaik, Shimamura-san.”

Aku menyeringai bangga. “Heh heh heh.” Sebenarnya, aku mungkin seharusnya khawatir bahwa Yashiro baru saja melompat dua meter dari tanah seolah-olah itu bukan apa-apa, tetapi aku memutuskan untuk mengabaikannya. Dengan satu tangan di bahunya untuk menahannya di tempat, aku terus berpikir. “Oke, eh, apa yang kamu makan untuk makan siang hari ini?”

“Saya memakan satu buah persik.” Tidak terlalu membantu.

Saya mengeluarkan sisa nasi dari tadi malam dan menyipitkan mata melihatnya. “Kurasa aku bisa membuat nasi goreng saja.” Saat saya tumbuh dewasa, itulah yang selalu dilakukan ibu saya saat ia kehabisan ide yang lebih baik. Tidak banyak nasi yang tersisa di wadah, tetapi saya bisa menebusnya dengan menambahkan banyak bahan lainnya.

“Yeay!” Yashiro bersorak, seperti yang biasa ia lakukan saat menyantap hidangan lainnya.

“Apakah kita punya sup miso untuk dimakan bersama? Ya, sudah ketemu campurannya… Oke, apa lagi…?”

“Saya akan menyiapkan meja!” Meraih tiga set sumpit dari laci perkakas, dia berjalan terhuyung-huyung. Itu adalah sikap yang baik, meskipun agak prematur.

“Kau sudah belajar cara menolong, ya? Aku bangga padamu.”

“Heh heh heh. Little selalu meminta bantuanku.”

Sambil menyeringai puas, dia menata sumpit dengan rapi di depan setiap kursi. Aku memperhatikan sejenak, lalu tertawa, membungkuk. “Bagaimana kabarnya?”

“Apa maksudmu?”

“Um…” Untuk sesaat, saya tidak yakin bagaimana cara mengulang pertanyaan itu. “Apakah dia memberimu banyak camilan?”

“Saya memang cukup makan.”

“Senang mendengarnya,” kataku sambil tertawa, agak khawatir dengan dompet adikku. “Apakah kamu juga akan menyediakan beberapa sendok?”

“Okey dokey!” Yashiro berlari mengelilingi dapur dengan kaki-kakinya yang pendek dan pendek, meletakkan peralatan makan di atas meja dan berlari kembali ke arahku. Tatapannya… penuh harap.

“Apa?”

“Ketika saya membantu Little, dia selalu memberi saya hadiah.”

“Benarkah, sekarang…”

“Petunjuk, petunjuk!”

Aku mengerti, terima kasih. Aku menatapnya sebentar, lalu mengulurkan tanganku ke bawah dan mengacak-acak rambutnya.

“Ho ho ho!” Kupikir dia akan menuntut lebih, tapi ternyata itu sudah cukup baginya.

“Hmmm…” Kini aku merasa seperti orang pelit, jadi aku memutuskan untuk memberinya sepotong permen juga.

Remuk. Remuk. Remuk.

“Kamu harus mengisapnya!” Dengan begitu, ia akan bertahan lebih lama!

Karena tidak ada lagi yang bisa membantunya, dia mulai berkeliaran tanpa tujuan di dapur.

“Hei, eh, kamu agak menghalangi.”

“Saya?”

“Pergi menonton TV atau apalah.”

Saat aku mengarahkan Yashiro keluar dari dapur, dia mengangkat kedua tangannya dan menjerit, berlari langsung ke sofa. Di sana, dia menjatuhkan diri, meraih remote, dan mulai berpindah saluran, hanya berhenti saat dia melihat iklan makanan. Bisa ditebak. Namun, karena mengenalnya, dia mungkin bisa membaca panjang gelombang layar statis jika dia benar-benar menginginkannya.

“Apakah Adachi-san bekerja lembur malam ini?”

“Ya. Sedikit saja. Dia benar-benar serius dengan pekerjaannya.”

Bukan berarti saya tidak serius dengan pekerjaan saya, tetapi mengingat Adachi telah bekerja paruh waktu selama sekolah menengah, dia jelas terbiasa bekerja keras secara konsisten. Gajinya juga lebih tinggi dari gaji saya, jadi setiap kali gilirannya mengerjakan tugas-tugas di samping pekerjaan, saya tidak dapat menahan perasaan seperti orang yang suka menghambur-hamburkan uang.

Ketika kami pertama kali memutuskan untuk tinggal bersama, kami mendiskusikan segalanya—di mana kami akan tinggal, apakah salah satu atau kami berdua akan mendapatkan pekerjaan, bahkan ukuran lemari es dan gaya meja makan kami—karena jika tidak, Adachi hanya akan mengangkat bahu dan berkata bahwa dia baik-baik saja dengan apa pun yang saya inginkan. Dia tidak keberatan jika saya membuat semua pilihan hidupnya untuknya. Bukan berarti dia benar-benar perlu keberatan tentang itu, saya kira.

Begitu acara TV-nya berakhir, Yashiro segera mulai mendengkur di sofa. Kakak perempuan saya pernah menggambarkannya sebagai “kucing dalam wujud manusia,” dan saya pun cenderung setuju. Setiap kali dia punya kesempatan untuk tidur siang, dia akan melakukannya. Meski begitu, saya tidak dalam posisi untuk berbicara…meskipun, sebagai orang dewasa, saya jelas tidak bisa lagi tidur kapan pun saya mau. Kecuali di akhir pekan.

“Suatu hari, aku tidur sampai jam 2 siang, dan Adachi sangat tercengang…”

“Kau sangat malas sekali, Shimamura-san.”

“Kata gadis yang sedang terlentang di sofaku sekarang.” Kamu juga seharusnya tidur.

Kupikir sebaiknya aku menyiapkan makan malam sebanyak mungkin, karena masih ada waktu sebelum Adachi pulang, jadi aku mengupas bawang, memotongnya menjadi dadu, dan mulai menggorengnya. Begitulah cara ibuku selalu membuat nasi goreng, dan sekarang begitulah caraku membuatnya —semacam kebiasaan sepele yang diwariskan bukan melalui sesuatu yang sehebat darah, tetapi hanya melalui hubungan antarmanusia.

“Baunya sudah harum sekali.”

“Ya.”

“Zzz…”

“Tidur siang atau ngobrol. Kalian tidak bisa melakukan keduanya.”

Apakah dia melakukan hal itu di mana separuh otaknya tertidur sementara separuh lainnya aktif? Saya pernah mendengar bahwa hal itu mungkin terjadi pada spesies burung tertentu, dan jika burung bisa melakukannya, mungkin makhluk lain juga bisa.

Setelah makan malam disiapkan, aku duduk di sofa dan menyelimuti Yashiro, yang berbaring di sebelahku, dengan selimut tipis. Satu sisi tubuhku terasa berat, seolah-olah semua kelelahanku telah berpindah ke sana, dan aku bersandar ke sandaran tangan. Dengan mulutku yang setengah terbuka, aku melamun dan mengagumi pemandangan matahari terbenam yang miring melalui jendela. Perubahan sekecil apa pun dalam perspektif membuat kota kami yang biasa melayang ke angkasa—seperti permainan yang kumainkan hanya dengan kedua mataku sendiri.

“Itu tampak seperti warna kari, bukan?” komentar Yashiro. Aku tidak yakin apa yang sedang dilihatnya, mengingat matanya tertutup.

” Kari ? ” ulangku dengan sinis. Anak itu tidak akan bisa mengalahkan tuduhan “rakus” dalam waktu dekat. Yang lebih penting, langit tidak segelap kari, jadi aku menawarkan alternatif. “Itulah yang mereka sebut langit ‘berwarna karamel’.” Atau terkadang “berwarna permen,” meskipun aku tidak yakin mengapa. Mungkin sebagai referensi untuk gula-gula kapas, jika aku harus menebak.

“Benar-benar?”

“Benar-benar, benar-benar.”

“Bagus sekali. Karamelnya juga enak.”

“Hanya itukah yang selalu kau pikirkan?”

Aku menyodok telapak kakinya yang mungil. Remuk.

“Zzzzrrrggg…” Sekarang dengkurannya pun mulai terdengar aneh. Apakah tiruannya terhadap manusia benar-benar seburuk ini, atau keanehan itu hanyalah keadaan bawaannya?

Dengan terbenamnya matahari, saya kehabisan hal untuk dilakukan. Bagaimana saya yang lebih muda akan menghabiskan waktu ini…? Setelah merenung sejenak, saya memutuskan untuk tidur siang juga. Namun, saat saya mulai mengangkat kaki ke sofa, terpikir oleh saya bahwa saya bertingkah seperti ibu rumah tangga tahun 1950-an yang menunggu suaminya pulang. Pikiran itu tidak mengenakkan bagi saya. Namun, jika saya ingin tetap terjaga sampai Adachi pulang, maka saya tidak bisa tetap duduk.

Sambil berdiri, saya mulai melakukan latihan radio-kalistenik acak yang dapat saya ingat. Sebelum saya menyadarinya, Yashiro telah bergabung dengan saya, menyamakan gerakan saya dengan matanya yang masih tertutup.

“Satu, dua, tiga, empat…”

“Bagaimana kamu menghafalnya?”

“Saya melakukannya dengan Little sepanjang waktu.”

“Oh, tunggu, kurasa aku ingat itu.”

Saat kami masih kecil, ada saat-saat selama liburan musim panas ketika adik perempuan saya pulang dari tempat latihan radio-kalistenik sambil menyeret Yashiro bersamanya. Tentu saja, akhir-akhir ini, dia jelas tidak perlu diseret. Saat saya melihat gerakannya yang aneh dan mengambang, saya merasa seperti setetes air dingin dan segar menetes ke dada saya.

Malam harinya, setelah saya menghabiskan cukup waktu (dan juga rasa kantuk saya)…

“Ah. Dia sudah kembali,” Yashiro mengumumkan, menghentikan tidur siangnya yang kesekian kalinya untuk membuka satu mata.

“Tunggu. Benarkah?”

Pada titik ini, saya tidak repot-repot mempertanyakan bagaimana Yashiro bisa merasakan hal-hal seperti itu; pengalaman masa lalu telah mengajarkan saya bahwa dia bisa saja merasakannya . Benar saja, saat saya berdiri, bel pintu berbunyi. Andai saja Yashiro bisa belajar melakukan hal yang sama, pikir saya, sambil menuju pintu masuk.

“Selamat Datang di rumah!”

“Terima kasih.”

Sudah hampir pukul delapan saat suamiku—eh, Adachi—pulang. Namun, dia pulang jauh lebih awal daripada malam sebelumnya, dan tampak tidak terlalu lelah. Sambil menyingkirkan poninya dari wajahnya, dia menghela napas.

“Harimu melelahkan sekali, ya?”

“Apa? Kayak kamu nggak lakuin itu?”

Sambil tersenyum tipis, dia melepas sepatunya dan menaruhnya di samping sepatuku. Baru ketika sepatu kami bersebelahan, aku menyadari bahwa sepatunya sedikit lebih besar. Tidak ada bagian tubuhku yang lebih besar dari milik Adachi, kan? Ha ha ha. Yah, kecuali mungkin hatiku. Mengingat semua tahun yang telah kuhabiskan untuk mengasuh adikku, kuharap itu adalah satu area di mana aku mengalahkannya dengan telak, tetapi…

“Hmm… Tidak yakin…”

“Hah? Apa yang sedang kamu bicarakan?”

“Oh, tidak apa-apa!” Dengan paksa mengalihkan topik pembicaraan, aku mengambil tas kerja Adachi. Wah, benda ini berat sekali. “Apa kamu lelah?”

“Ya.” Dia mengangguk tanpa ragu. Kemudian dia terdiam sejenak, matanya bergerak cepat. Akhirnya, dia menatapku lagi, berkedip cepat.

“Apa…?”

“Eh, maksudku…! A-aku tidak akan pernah bosan pulang ke…rumahmu…!”

Itu jelas kalimat yang dipikirkannya saat itu juga, lalu ia jadi malu untuk menyelesaikannya. Anehnya, saya merasa kalimat itu memberi semangat. “Oh ya? Kalau begitu, mari kita dengarkan sloganmu.”

“Hah?!”

Apakah itu benar-benar permintaan yang mengejutkan ketika, menurut perkiraanku, kami mengulang percakapan ini hampir setiap minggu? Adachi menatap ke lantai, mencernanya. Lalu, akhirnya, dia mendongak…dan memelukku.

“Apa-?”

“Upsy-daisy!”

“Wah!”

“Aku baik-baik saja, pacarku!”

Sambil menyeringai lebar, dia mengangkatku ke udara. Aku merasakan otot-ototnya yang kuat di punggungku dan terkikik, menendang-nendang kakiku yang tergantung. Pada titik ini dalam hubungan kami, hanya butuh beberapa patah kata untuk membuat kami tersenyum.

Setelah menurunkanku kembali, dia tertawa lemah. “Lihat? Bagus sekali.”

“Wah, maaf membuatmu kelelahan seperti itu,” jawabku, berpura-pura cemberut saat merasakan energinya menyegarkanku. “Apakah aku benar-benar seberat itu?”

“T-tidak! Setidaknya, menurutku tidak! Aku tidak tahu!” katanya tiba-tiba, lalu berbalik dan melangkah pergi. Saat aku mengejarnya, dia berlari; untuk membuktikan bahwa aku tidak pecundang, aku mengikutinya. Sungguh, aku hanya lega mengetahui bahwa dia tidak kehabisan tenaga.

“Selamat datang di rumah,” Yashiro menyambutnya dari sofa.

Adachi berhenti sebentar. “Oh. Kamu lagi.”

“Ya. Selamat malam.”

Dia mengamati rambut biru cerah gadis kecil itu. “Apakah kau menguping pembicaraan kami?”

“’Bagus sekali, pacarku’!” jawab Yashiro. Lalu aku mendengar suara menerjang, diikuti oleh, “Ho ho ho! Kau boleh mengangkatku juga jika kau suka.”

“Lulus.”

Meskipun Adachi mencubit pipinya, Yashiro masih tersenyum. Sementara itu, aku meletakkan tas kerja Adachi. Aku senang melihat bahwa hubungan dia dan Yashiro membaik akhir-akhir ini. “Pergilah ganti baju sementara aku menyiapkan makan malam.”

“Baiklah. Terima kasih.”

Dia berjalan ke kamar tidur, meninggalkan Yashiro berdiri di sana dengan wajah terentang seperti tas serut. Si alien kecil berjalan tertatih-tatih ke meja makan, mengambil sumpit di masing-masing tangan, dan berpose. ” Shing! Aku siap.”

“Perbaiki wajah Anda sembari menunggu.”

“Ups.”

Atas permintaan saya, dia mulai memijat pipinya agar kembali ke bentuk semula. Apakah dia terbuat dari tanah liat atau semacamnya? Sambil mengabaikannya, saya mulai membuat nasi goreng.

“Kalau dipikir-pikir, Little juga sudah belajar memasak.”

“Tunggu. Dia sudah melakukannya?”

“Agar bisa membuat cemilan lezat untukku.”

“Beruntungnya kamu.”

“Ya. Aku menantikannya!” serunya sambil tersenyum.

Adik perempuanku pasti sangat menyayangi anak ini, pikirku. Saat dia masih di sekolah dasar, mereka berdua tampak seperti sahabat karib yang manis, tetapi sekarang mereka lebih seperti… saudara kandung, mungkin? Aku hampir tidak bisa membayangkan seperti apa hubungan mereka selanjutnya, jika diberi waktu lima atau sepuluh tahun lagi. Bagaimanapun, berapa pun usia adik perempuanku, aku cukup yakin Yashiro akan tetap sama persis… Visiku tentang masa depan penuh dengan lubang, seperti keju Swiss, meninggalkan banyak hal untuk direnungkan saat aku memasak makan malam.

Saat itulah Adachi masuk, setelah berganti pakaian dan menyimpan barang-barangnya.

“Jadi, bagaimana dengan lemburmu?” tanyaku.

“Sekarang sudah hampir selesai,” jawabnya sambil duduk di meja makan. Setelah melirik sekilas makanan, dia kembali menatapku. “Aku akan memasak untuk kita minggu depan.”

“Aku juga menantikannya!” kata Yashiro, yang sudah menjejali wajahnya dengan nasi. Adachi menatapnya dengan aneh, tetapi Yashiro terus makan, sambil mendecakkan bibirnya dengan keras.

“Ha ha ha…” Sambil mengalihkan pandangan, aku tertawa canggung. Yashiro dulunya seperti adik perempuanku, tetapi perbedaan usia kami telah melebar sehingga terasa seperti dia adalah putri kami. “Tidak, tidak, tidak.” Tentu saja, putriku hanya memaksakan diri. Yashiro dan aku sama sekali tidak mirip—terutama rambut kami.

“Apa?” Merasakan tatapanku, Yashiro mendongak, sendoknya sudah setengah jalan ke bibirnya.

“Tidak ada. Bagaimana rasanya?”

“Seperti takdir.” Itulah caranya menyatakan kepuasannya. “Sebenarnya, ini mengingatkanku pada masakan Mama-san.”

“Menurutmu begitu? Hmm… Yah, kurasa itu masuk akal.”

Bagaimanapun, ini adalah cita rasa yang sudah biasa kumakan. Mungkin orang akan berasumsi bahwa aku akan menyesuaikan masakanku secara bertahap agar sesuai dengan selera Adachi, tetapi Adachi memang tidak punya selera sejak awal. Selain makanan pahit—yang dihindarinya—dia makan semuanya dalam diam. Mirip dengan cara dia bersikap di sekitar orang lain.

“Bagaimana rasanya?” tanyaku lagi, kali ini pada Adachi.

“Uh, bagus,” jawabnya—begitu datarnya, sampai-sampai aku merasa tersenyum jengkel. Sedetik kemudian, dia tersentak, menyadari sesuatu. Dia mendongak. “Seperti… takdir!”

Terima kasih telah membaca ruangan ini, tetapi… “Tidak perlu bicara seperti ini, dasar bodoh,” jawabku sambil memukul kepala si bodoh itu. Yashiro begitu asyik dengan makanannya, dia hanya melirik ke sekeliling meja, lalu memaksakan tawa. Terkadang dia tampak aneh bagiku dengan cara yang sama sekali berbeda—seperti dia melontarkan tanggapan yang sudah disiapkan sebelumnya yang tidak sepenuhnya cocok.

Tak lama kemudian, kami bertiga selesai makan.

Yashiro mengangkat tangannya. “Sekarang aku akan pulang,” katanya. Tentu saja aku sudah menduganya. Dia tidak bisa bermalam di sini, karena adikku akan mulai merindukannya…atau begitulah yang selalu dia katakan.

“Sampaikan salamku pada adikku, ya?”

“Dan bagaimana menurutmu tentang dia?”

“Itu hanya kiasan… Tidak usah dipikirkan. Saat kau melihatnya, katakan saja, ‘Salam.’”

“Oke, oke!”

Adikku pasti akan sangat bingung. Aku pasti akan bingung. “Dan hati-hati dalam perjalanan pulang.”

“Ya, aku tahu.”

“Itu artinya kamu harus berhati-hati terhadap pejalan kaki. Mengerti?”

Dengan asumsi dia berencana untuk langsung pulang ke rumah orang tuaku, dia mungkin akan menabrak seseorang. Atau diculik oleh orang-orang yang tidak dikenal. Apa pun itu, orang-orang di sekitarnya lebih berbahaya baginya daripada dia bagi mereka.

Jadi, dia pun lari, tanpa sedikit pun berpura-pura bahwa dia berkunjung untuk alasan apa pun selain makanan gratis. Aku menduga bahwa, saat dia kembali ke rumah orang tuaku, dia akan makan malam di sana juga. Yang dia lakukan hanyalah makan dan tidur sepanjang hari, seperti gorila, kecuali sangat imut… Bukan berarti gorila biasa tidak imut, tetapi…

“Apa yang sedang kupikirkan…?” Sambil mengerutkan kening, aku berjalan kembali ke ruang tamu dan mendapati Adachi duduk bersandar di sofa. “Adachi?”

“Hah…? Oh, maaf. Aku melamun,” jawabnya sambil duduk tegak. Setelah perutnya kenyang, rasa lelahnya pasti sudah menguasainya.

Pandanganku mengembara malu-malu sejenak. Lalu aku duduk di sampingnya dan dengan lembut menuntun kepala dan bahunya ke pangkuanku, di mana dia duduk tanpa protes. “Aku tidak tahu apakah ini akan membantumu merasa lebih baik, tetapi patut dicoba,” jelasku sambil menyisir rambutnya dengan jari-jariku. Adachi yang dulu kukenal pasti sudah gugup sekarang, tetapi malam ini, dia tampaknya tidak punya energi untuk itu. Matanya mengikuti gerakanku dengan tenang untuk beberapa saat sebelum terdiam.

“Ini…sangat menenangkan.”

“Senang mendengarnya.” Pilihan katanya juga membuatku tenang, dan aku memutuskan untuk tidak memikirkan tumpukan piring di wastafel dapur.

Saat aku membelainya dengan penuh kasih sayang seperti usapan punggung, kelopak matanya tampak berat, dan matanya terpejam. Kemudian bibirnya bergerak—dengan canggung, seperti dia berbicara dalam tidurnya. “Bagaimana kabarmu… di tempat kerja?”

“Mmm…baiklah, kurasa? Bisnis berjalan seperti biasa.” Hanya itu yang bisa kukatakan, karena aku belum mencapai sesuatu yang berarti. Pada dasarnya, aku hanya melakukan hal yang paling minimum di tempat kerja; tidak ada bedanya dengan saat aku masih sekolah.

“Itu bagus.”

“Ya.”

Saat kami mengobrol bolak-balik tanpa tujuan, aku menggoyangkan kakiku. Hening sejenak. Sesaat, kupikir mungkin Adachi tertidur, tetapi ternyata dia belum menyerah. “Mungkin ada cara yang lebih baik untuk bertanya, tetapi… kurasa aku tidak akan pernah pandai berbicara,” gumamnya, mengejek dirinya sendiri.

“Tidak. Kurasa kamu sudah banyak berkembang selama bertahun-tahun.”

“Benar-benar?”

“Kau tidak ingat seperti apa dirimu dulu? Hoo boy.” Kalau dipikir-pikir lagi, aku mungkin bisa menyebutkan kejadian canggung untuk setiap bintang di langit. Kenangan itu membuatku tertawa terbahak-bahak.

“Hei. Apa yang lucu?”

“Saat itu adalah saat-saat yang baik, itu saja.”

“Lihat… aku akui, aku memang agak kacau saat itu, tapi…”

“ Sedikit ?” ulangku tak percaya.

Dia terdiam, seolah berpura-pura tidur, dan aku tak dapat menahan tawa melihat kenakalannya. Selama ini, api gairahnya tidak pernah padam sedikit pun, jadi aku rela menunggu selama yang dia perlukan.

Saat ia berbicara lagi, ia mengalihkan topik pembicaraan dengan usaha yang tampaknya sangat keras, memaksa bibirnya untuk bekerja sama. “Mari kita tetap fokus pada karier kita untuk saat ini… Namun begitu keadaan tenang, kita harus pergi ke suatu tempat lagi.”

“Dalam perjalanan lain?”

“Ya.”

Perjalanan lain bersama Adachi ke negeri jauh pilihan kami—sebuah metafora untuk hubungan kami.

“Sejujurnya, saya tidak peduli ke mana kita pergi,” katanya.

“Aku tahu.”

“Yang terpenting adalah aku bersamamu, Shimamura.”

“Mm-hmm.”

Saya menduga, jika Adachi pergi berlibur sendirian, dia tidak akan menikmatinya sedikit pun. Bahkan, sulit membayangkan dia merasa positif terhadap apa pun yang bukan saya—yang memang terdengar arogan, tetapi saya sudah cukup melihat emosinya secara langsung untuk tahu bahwa itu tidak terlalu mengada-ada. Dia dan saya terhubung di ujung jari.

“Mungkin kita harus pergi ke suatu tempat akhir pekan depan,” usulku. Itu akan menjadi batu loncatan menuju liburan yang lebih besar.

“Di mana…?” tanyanya sambil mengantuk.

“Ke mana pun boleh! Kamu mau ke mana?” tanyaku balik, meskipun tahu dia mungkin tidak punya jawaban.

Di sekolah menengah, Adachi-lah yang secara spontan mengajakku jalan-jalan ke luar negeri. Baik atau buruk, dia selalu cepat mengambil inisiatif… Kalau dipikir-pikir, pola pikir seperti itu pasti sangat membantuku saat ini.

Setelah hening sejenak, aku menunduk dan melihat mata dan bibirnya tertutup rapat. “Sepertinya dia sedang tidur.” Dengan lembut, aku menyingkirkan rambut panjangnya dari wajahnya. Dengan tanganku menghalangi wajahnya dari pandangan, dia hampir tampak seperti remaja lagi.

Setiap kali aku mengingat hari saat kita bertemu, rasanya sangat jauh, tetapi hanya selangkah lagi. Anehnya, aku tidak bisa memutuskan salah satu. Mungkin itu karena kita berdua telah berjalan berdampingan sepanjang jalan ini.

Jadi, di manakah kita akan berakhir?

Aku sudah menanyakan hal itu pada diriku sendiri berkali-kali, dan ketika Adachi pertama kali mengusulkan agar kami tinggal bersama, aku bertanya lagi pada diriku sendiri. Namun, pada akhirnya itu tidak jadi masalah, karena ternyata aku bersedia mengikutinya ke mana pun.

 

***

 

“Bukankah kita akan pergi ke suatu tempat, Adachi-chan sayang?”

“Aku lebih suka tinggal di sini hari ini.” Jawaban bergumam itu datang dari jarak yang hampir menyesakkan. Dia duduk di antara kedua kakiku, menghadap ke depan, rambutnya menyentuh pipiku.

“Begitu.” Baiklah, kalau itu yang diinginkannya.

Minggu itu, kami belum melangkahkan kaki keluar dari kondominium kami. Kami berpelukan di sofa, menghabiskan waktu. Dan ketika saya bertanya apa yang ingin ia lakukan, jawabannya adalah ia ingin menjadikan saya kursi malas pribadinya.

Aku melirik tempat kosong di sebelah kami. Sofa ini lebih dari cukup besar untuk dua orang duduk berdampingan, jadi dengan kami berdua berpelukan di satu kursi, sofa itu tampak sangat besar…atau mungkin kami hanya ingin menghemat tempat. Ketika kami pertama kali duduk, Adachi membungkuk agar tidak menindihku, tetapi sekarang dia sangat lelah sehingga dia mempercayakan seluruh berat tubuhnya kepadaku, dan aku menempelkan bibirku ke bahunya.

Masih banyak waktu tersisa di siang hari; matahari baru saja terbit. Entah mengapa, pikiran itu membuatku merasa hangat. Namun, sisi buruknya adalah cuaca bulan Mei sudah cukup hangat, jadi aku merasa seperti dibekap oleh seekor Labrador yang penyayang. Jika aku mengatakannya dengan keras, apakah Adachi akan marah padaku?

“Seperti anjing…” Kata-kata itu terucap tanpa disadari. Ups. Aku punya kebiasaan buruk berbicara tanpa berpikir.

“Apa?”

“Saya bilang, um…saya suka anjing. Mereka lucu.”

“Oh…eh…ya.”

Dia tidak terdengar begitu bersemangat, yang tidak mengejutkan. Apakah memiliki satu minat saja di seluruh dunia lebih mudah? Atau justru menyedihkan? Apa pun itu, saya memiliki kekuatan untuk membentuk seluruh kehidupan Adachi, dan itu adalah tanggung jawab yang besar.

Tidak banyak lagi yang bisa dikatakan tentang anjing, jadi saya hanya duduk di sana dan melamun—sampai Adachi mencoba melanjutkan percakapan.

“Apakah kamu pernah berpikir untuk memelihara anjing?”

“Mmm…” Sebelum aku sempat menghentikannya, hantu seorang teman lama muncul di hadapanku. Aku menunggu sampai dia menoleh ke arahku, lalu perlahan menutup mataku. “Tempat ini tidak mengizinkan hewan peliharaan.”

“Baiklah, tapi bagaimana kalau itu benar-benar terjadi?”

“Bahkan saat itu, kurasa aku tidak menginginkannya. Terlalu sulit untuk mengucapkan selamat tinggal.” Dulu, aku akan melakukan apa saja untuk menghindari menjawab pertanyaan ini, tetapi dengan Adachi, aku bersikap jujur. “Tidak ada yang abadi, dan itu menyebalkan.” Itulah sebabnya aku berjuang keras untuk memastikan bahwa semuanya selalu berakhir dengan baik—bahkan jika itu berarti berbohong kepada diriku sendiri.

Aku menyisir rambut Adachi, helaian rambutnya yang agak dingin meluncur di antara jari-jariku.

“Tapi kalau semuanya selalu sama saja”—kepala Adachi sedikit bergoyang—“aku tidak akan pernah tahu kalau mengucapkan selamat tinggal bisa jadi hal yang sulit.”

Dia menoleh ke arahku.

“Apa pun yang terjadi, aku senang bertemu denganmu, Shimamura,” ungkapnya saat pipinya mulai memerah, wajahnya seperti kendi yang perlahan terisi cairan merah. “Aku…aku mencintaimu.”

Ada sesuatu yang indah dalam cara dia menghancurkan dirinya sendiri. Pada titik ini, hal itu seperti sebuah bentuk seni tersendiri.

“Te-terima kasih?”

Apakah dia pikir aku tidak akan gugup, mengingat kami cukup dekat hingga helaian rambut kami saling bertautan? Namun, dengan kekuatannya, dia bisa membuatku gugup dari jarak berapa pun. Dia menatapku, menunggu dengan sabar hingga aku melaksanakan perintahnya yang tak terucapkan, dan saat aku bertemu pandang dengannya, aku pun melakukannya:

“Aku juga mencintaimu. Sama seperti yang selalu kulakukan.” Seperti biasa, aku memilih untuk mengakhiri dengan puisi tentang selamanya.

Namun, Adachi tidak merasa puas. “Hanya ‘sama saja’?”

“Apa?”

“Yah…aku jadi berharap kau mencintaiku lebih dari sebelumnya.”

“Gadis serakah ya, Adachi-chan?”

Namun mungkin itulah yang membuat hidup kami bersama menjadi berarti. Lagi pula, jika saya ingin tinggal di tempat yang sama selamanya, itulah gunanya kenangan.

“Ke depannya, saya berjanji untuk menjadi lebih baik.” Untuk lebih memikirkan Anda…dan jalan di depan kita. “Kedengarannya bagus?”

“Ya.” Dia tampak senang, meskipun nada bicaraku acuh tak acuh.

Namun, ketika saya melihat tatapan serius di matanya, saya merasa ingin membuatnya konyol. “Lagipula, maksudku… seekor anjing cukup untuk seumur hidup, tidakkah kau pikir begitu?” Jika kita memelihara anjing lagi, dia akan cemburu! Ha!

“Tunggu…apakah kau sedang membicarakan aku ?” tanya Adachi. Ia menunjuk dirinya sendiri, matanya terbelalak karena kebingungan.

“Ha ha ha!”

Dia cemberut kesal mendengar tawaku. “Aku sama sekali tidak seperti anjing.”

Dulu, aku selalu membayangkannya dengan ekor yang bergoyang-goyang. Bahkan sekarang, kadang-kadang aku bisa membayangkannya dengan telinga yang terkulai. “Dulu kamu sangat imut…”

“Bagaimana sekarang?”

Karena terkejut, aku hampir saja mengatakan pikiranku tentang telinganya yang terkulai. “Hah?”

“Apakah aku tidak…imut lagi?”

Ketika aku melihat ke arah anak anjing yang sedang sedih itu dan melihatnya menatap balik dengan cemas, aku tidak bisa menahan tawa. “Kamu menggemaskan .”

Saat aku membelai rambutnya, dia memejamkan mata dan menerimanya dalam diam. Mengingat kepribadiannya, rasanya sangat salah baginya untuk lebih tinggi dariku, namun ada sesuatu yang nyaman tentang kontras itu.

“Ini lumayan bagus.”

Kami sudah punya hewan peliharaan, dan percaya atau tidak, saya cukup puas dengan itu. Bagaimanapun—meskipun saya tidak bisa membuktikannya—saya cukup yakin bahwa Yashiro tidak akan mati sebelum saya, dan pikiran itu membuat saya tenang. Saya butuh setidaknya satu orang yang hidup lebih lama dari saya sehingga, setelah sungai waktu yang panjang dan berliku mengikis semua hal lain dalam hidup saya, saya tidak perlu merasa sendirian. Sekali lagi, tidak ada bukti bahwa saya akan hidup lebih lama daripada orang lain. Namun, karena saya tidur lebih lama daripada kebanyakan orang, saya menduga itu mungkin saja terjadi.

Aku menunggu Adachi menghadap ke depan, lalu berbicara. “Terkadang aku merasa seperti… tujuan bertemu seseorang adalah untuk mencoba membuat sesuatu dari pertemuan itu. Dan aku tidak hanya berbicara tentang kamu dan aku.”

Kadang-kadang, saya menemukan diri saya dicengkeram oleh keyakinan sedingin batu yang membuat bulu kuduk saya berdiri, mendesak saya untuk meninggalkan jejak di dunia.

“Uhhh…”

Aku tahu aku perlu mengatakan sesuatu yang lebih. Sementara itu, Adachi tidak menunjukkan apa pun selain kebingungan. Agar adil, keinginan yang kusuarakan mungkin tidak masuk akal bagi seseorang yang hanya hidup di masa sekarang. Namun, itu adalah sesuatu yang sangat kukagumi darinya.

“Pikir-pikir lagi, tidak apa-apa.”

Mengabaikannya, aku kembali membenamkan wajahku di bahu Adachi, mataku menyipit karena sinar matahari. Di luar jendela, langit masih cerah dan biru.

 

***

 

“Apa yang akan terjadi hari ini…?”

Malam harinya, saya berdiri di depan lemari es dengan tangan terlipat, sambil berpikir keras. Saat melakukannya, saya mendengar…

“Bagaimana kalau mi hiyamugi dingin yang lezat?”

“Kamu lagi?” Dan kali ini, dia tiba-tiba muncul di bahuku. Tapi aku bahkan tidak menyadari kehadirannya sampai dia berbicara. “Kamu benar-benar suka mi, hm?”

“Saya suka semua makanan.”

“Bagus. Itu membuat segalanya mudah.”

Bintik-bintik biru langit berembus seperti spora dari tubuhnya yang tak berbobot. Ketika aku menangkap satu di jariku, bintik itu meleleh, mungkin karena panas tubuhku. Apakah seluruh tubuhnya terbuat dari ini? Aku belum menyaksikan bentangan alam semesta yang luas dan pasti tidak akan pernah menyaksikannya, tetapi sejenak aku berhenti untuk merenungkannya.

“Untuk makan siang hari ini, saya makan sebuah apel.”

“Tidak bertanya.”

Dia merayapi tubuhku hingga ke lantai, lalu menatapku lagi, matanya lebih berbinar dari sebelumnya. “Oh ho! Sepertinya kau sudah memutuskan.”

Apakah mata itu melihat semuanya, atau aku yang terlihat jelas? Aku mengangguk. “Aku ingin membuat sesuatu yang mungkin disukai Adachi.”

Memberikannya lebih banyak hal untuk dicintai—lebih banyak hal untuk dipikirkan setiap kali dia memikirkanku—adalah tujuanku mulai sekarang.

“Yeay!” Yashiro mengangkat kedua tangannya ke udara. Ia tampak melakukannya hanya karena refleks; namun, ada sesuatu yang terasa sedikit menggembirakan.

 

***

 

“Jika aku harus memilih, aku akan mengatakan kamu lebih mirip Shimamura-san.”

“Oh ya? Menurutmu begitu?”

Saat Yashiro melanjutkan cerita semalam sedikit demi sedikit, aku selesai berkemas, lalu memasukkannya ke dalam ranselku yang besar. Kedengarannya gila, tapi dia benar-benar muat; hanya kepalanya yang menyembul dari atas. Saat aku bertanya apakah dia baik-baik saja dengan itu, dia berkata itu lebih baik daripada harus berjalan. Kau yakin tidak sempit atau semacamnya? Baiklah kalau begitu.

Meskipun ransel itu hampir lebih besar dari tubuhku, aku mengangkatnya ke bahuku—sebelum segera mengingat sesuatu dan meletakkannya kembali.

“Hah?”

“Baiklah, aku tidak ingin kau terluka jika kau jatuh.” Sambil berbicara, aku memasang helm di kepalanya—berwarna kuning, bagian depannya bertuliskan nama yang tidak kukenal. Saat helm itu meluncur di atas rambutnya, gumpalan debu membubung ke udara.

“Terima kasih banyak.”

Saya tidak tahu apa maksudnya, tetapi kedengarannya seperti ucapan terima kasih, jadi saya mengangguk. “Mm-hmm.” Kemudian saya menyelipkan ransel kembali ke bahu saya dan berangkat dengan sungguh-sungguh kali ini, mengayuh dengan keras.

Karena bensin sangat langka akhir-akhir ini, sepeda adalah pilihan mobilitas yang berharga, yang memungkinkan saya bepergian selama stamina fisik saya memungkinkan. Ketika ban pasti kempes, saya akan mencari sepeda baru dan terus melaju. Berapa banyak sepeda yang telah saya pakai saat ini? Saya ingat rangka merah sepeda pertama saya, tetapi tidak ada yang saya ingat setelahnya. Saya berjalan kaki selama yang dibutuhkan untuk menemukan sepeda yang masih berfungsi, mengendarainya hingga rusak, lalu kembali berjalan kaki…berulang kali, tidak pernah berhenti terlalu lama di satu tempat.

Awalnya, sepeda itu bergoyang lemah di atas retakan di trotoar, tetapi lama-kelamaan luncurannya menjadi lebih halus. Dengan setiap gundukan yang kami lewati, gelombang baru bintik-bintik biru menyapu saya dari belakang—ya, meskipun kami terus melaju. Fisika itu tidak begitu masuk akal bagi saya. Pandangan saya mengikuti lintasan bintik-bintik itu ke langit oranye yang stagnan saat mereka membakar awan dan samar-samar menyelimuti semua yang tertinggal.

“Tampaknya planet ini memiliki langit berwarna karamel.”

“’Karamel’?” ulangku.

“Bukankah itu terdengar lezat?”

Yashiro jelas sedang sibuk menghibur dirinya sendiri. Saya biasanya mengerti apa yang dia katakan, tetapi kadang-kadang dia mengucapkan kata yang belum pernah saya dengar sebelumnya. Bahasa dari planet lain, mungkin. Bagaimanapun, langit yang disebut “berwarna karamel” ini menjadi latar belakang reruntuhan tak berujung dan dedaunan yang tumbuh tinggi, semuanya diwarnai dengan warna matahari terbenam yang membuat saya ingin berpaling saat melihatnya.

Dunia sedang runtuh.

“Itu juga warna kari… Sampai hari ini, menurutku tidak ada yang bisa membuat kari lebih enak daripada Mama-san.”

“Oh tidak?” Aku tidak tahu apa yang sedang dibicarakannya, tetapi itu terdengar seperti kenangan yang indah. Betapapun riangnya dia berbicara, aku mendengar sedikit nada kontras dalam suaranya. “Kau bilang semua ceritamu terjadi di planet lain, kan?”

“Benar. Yang pernah kukunjungi sebelum aku datang ke sini.”

“Kau benar-benar berada di level yang berbeda.” Jika kau mempercayai perkataannya, dia telah menjelajahi galaksi sendirian seperti alien. “Baiklah, buktikan padaku bahwa kau dari luar angkasa.”

“Maukah aku mengantarmu ke sana?”

“Mmm…tidak terima kasih.” Tidak jika ada lebih banyak dari kalian di luar sana. Aku sudah cukup kesulitan karena dia mencari makananmu. “Apa yang mirip denganku, sih?”

“Fakta bahwa kamu memberiku makan.”

Apakah itu caranya menyebutku sebagai sasaran empuk? “Hanya itu yang kau pedulikan, ya?”

“‘Itu’ itu apa?”

“Makan.”

“Ah, ya. Aku sering mendengarnya.” Aku hampir bisa merasakan dia membusungkan dadanya dengan bangga.

“Baiklah, terserah padamu, kurasa. Aku tidak menghakimi.”

“Ini bukan pertama kalinya saya mendengar hal itu.”

“Dari siapa kau mendengarnya? Gadis yang mirip denganku?”

“Memang.”

“Hm.”

Sekali lagi, aku mendapati diriku berharap bisa bertemu gadis itu—tetapi, karena itu tidak mungkin, mungkin keinginan itulah yang mendorongku untuk mencari orang lain di planet ini.

Untungnya, jalan-jalan cukup aman untuk berbincang-bincang tanpa tujuan di sepanjang jalan. Fauna telah berkurang hingga seluruh planet ini tak lebih dari sekadar taman botani.

Namun, meskipun saya memulai perjalanan ini sendirian, kini tinggal kami berdua. Dan meskipun Yashiro tidak terlalu membantu dalam kebanyakan situasi, saya menduga nilainya terletak pada cerita-ceritanya tentang planet lain. Gadis-gadis yang ia ceritakan begitu akrab bagi saya, entah bagaimana mereka terasa seperti teman pertama yang pernah saya dapatkan.

“Target yang mudah dari 3.700 tahun yang lalu, ya?”

“Mungkin 37.000 tahun yang lalu.”

“Oh, ayolah.” Bagi saya, itu tampak seperti perbedaan yang besar, tetapi mungkin tidak baginya.

“Saya ingat betul angka tiga dan tujuh.”

“Bagaimana caranya kamu menghitung…?”

Sebagai tanggapan, dia menggerakkan kedua tangannya yang kecil di sisi wajahku untuk menunjukkan angka “tiga” dan “tujuh”. Mengenai bagaimana dia bisa menunjukkan angka tujuh hanya dengan satu tangan—angka itu tertulis di telapak tangannya, tentu saja.

“Ngomong-ngomong, ini benar-benar membuatmu berpikir, ya?”

“Maaf?”

Mengingat gadis-gadis itu hidup ribuan tahun lalu, yah… “Mereka sudah lama tiada, bukan?” tanyaku, sengaja memilih cara bicara yang tidak langsung.

Karena saya telah menjalani hidup sendirian sepanjang hidup saya, saya tidak benar-benar mengerti bagaimana rasanya kehilangan seseorang. Meski begitu, saya telah melihat rekaman lama dengan semua orang itu di dalamnya, dan saya tidak bisa berpura-pura tidak tersentuh olehnya. Saat saya merenungkannya, ban sepeda yang berputar mengeluarkan bunyi peluit lembut.

“Benar.” Itulah reaksinya—tenang dan kalem, seperti biasa.

Pandanganku tanpa sadar beralih ke atas. Terkadang aku bertanya-tanya apakah alien ini merasakan emosi sama sekali.

“Harus kukatakan, mereka terbukti cukup sulit ditemukan, bukan?” tanyanya.

“Saya melihat jejak aktivitas di sana-sini. Kita pasti akan bertemu seseorang kapan saja.”

Kami tiba di lereng kecil tempat sebongkah tanah bergerigi menjulang menjauh dari yang lain, dan suaraku menegang bersama kakiku. Sambil mencondongkan tubuh ke depan dan berpegangan erat pada sepeda untuk bertahan hidup, aku mendorong kami ke atas, bertahan dan bertahan hingga akhirnya kami mencapai puncak.

“Uggghhh! Aku hanya ingin mencari manusia lain!”

Sambil menarik kakiku menjauh dari pedal, aku meluruskan kakiku dan membiarkan gravitasi menarik kami ke sisi lain. Udara yang pengap dan stagnan akhirnya mulai mengalir, meniup rambutku dengan panas.

“Ho ho ho! Tapi kau punya aku!” makhluk yang jelas-jelas tidak manusiawi itu bersikeras.

“Manusia yang wajahnya tidak terlalu lentur, ya!”

“Apa yang akan kamu lakukan jika kamu menemukannya?”

“Entahlah.” Paling tidak, aku tidak akan menjulurkan wajah mereka—mungkin. “Rasanya aku perlu bertemu seseorang, atau… tidak akan terjadi apa-apa dalam hidupku.”

Memang, mungkin itu yang kukatakan pada diriku sendiri agar bisa terus maju. Mengenai apa yang akan kulakukan saat waktunya tiba—yah, aku akan mengikuti kata hatiku. Lagipula, tidak ada jaminan bahwa aku akan menemukan penyintas lainnya.

Nenek moyang kita telah mendarat di planet ini, mengolahnya, membangun rumah untuk diri mereka sendiri, lalu tampaknya memutuskan bahwa planet ini “tidak cocok”—tidak layak untuk menopang kehidupan, jika saya boleh menebak. Jadi, sisa-sisa terakhir umat manusia telah meninggalkan kita. Sekarang yang saya inginkan hanyalah kesempatan untuk terhubung dengan seseorang sebelum kita punah.

“Ngomong-ngomong, kenapa kamu datang ke dunia yang buruk ini…?”

“Maaf?”

“Kamu bilang planet terakhirmu penuh dengan kehidupan, kan?”

Tentu, mungkin terasa sesak jika begitu banyak orang berdesakan di satu tempat. Namun, mereka tidak harus terus berpindah-pindah—mereka dapat menetap dan membangun komunitas bersama. Lalu terpikir oleh saya: Apakah kehilangan tetangga yang saya sayangi mungkin yang membuat teman saya pergi?

Akhirnya, dia berbicara. “Baiklah, begini…aku membuat kesepakatan dengan Shimamura-san.”