Adachi to Shimamura LN - Volume 11.5 Short Story Chapter 4

PADA SUATU TITIK, hidupku berubah menjadi satu pertanyaan yang terus berulang:

Mengapa ini terjadi?

Pikiran itu menggantung di bahuku, seperti dompetku. Jari-jari kakiku kesemutan sebagai tanda protes saat aku melompat dari sepeda, lalu melihatnya meluncur mulus ke tempat di samping garasi.

Sayang, wanita terkutuk itu kembali begitu cepat, aku setengah bertanya-tanya apakah dia menabrak tembok dan bangkit kembali. Dia memutar gantungan kunci di jarinya, menggetarkannya seperti lonceng, dan aku menghela napas untuk kesekian kalinya hari ini. Sekali lagi, aku mendapati diriku bertanya-tanya Mengapa?

“Masuklah!” Dia melangkah ke pintu masuk rumahnya, lalu berbalik menghadapku, seolah-olah kami tidak baru saja berkendara ke sini bersama.

“Terima kasih atas undangannya yang menyenangkan,” jawabku datar.

“Apa yang bisa saya bantu mulai?”

“Biarkan aku masuk saja, kumohon.”

“Apakah kamu mau kentang goreng dengan itu?”

“Tidak apa-apa. Selamat tinggal.” Aku berbalik untuk pergi.

Namun, dia mencengkeram bahuku. “Ayo. Setidaknya pesan dulu sebelum pergi.”

“Bisakah kau jatuhkan sedikit saja?!”

Mengingat dia mengayuh sepedanya dari rumah ke rumahku dan kembali, aku mengira dia akan kehabisan napas. Namun, si hantu malah tertawa terbahak-bahak.

 

***

 

Ah, sekarang saya ingat.

Saat itu hari menjelang akhir musim dingin, sekitar waktu kuncup bunga musim semi baru saja mulai muncul dari hibernasi—kira-kira saat putri saya bersiap meninggalkan sarang. Entah mengapa, dia dan saya diundang untuk bermalam di rumah keluarga Shimamura…bersama-sama.

Menginap? Bersama putriku? Kenapa? Tidak ada yang masuk akal bagiku.

Harus diakui, saya bisa saja menutup telepon, dan terus terang saya masih bertanya-tanya mengapa saya tidak melakukannya. Apa yang membuat wanita itu begitu bersemangat dan mampu mengendalikan pembicaraan sehingga saya setuju? Sejujurnya, saya tidak ingat—dia berbicara begitu cepat, saya tidak bisa menyela pembicaraan. Saya hanya ingat menerima tawaran itu… tetapi itu terasa lebih aneh lagi. Apakah saya sudah pikun?

Aku merenungkannya sambil duduk di sofa, dengan satu lutut ditekuk. Putriku sudah meninggalkan rumah lebih awal pagi itu, tetapi aku bermaksud untuk tidak terburu-buru. Rencanaku adalah makan malam di rumah, tiba sekitar pukul sembilan malam, langsung masuk ke kamar tamu keluarga Shimamura dan tidur, lalu pergi pagi-pagi keesokan harinya. Dengan begitu, aku akan memenuhi persyaratan minimum dari “malam menginap” ini.

Siapa pun pasti sudah menyuruhku untuk mengatakan tidak sejak awal. Yah, aku sudah mengatakan tidak! Beberapa kali! Namun, si goblin membujukku untuk melakukannya! Mungkin dia sebenarnya lebih berbahaya daripada yang kuduga. Dia bahkan berani menggangguku lewat telepon karena tidak muncul lebih awal.

“Adachi-chan baru saja tiba. Kemarilah, Ouka.”

“Nama yang indah, tapi aku khawatir itu bukan milikku.”

“Bukan begitu? Uhhh…Hana-chan!”

Aku menutup teleponnya, dan karena aku tahu dia pasti akan segera menelepon balik, aku mematikan teleponku. Setelah meletakkannya, aku menghela napas panjang.

Ketika saya bertanya kepadanya sebelumnya mengapa dia mengganggu saya, dia menjawab, “Kita berteman, bukan?” Saat itu, saya tidak punya jawaban untuk itu. Sekarang, saat saya duduk dengan dagu di tangan, saya merenungkan apakah itu benar. Saya telah menganggap sejumlah orang sebagai teman saya di masa lalu, tetapi saya tidak dapat lagi mengingat metrik yang saya gunakan untuk menilai hal-hal seperti itu—dan selain itu, saya tidak dapat mulai mengevaluasi wanita ini jika saya bahkan tidak mengenalnya .

Bagaimanapun, beberapa waktu berlalu, dan…

Ding-dong!

Itu bukan bagian ceritaku.

Aku sudah tahu siapa yang ada di pintu—aku merasakannya dalam hatiku. Mataku bergerak cepat seirama dengan napasku, seolah-olah berusaha kabur. Jika aku tidak menjawab, aku tahu dia akan terus membunyikan bel, jadi aku dengan enggan menuju pintu dan membukanya.

“Hai!”

Suaranya mengancam akan bergema di separuh lingkungan. Menghadapi energinya yang berlebihan, aku terdiam.

“Sebelum kamu marah, aku ingat nama aslimu saat dalam perjalanan ke sini. Tapi ‘Hana-chan’ juga tidak buruk, tahu?”

Senyum dan keceriaannya sungguh membingungkan. Bagian mana yang menyenangkan baginya? “Kamu…”

“Ya?”

“Benar-benar bodoh sekali.”

“Ha ha!”

Seiring bertambahnya usia, saya hanya merasakan beban tak kasat mata yang semakin berat di pundak saya, menekan saya. Mungkin ada pelajaran berharga yang bisa dipelajari dari dinamismenya yang meledak-ledak.

Tentu saja oleh orang lain . Tentu saja bukan saya.

 

***

 

Mungkin ini pertama kalinya saya naik sepeda berdua. Secara pribadi, saya merasa agak stres karena tidak bisa mengendalikan kendaraan yang sedang melaju. Saya juga ingin pengemudinya diam saja.

“Baiklah, kalau begitu…” aku melanjutkan langkahku keluar rumah. “Aku akan memesan ikan ekor kuning.”

“Oh, maafkan aku! Kami baru saja kehabisan sushi untuk malam ini.”

“Maukah kau membiarkanku masuk sebelum aku mencekikmu?!”

“Ancaman pembunuhan karena sushi? Benarkah?”

Ini bukan tentang sushi, sialan!

Segala hal tentang ini hanyalah pemborosan waktu yang sangat besar. Namun ketika saya melihatnya, saya dapat melihat ada orang-orang yang senang menyia-nyiakannya. Bagi saya, saya merasa hal itu sangat melelahkan sehingga mendorong saya untuk melakukan agresi yang tidak perlu.

“Pokoknya, jangan jadi kaset rusak, silakan masuk,” ulangnya sambil menjatuhkan gantungan kuncinya ke dalam keranjang yang tergantung di atas rak sepatu.

“…Terima kasih sudah mengundangku,” jawabku asal-asalan.

“Kamu suka sushi, ya?”

“Tidak terlalu.”

Saat aku melepas sepatuku, aku mendapati diriku memeriksa sepasang sepatu lainnya yang berjejer. Yang mana milik Sakura? Aku tidak ingat pernah membelikan sepatu baru untuknya sejak hari pertamanya di sekolah menengah pertama.

“Baiklah, cepatlah masuk ke sini, teman-temanku!”

“Oh, diamlah…” Teman? Jamak?

Dengan pandangan terakhir ke arah sepatuku yang terbuang, yang dikelilingi oleh lautan orang asing, aku mengikuti jejak si tukang ocehan. Pada satu titik aku mencoba—dengan agak malu-malu—untuk menyapa yang lain di rumah, tetapi aku ragu mereka mendengarku karena teriakan wanita itu yang tak henti-hentinya.

Aku tidak ingat kapan terakhir kali aku berjalan di lorong rumah orang lain. Apa yang dilakukan putriku di sini sepanjang hari?

“Kamar tamu ada di lantai dua. Kamu tidak keberatan berbagi kamar dengan Adachi-chan, kan?”

“Apa?!”

“Itu pintu pertama di puncak tangga.”

Dia mendorong bahuku sedikit untuk mengantarku pulang. Ketika kami berdiri berdampingan, aku menyadari dia sedikit lebih pendek dariku; jika kami bertemu saat remaja, aku akan mengira dia adalah anak kelas bawah. Kalau dipikir-pikir, berapa usianya ? Bukannya aku pernah peduli dengan usia orang lain.

“Kamu…!” Apa yang ada di pikirannya, menempatkanku di kamar yang sama dengan putriku? Aku menatapnya dengan ekspresi protes.

Dia hanya menggelengkan kepalanya. “Tidak. Aku tidak mengerti apa maksudmu dengan tatapanmu itu.”

“Pembohong!”

“Ceritakan padaku seperti orang dewasa. Aku siap mendengarkan!” Dia pada dasarnya membungkamku tanpa ragu, seolah-olah dia tidak menyadari konsep kerahasiaan.

Saya merasakan kata-kata menggelembung di bagian belakang tenggorokan saya yang kering, tetapi ketika saya membuka mulut untuk berbicara, saya merasakan ada sesuatu yang terkoyak. Karena khawatir, saya menarik napas, membuat diri saya batuk—dan saya menyadari bahwa, jika saya mengucapkan kata-kata yang menggelembung itu, saya mungkin tidak akan pernah memaafkan diri saya sendiri.

Sementara itu, mata sipit wanita itu berbinar-binar seperti bulan sabit giok. “Aku tidak tahu apa-apa di sini!”

“Lupakan saja.”

Saya tidak tahu apakah dia benar-benar punya otak atau tidak. Yang saya tahu adalah bahwa dia hanya membuat saya frustrasi. Faktanya, ini adalah pertama kalinya ketidaksukaan saya terhadap seseorang begitu jelas. Tidak ada area abu-abu yang samar, tidak ada naik turun—hanya satu perasaan murni, yang berlangsung selamanya.

“Kau yakin?”

“Pergilah ke neraka, dasar bodoh!”

“Jaga ucapanmu, dasar tukang ngomong kotor.”

Kemarahanku membakarku saat aku menaiki tangga sambil mengutuk kebodohanku sendiri karena datang ke sini. Namun, saat aku menoleh ke belakang, berharap melihatnya mencibir padaku, aku menyadari dia telah menghilang. Itu juga membuatku kesal. Aku begitu marah, kosakataku telah berubah setajam pisau; tanpa tempat untuk mengarahkan kemarahanku, satu-satunya pilihanku adalah menarik napas dalam-dalam hingga kemarahanku mencair. Begitu hatiku tenang dan dingin sekali lagi, aku mengembuskan napas. Kalau dipikir-pikir, semuanya tampak sama sekali tidak masuk akal.

Sudah berapa lama sejak terakhir kali saya masuk ke ruangan yang saya tahu ditempati putri saya? Bahkan di rumah kami sendiri yang nyaman, kami jarang berbagi ruangan yang sama.

“Ugh.” Aku menepuk dahiku dengan telapak tanganku, dan mengutuk diriku sendiri lagi.

Saat aku meraih kenop pintu, suara kecil dari dalam ruangan membuatku membeku. Meyakinkan diri bahwa ini memang pintu pertama di puncak tangga, aku memacu tubuhku yang gemetar ke depan, menguatkan jantungku agar seirama dengan anggota tubuhku.

Di dalam, ruangan itu kecil dan sedikit berdebu. Saat mengamatinya, aku melihat Sakura duduk di sudut dengan tasnya. Dia menatap matanya, lalu segera menundukkan pandangannya ke lantai.

“…Hai.”

Kami meninggalkan rumah kami sendiri secara terpisah, hanya untuk bersatu kembali di rumah orang lain—rasanya sangat terbelakang. Ketika saya duduk agak jauh darinya, kulit saya mulai merinding; sebagai alasan untuk mengalihkan pandangan, saya meletakkan tas saya dan berpura-pura mencari sesuatu di dalamnya. Tak lama kemudian, putri saya bangkit dan bergegas meninggalkan ruangan.

Cerdas, pikirku. Kecuali di tempat kerja, tidak ada seorang pun yang merasa wajib berada di dekat seseorang yang membuat mereka tidak nyaman—bahkan jika itu adalah ibu mereka sendiri. Dalam kasus Sakura, aku hanya bisa bertanya-tanya mana yang lebih kuat: keinginannya untuk tinggal dengan orang lain, atau keinginannya untuk melarikan diri dari tinggal bersamaku.

Kemudian saya mendengar suara pintu terbuka di ujung lorong. Ketika saya mendongak, saya melihat seorang anak berjalan menuju tangga, mengenakan piyama bertema sejenis burung berekor biru dan cokelat. Sayap kecilnya terbuka lebar, tetapi dia tidak menunjukkan tanda-tanda akan terbang. Namun, mengingat rambutnya yang berwarna biru cerah, saya tidak yakin dia ada hubungan dengan siapa pun di sini.

“Halo!” sapanya dengan riang saat dia lewat.

“Halo,” jawabku sambil mengangguk.

Sebuah pertanyaan yang masih menggantung di depan mataku. Apakah gadis ini berteman dengan putri bungsu keluarga itu…? Tentu saja dia bukan putri bungsu itu sendiri. Keanehan wanita itu hanya disebabkan oleh sifat-sifat internalnya saja.

“Burung jenis apa kamu…?” tanyaku keras-keras. Aku memang selalu menyukai burung—lebih dari aku menyukai manusia, jika boleh kuukur.

Mendengar itu, gadis itu kembali dengan tertatih-tatih, sambil mengintip ke dalam ruangan. “Saya seekor burung berekor biru berdada merah.”

“Ah. Begitu.” Bagi saya, dia lebih mirip penguin—mungkin karena cara dia berjalan.

Dia berlari cepat, menjerit menuruni tangga. Bagaimana dia bisa terhubung dengan keluarga ini? Penasaran, aku mengintip ke lorong. Di sana, seorang gadis lain—mungkin putri bungsu kali ini—meraih burung kecil itu, menyelipkannya di bawah lengannya, dan membawanya pergi ke suatu tempat.

“Kasihan sekali dia,” gumamku.

Tampaknya, sangat sedikit hal yang normal di tempat ini.

 

***

 

Bagiku, rumah tangga Shimamura adalah kotak misteri.

Tanpa tujuan dan tanpa kegiatan, aku sedang membaca manga di ponselku untuk menghabiskan waktu ketika aku mendengar langkah kaki menaiki tangga. Kemungkinan besar itu bukan langkah putriku, dan kedengarannya terlalu berat untuk anak-anak, jadi aku punya gambaran pasti siapa yang mungkin melakukannya. Namun, saat aku menatap dinding dan mengabaikan gangguan itu, kehadirannya mendekatiku tanpa hambatan. Karena aku sudah tahu bahwa mengabaikannya hanya akan memperburuk keadaan, aku dengan enggan menoleh untuk melihat.

Sambil tersenyum, wanita itu menyodorkan sepiring irisan apel ke arahku. “Mau?”

Celah kecil pada piring menunjukkan bahwa seseorang telah mengambil sendiri makanannya.

“Baiklah, karena kau yang menawarkan… Tentu.”

Aku meletakkan ponselku dan mengambil sepotong, merasakan dinginnya yang segar di ujung jariku. Saat aku menggigitnya, rasa manisnya yang lembut mengalir di lidahku, sarinya menyegarkan mulutku. Aku bahkan tidak menyadari bahwa aku haus. Sekarang napasku terasa sedikit lebih ringan.

“Sendirian saja, ya? Aku yakin Adachi-chan pasti lari darimu.”

“Percayalah, itu adalah sikap yang penuh belas kasihan.” Aku yakin dia gadis yang baik hati.

“Ya, aku tahu. Dia sedang berpelukan dengan putriku.”

“Berpelukan?”

Sejujurnya, sifat hubungan kedua gadis itu tidak terlalu mengejutkan bagi saya. Tentu saja saya punya pikiran tentang hal itu, tetapi saya merasa bukan hak seorang ibu untuk berkomentar. Di sisi lain, karena saya telah gagal sebagai orang tua dalam segala hal , bagian lain dari diri saya merasa agak sia-sia untuk mulai berpura-pura sekarang.

Sakura sedang berkencan dengan seseorang. Secara romantis.

…Akhirnya, aku tidak bisa lagi merasakan apel itu. “Aku sudah kenyang.”

“Tidak masalah!” Namun dia tetap di sana, duduk di sampingku.

“Saya sudah selesai sekarang, terima kasih.”

“Apakah itu enak?”

“Benar. Aku lupa kau tidak mau menerima petunjuk. Keluarlah .”

“Berada di rumah orang lain membuatmu benar-benar tak nyaman, ya?”

Dalam arti tertentu, kemampuannya untuk menjadi tuli secara selektif benar-benar hebat. Dia mengubah topik pembicaraan dengan cekatan tanpa sedikit pun mengakui masukan orang lain. Dia jelas terbiasa mengabaikan orang lain, dan saya menduga saya tidak akan pernah bisa menirunya.

“Saya rasa sebagian besar orang merasa seperti itu.”

“Ha ha ha! Kau terdengar seperti Adachi-chan!” Dia menepuk bahuku, tampak senang. Kemudian, seolah-olah dia merasakan bahwa aku akan membentaknya, dia berdiri dan menyela. “Mau turun dan minum kopi?” tawarnya, sambil mengunyah irisan apel terakhir.

“Tidakkah kau lihat kalau aku sedang sibuk sekarang?”

“Baiklah. Aku akan membawakan kopi untukmu.”

“Baiklah…aku akan turun ke bawah. Senang?”

Jelas, satu-satunya yang bisa kukatakan dalam hal ini adalah lokasi kami… Dan karena tidak ada cara yang lebih baik untuk mengatakannya, semakin aku mengalah pada wanita ini, semakin mudah baginya untuk ditoleransi. Aku tidak yakin mengapa aku memilih untuk menghabiskan waktu bersamanya sejak awal. Meskipun demikian, aku meletakkan ponselku—bukan berarti ada yang mencoba menghubungiku—dan mengikutinya turun ke bawah. Namun, bertentangan dengan harapanku, dia berbalik dan berjalan menyusuri lorong lantai pertama.

“Bukankah dapurnya di arah sana?”

“Ikut saja denganku.” Dia memberi isyarat kepadaku.

Aku mengikutinya menyusuri lorong, mengerutkan kening ragu-ragu, sampai akhirnya kami mencapai pintu di ujung. Di sana, dia memegang gagang pintu… dan perlahan , tanpa suara membuka pintu itu.

“Apa yang sedang kamu lakukan?”

“Memata-matai,” bisiknya, sambil menekankan matanya ke celah kecil itu. Setidaknya dia jujur. Dia menoleh ke belakang. “Jangan khawatir. Aman untuk melihat.”

“Maksudnya itu apa …?”

Dia menyingkir. Semakin lama kami berdiri di sana, semakin jelas terlihat bahwa kami tidak akan pergi ke tempat lain sampai aku mencarinya sendiri. Melawan akal sehatku, aku menggantikannya dan diam-diam bersandar di celah pintu. Di dalam ruangan, aku melihat putriku di antara kedua kaki putrinya.

Saya terlambat menyadari bahwa deskripsi itu tidak baik bagi saya.

Mereka duduk di lantai dan mengobrol santai. Sakura bersandar pada gadis lainnya sambil tersenyum puas, seolah-olah dia telah menemukan kedamaian sejati. Aku belum pernah melihatnya sebahagia itu sebelumnya —bahkan, dia tampak seperti orang yang sama sekali berbeda. Apa yang terjadi pada gadis yang cemberutnya mencerminkan cemberutku? Kegembiraan gadis-gadis itu mekar di depan mataku seolah-olah mereka adalah dua bunga liar di ladang berwarna.

Saya tidak mengajarkan anak perempuan saya untuk tersenyum seperti itu. Tanpa sepengetahuan saya, dia telah belajar melakukannya sendiri, dan hanya untuk gadis yang sangat dicintainya. Ya, saya benar-benar melihat gairah mengalir dari ujung jari mereka dan membakar lubang di lantai.

Namun, saya sendiri belum pernah mengalami kebahagiaan semacam itu, jadi saya tidak bisa sepenuhnya yakin. Mungkin tebakan-tebakan itu hanyalah tambal sulam dari imajinasi saya sendiri.

Ketika aku menjauh dari pintu, wanita itu mengulurkan tangan dan menutupnya sekali lagi dengan hati-hati. Anak-anak kami tampak terlalu asyik satu sama lain hingga tidak menyadari kehadiran kami, tetapi menurutku, itu yang terbaik. Kalau tidak, ini akan terasa seperti menginjak-injak kebun orang lain.

Aku menatap mata wanita itu, dan bertanya dalam hati, Mengapa kamu menunjukkan ini padaku?

Dia hanya menyeringai. “Kamu bilang kamu belum pernah melihatnya tersenyum, jadi… begitulah adanya.”

“…Begitu ya.” Suaraku terdengar keras, seolah ada batu di mulutku. Aku berjalan kembali menyusuri lorong.

Dia berdansa mendekatiku, mengamati wajahku untuk melihat reaksiku, sambil menyeringai seakan-akan dia telah membantuku.

Ugh. “Tidak perlu repot-repot mengurusiku.”

Dia menyikut lenganku dengan riang. “Masalah? Psssh. Apa gunanya teman?”

“Pergilah ke neraka,” desahku sebelum aku bisa menghentikan diriku sendiri.

“Tidak mau.”

“Lupakan.”

Ketika saya mencoba melarikan diri, dia mencengkeram lengan saya dengan kuat dan menyeret saya ke dapur. Saya mengira dapur akan penuh sesak dengan anggota keluarga lainnya, tetapi untungnya (?) dapur itu kosong. Kursi-kursi kosong mengelilingi meja. Dua kursi tidak serasi, dan jelas-jelas dibawa masuk sebagai tambahan di menit-menit terakhir—metafora yang sempurna untuk dua orang luar yang sedang berkunjung.

“Duduklah di mana pun yang kamu suka.”

“Tentu saja. Kursi mana yang paling jauh darimu?”

Sambil menyeringai tanpa kata, dia duduk di kursi yang paling dekat dengan lemari es. Melihat itu, aku memilih kursi di ujung meja yang berlawanan. Namun, ketika aku duduk, dia bangkit dan pindah ke kursi di sebelahku. Tentu saja aku sudah menduganya, jadi aku menuju ke tempat duduknya yang semula di seberang meja. Sekali lagi, dia mengikutiku. Bahkan ketika aku bisa memprediksi gerakannya selanjutnya, aku tidak bisa mencegahnya .

“Saya mungkin juga bertanya—apakah ini menyenangkan bagimu?”

“Tidak terlalu.”

Kalau begitu, hentikan saja! “Aku akan membiarkanmu menang. Duduk saja di hadapanku.”

“Baiklah, baiklah. Tapi hanya karena aku menang.”

Wanita itu tidak masuk akal sama sekali, dan dipaksa untuk berkompromi dengannya membuatku marah. Begitu dia kembali ke tempat duduknya semula di dekat lemari es, aku kembali duduk di seberangnya. Merenungkan betapa tidak ada gunanya permainan kecil itu, aku menunggu dia mulai mengejarku di sekitar meja lagi, tetapi dia tidak melakukannya.

“Dengan baik?”

“Apa?”

“Saya dijanjikan secangkir kopi.”

“Oh, benar juga.”

Apakah dia pikir kita hanya akan datang ke sini untuk memainkan permainan kursi musik yang paling membosankan di dunia? Mungkin karena dia mengenalnya.

Dia berjalan mendekat dan mengambil cangkir dari dekat wastafel; dia jelas telah menuang kopi terlebih dahulu. Ketika dia menawarkannya kepadaku, aku menerimanya, mengira cangkir itu panas saat disentuh. Sebaliknya, embun dingin menyentuh jari-jariku.

“Kopi es? Di musim dingin?”

“Kenapa tidak? Di sini hangat.”

“…Benar. Bisakah aku minta susu untuk ini?”

“Tentu. Tunggu sebentar.”

Dia menaruh sebuah karton di hadapanku dengan bunyi gedebuk. Sambil merasakan dinginnya isinya di telapak tanganku, aku melihatnya menuangkan cairan berwarna tembaga ke dalam gelas plastik bergambar Doraemon dan Naga.

“Apa yang kamu minum? Teh barley?”

“Kopi memang enak, tapi di rumah, ini minuman kesukaanku.”

Dia menjatuhkan satu es batu, lalu mengangkat cangkirnya setinggi mata, seolah mengagumi kontras warnanya. Aku tidak bisa menjelaskannya dengan tepat—mungkin itu ada hubungannya dengan sikapnya yang selalu bersemangat—tetapi teh yang polos dan tidak canggih itu terasa nyaman di tangannya.

“Itu benar-benar…kamu.”

“Apakah itu pujian?”

Tanpa menghiraukannya, aku menuangkan sedikit susu ke dalam cangkirku. Ketika aku mengembalikan karton susu itu, entah mengapa dia meneguknya sedikit sebelum mengembalikannya ke lemari es.

“Berderak, berderak, berderak, berderak…!”

“Kau bahkan lebih keras dari es batu itu.”

“Benar sekali! Tidak ada bongkahan es pun yang bisa mengalahkanku.”

“Terserah apa katamu, nona. Semoga berhasil.”

Kopi saya terasa sangat enak, meski sejujurnya saya tidak terlalu pilih-pilih soal makanan atau minuman.

Saat Sakura masih kecil, saya akan bertanya padanya apa yang dia inginkan untuk makan malam, tetapi dia hanya mengerutkan kening. Dengan cepat menjadi jelas bahwa, betapapun dia berusaha, dia tidak pernah punya jawaban. Setiap kali saya melihat kepanikan di matanya, saya pun merasa panik. Dia tidak pernah pandai menjawab pertanyaan seperti itu—dan saya juga seperti itu, jadi saya tidak mau repot-repot menunggu. Oleh karena itu, saya masih belum tahu apa yang sebenarnya dia sukai.

Kalau dipikir-pikir kembali, pernyataan itu kurang lebih berlaku pada setiap kenangan yang kita lalui bersama.

Lalu aku tersadar: akhirnya aku menemukan sesuatu yang membuat Sakura bersemangat. Sudah terlambat untuk hal itu , tentu saja—sudah terlambat untuk menghubungkan kami—tetapi setidaknya, aku telah belajar sesuatu.

“Baiklah…?” tanyaku.

“Apa?” Dia berhenti memutar es batunya dan menatapku dengan bingung.

“Apakah kamu tidak ingin berdiskusi atau semacamnya?”

“Apa yang mungkin perlu saya diskusikan?”

Itu… adalah pertanyaan yang sulit. Seorang wanita seperti dia lebih baik membawaku ke dalam pembicaraan yang tidak penting dan tidak penting yang jika digabungkan akan mencakup seluruh dunia.

“Jika kamu hanya ingin aku mengisi keheningan, aku bisa menurutimu sebentar,” imbuhnya.

“Hanya sebentar, hm?”

Dia menelan sarkasmeku dengan teh barleynya. “Apa yang harus dibicarakan…? Baiklah, suamiku—sebenarnya, itu bisa menunggu.”

“Suamimu? Bagaimana dengan dia?”

“Telingamu tajam, ya?”

Aku memperhatikannya menyelipkan rambutnya ke belakang telinganya, lalu meremas cuping telinganya dengan ibu jari dan telunjuknya. Aku tidak pernah terlalu peduli dengan telinga siapa pun, tetapi entah mengapa, tindakannya menarik perhatianku.

“Mungkin. Itu menjelaskan mengapa aku merasa suaramu sangat mengganggu.”

“Baiklah. Mari kita mengobrol tanpa tujuan,” usulnya. Senyuman kekanak-kanakan di wajahnya menunjukkan bahwa dia sama sekali tidak bosan. Saat itu, dia benar-benar tampak hampir… cantik untuk perubahan. “Ingatkah saat kita di pusat kebugaran tempo hari, dan aku mengejarmu, berpura-pura menjadi angsa yang marah? Kenapa kau menendangku, Hana-chan?”

“Bagaimana bisa kau menanyakan itu saat kau menendangku lebih dulu?”

Seperti yang dijanjikannya, pembicaraan ini memang tidak ada gunanya. Lebih jauh, aku merasa bahwa dia mencoba menjadikan “Hana-chan” sebagai nama panggilan resmiku, dan aku menentang keras hal itu. Tidak ada yang pernah memanggilku seperti itu sepanjang hidupku; sebagian besar teman-temanku memanggilku Acchan.

Tentu saja, si tolol ini tidak akan bertanya tentang itu terlebih dahulu. Lagipula, kami tidak benar-benar berteman. Atau benarkah? Hmm… tidak. Tapi, apa hubungannya dia denganku?

Saat aku merenungkannya, dia terus mengoceh tanpa menunggu tanggapan, seperti biasa. Jika aku membiarkannya, dia akan berbicara sendiri hingga serak. Pada titik ini, aku jadi bertanya-tanya mengapa aku diperlukan untuk “percakapan” ini. Namun, jika aku menunjukkan bahwa aku tidak diperlukan, dia akan memutuskan bahwa giliranku sudah tiba, lalu duduk dan menatapku dari jarak dekat sampai aku mengatakan sesuatu. Jadi, aku baik-baik saja untuk tetap diam tentang hal itu. Celotehnya mengalir deras seperti hujan, dan aku hanya menatap kosong saat aku menyerapnya tanpa payung.

Ketika saya menunduk untuk menyeruput kopi saya, saya melihat burung bluetail berdada merah merayap ke dapur, mengepakkan sayapnya di setiap langkahnya sambil berjingkat-jingkat menuju lemari es. Wanita lainnya juga memperhatikan, tetapi tampaknya berpura-pura tidak tahu. Kemudian—tepat saat burung kecil itu lewat di belakangnya—dia berbalik dengan cepat, mencengkeram tengkuknya, dan melemparkannya kembali.

“Gyaaah!” Sambil bergerak anggun di udara, anak itu mendarat dengan kedua kakinya dan berlari cepat ke lorong.

“Apa maksudnya ?”

“Hah? Oh, hanya permainan kecil yang kita mainkan.”

Saya melihat si rusa ekor biru berlari sambil mengangkat kedua tangannya ke udara, sambil menjerit, “Wheeeee!” Memang, dia tampak bersenang-senang. “Kamu pasti pandai bergaul dengan anak-anak.”

“Duh! Saya sendiri juga masih anak-anak!”

“Saya tidak akan membantahnya.” Paling tidak, dia tampak lebih nyaman dengan mereka daripada saya.

Seperti diberi aba-aba, terdengar lagi serangkaian langkah kaki mendekat, namun kali ini pemiliknya tidak mencoba untuk diam-diam; itu adalah suami wanita itu.

Dia menatapku sekilas dan terpaku seperti rusa yang tersambar lampu mobil. “Oh…maafkan aku.”

Aku belum sempat menyapanya malam ini, jadi aku menundukkan kepala untuk menyapanya.

Dia membungkuk dalam-dalam. “Senang Anda ada di sini.” Kemudian dia mondar-mandir sebentar di dekat lemari. “Jangan pedulikan aku. Kalian berdua bersenang-senanglah.” Setelah itu, dia langsung keluar lagi.

“Ya Tuhan, dia terkadang bisa sangat aneh…”

“Itu penghinaan yang datang darimu . ”

Wanita itu menyipitkan matanya ke arah lemari. “Aha.” Dia mengangguk tanda mengerti. “Aku akan membiarkannya saja untuk malam ini.”

“Membiarkan apa berlalu?”

“Biar kukatakan saja suamiku benar-benar suka ngemil . Mengerti? Nya ha ha!”

Dia benar-benar tidak peduli dengan pertanyaan-pertanyaanku. Sejujurnya, dia kasar dan menyebalkan dan secara umum adalah tipe orang yang tidak kusukai. Namun di sinilah aku, berbagi minuman dengannya. Aku tahu bahwa lain kali kami bertemu di pusat kebugaran, kami mungkin akan mengobrol lagi. Perasaanku bertentangan dengan kenyataan. Jadi apa yang menyebabkannya? Apakah dia entah bagaimana memiliki kekuatan untuk melewati hatiku?

Begitu saya menghabiskan kopi saya, saya mendapati diri saya mengamati wanita kekanak-kanakan ini— gremlin ini . Saya tidak dapat memikirkan cara lain untuk menggambarkannya.

“Baiklah, aku juga harus permisi.”

“Aww, ayolah!”

“Terima kasih untuk minumannya.” Sebelum dia bisa menarikku ke hal lain, aku berdiri dan bergegas pergi.

“Saya harap Anda menantikan makan malam!”

“Ya, ya…”

Sesaat aku meliriknya, bertanya-tanya apakah aku harus membantu memasak—tetapi seringainya membuatku kesal, jadi aku berubah pikiran dan berbalik. Senyumnya selalu tampak begitu tulus, begitu berseri-seri , dan jika harus, kurasa itu membuatku sulit menerimanya.

Di lorong, saya mendapati suaminya berdiri sambil menatap sesuatu.

“Hm?”

“Heh heh heh! Aku melihatnya, Papa-san.”

Tiba-tiba, si burung berekor biru kecil itu jatuh ke lantai di depannya. Di mataku, ia tampak seperti jatuh dari langit-langit, tetapi itu pasti tidak benar.

“Kau menyelundupkan camilan itu tanpa sepengetahuan Mama-san, bukan?” Dengan sombong, dia mengarahkan sayapnya tepat ke wajah lelaki itu.

Merasa kalah, dia membuka tinjunya dan memperlihatkan sekantong makanan ringan. Itu pasti yang diambilnya dari lemari. Tapi bagaimana mungkin gadis itu bisa melihatnya?

“Aku akan memberimu setengahnya jika kau berjanji untuk tidak memberitahu,” tawarnya.

“Yeay!” Burung itu mengangkat sayapnya dengan gembira. “Jangan khawatir. Bibirku tertutup rapat.”

“Hmm…”

Saat dia mencubit pipinya, pipinya tampak lentur seperti karet. Sama sekali tidak meyakinkan. Dia menyelipkan tangannya di bawah lengannya, mengangkatnya, dan membawanya ke ruang tamu. Dia mengepakkan sayapnya dengan sangat gembira—begitu gembiranya sehingga saya setengah berharap dia akan meninggalkan jejak bulu di belakangnya.

“Penyuapan…”

Di lantai pertama, setiap ruangan terasa berisik. Itu sangat berbeda dengan rumahku sendiri, yang tetap sunyi senyap bahkan saat penghuninya ada di rumah. Namun, terkadang aku mendengar jeritan teredam putriku dari lantai atas. Itu mulai terjadi saat dia masih di sekolah menengah…mungkin setelah dia bertemu gadis itu.

Lucu sekali bagaimana orang lain punya kekuatan untuk mengubah Anda. Misalnya, sejak saya bertemu wanita ini, saya jadi lebih pemarah. Dan lebih lelah. Namun, baik atau buruk, hubungan saya dengannya tidak akan pernah membawa perubahan besar , mungkin karena saya sudah dewasa. Seiring berlalunya waktu, pengalaman hidup membuat Anda menjadi keras hingga tidak ada lagi kelenturan.

Seberapa dewasakah Sakura sekarang?

Saat saya mendengarkan setiap suara secara bergantian, saya mendengar suara tawa dari ruangan di ujung lorong. Saya tidak perlu mengintip ke sana untuk tahu itu suara putri saya. Namun, saya tidak dapat membayangkan ekspresi wajahnya jika saya tidak datang ke sini malam ini.

“Sekarang aku mengerti.”

Melarikan diri dari kehangatan, aku menaiki tangga dan menghirup udara musim dingin, paru-paruku terasa dingin karena rasa pengertian dan benci pada diri sendiri. Akhirnya, aku sendirian lagi di kamar tamu di lantai dua… dan kelegaan yang kurasakan membuatku mual.

 

***

 

Tidak seperti orang lain, saya tidak mengaitkan matahari terbenam dengan rasa takut akan waktu yang telah saya sia-siakan. Sebaliknya, saya merasa lega karena hari itu akan segera berakhir. Saat langit malam bersinar terang melalui jendela, saya merasa damai. Tidak seorang pun mengganggu saya—tidak wanita itu, tidak putri saya, bahkan si rusa berekor biru kecil.

“Waktunya makan malam!”

Setelah dipikir-pikir lagi, lupakan bagian terakhir itu. Anak itu berlari kencang melewati pintu kamar tamu yang terbuka. Bunyi keras yang terdengar menunjukkan bahwa dia menabrak dinding sebelum bangkit kembali untuk mengintip ke arahku.

“Sudah waktunya makan malam! Ayo kita berangkat!”

“O-oke…”

Atas desakannya, aku berdiri, keraguan terasa berat di lututku. Saat ia bergegas pergi mendahuluiku, aku melihat tudung burungnya bergoyang-goyang dengan penuh semangat dari satu sisi ke sisi lain dan setengah bertanya-tanya apakah ia sedang menuntunku ke alam mimpi.

Kemudian dia menoleh ke arahku. “Kamu sangat mirip dengan Adachi-san.”

Tanpa sadar, aku menyentuh pipiku, terkejut karena seorang anak yang sebelumnya tidak mengetahui hubungan keluarga kami masih mengenalinya. “Menurutmu begitu?”

“Ya. Terutama pada panjang gelombangmu.”

“Apa yang kita…?”

Mengejar seekor burung kecil yang aneh, saya menemukan jalan menuruni tangga dan menuju cahaya. Kedengarannya seperti sesuatu dari dongeng yang dibingkai seperti itu. Saya melihat burung itu berjalan santai ke dapur yang terang benderang, lalu dengan enggan mengikutinya.

Di dalam, semua orang sudah duduk di meja. Sakura duduk paling dekat dengan pintu masuk, dan saat kami bertatapan mata… Terus terang, sulit untuk mengatakan siapa di antara kami yang lebih terburu-buru untuk mengakhiri pembicaraan. Namun, ruangan itu begitu terang sehingga pandanganku bergerak gelisah. Seperti saat aku mendapati diriku di meja dapur keluarga Shimamura sebelumnya, ruangan itu terasa sangat sempit dengan tambahan dua orang asing. Ruangan itu tidak dapat menampung kami—dalam banyak hal.

Seperti biasa, putriku memilih kursi terjauh. Di sampingnya duduk putri sulung wanita itu, lalu yang lebih muda, lalu si rusa berekor biru, dalam urutan itu. Sakura sekarang menunjukkan ekspresi kosong seperti biasanya, diarahkan ke meja di depannya; hilang sudah senyum yang kulihat sekilas sebelumnya. Jelas, orang asing yang kumata-matai itu tidak menampakkan dirinya di depan umum.

Baiklah, bukan salahku karena tidak menemuinya,Aku berbohong pada diriku sendiri.

Sementara itu, aroma bawang goreng tercium dari piring-piring di hadapan kami.

“Pada saat-saat seperti ini, tidak ada yang lebih nikmat daripada kari dan nasi untuk makan malam.”

“Mengapa demikian?”

“Karena aku suka kari.”

Jadi…dengan kata lain, tidak ada korelasinya.“Entahlah, hal itu tidak mengejutkanku.”

“Hei, apa maksudnya ?!”

Mengabaikannya, aku mencari satu-satunya kursi kosong yang tersisa.

Lalu dia menarik lenganku. “Kamu bisa duduk di sebelahku!”

“Permisi?”

“Di sini!” Dia menepuk kursi di sebelahnya—yang terletak tepat di seberang putriku. “Merokok atau tidak?”

“Ada bagian merokok di sini?”

“Kamu orang yang sangat baik. Aku yakin kamu tidak pernah merokok seumur hidupmu.”

Dia memaksaku duduk di kursi, dan aku berhadapan langsung dengan putri-putri kami. Putriku tampak sangat tidak nyaman, sementara putriku menyeringai malu. Gadis itu berbalik dan membisikkan sesuatu kepada Sakura, yang bibirnya sedikit melengkung. Ketika aku melihat bagaimana hal itu meredakan kecemasannya hanya dengan mengalihkan perhatiannya dariku, aku tahu hubungan kami sudah terlalu jauh untuk diselamatkan.

Segala sesuatu tentang ini benar-benar canggung—wanita itu, putriku, obrolan ringan itu, semuanya. Jika aku diberi pilihan untuk mati di tempat, aku mungkin akan mengambilnya.

“Heh heh heh! Untuk kesempatan ini, aku telah meminjamkan bantuanku,” burung kecil itu mengumumkan.

“Oh ya? Tepat sekali. Apa yang kau lakukan?”

“Malam ini, saya mengupas kulit telur rebus!”

“Wow.”

Sambil menyeringai, burung bluetail itu membengkokkan jari-jarinya dengan gerakan mengupas, pipinya halus dan berkilau cukup untuk membuat telur-telur itu malu. Sebagai tanggapan, putri sulung tersenyum lembut. Dia tampak begitu kekanak-kanakan ketika saya pertama kali bertemu dengannya, tetapi sekarang wajahnya menyerupai orang dewasa. Mengingat usianya, mungkin dia hanya sedang tumbuh dewasa.

Lalu aku sadar… tidak ada telur di atas meja. Apakah ada yang terlewat? Kalau tidak salah, kukira telur-telur itu akan dipotong dadu di salad di tengah meja, tetapi aku tidak menemukan satu pun di mangkuk. Terus terang, dilihat dari raut wajah wanita itu, dia mungkin sudah menghabiskan semuanya saat memasak.

“Apa yang kau lihat? Menurutmu aku cantik?”

“Cukup jelek .”

“Terserah apa katamu,” dia mengangkat bahu.

Sebenarnya, aku bereaksi spontan dan tidak mempermasalahkan penampilannya. Aku biasanya tidak memerhatikan wajah orang lain, namun… mataku terus menatap wajahnya. Tidak, dia sebenarnya tidak jelek. Namun, mengoreksi diri sendiri hanya akan meningkatkan egonya, jadi aku tutup mulut.

“Ayo, teman-teman, mari kita mulai!”

Atas perintahnya, semua orang mengambil sendok mereka—bahkan ikan bluetail, menggunakan sayap kain berbulunya sebagai pengganti tangannya. Bagaimana cara kerjanya?

“Kau tahu, ada sesuatu yang istimewa tentang kita semua yang makan di ruangan yang sama. Bukankah rasanya seperti kita kembali ke masa SMA?”

“Aku bahkan tidak mengenalmu saat SMA.” Aku mencari-cari seseorang yang bisa menemaninya menggantikanku, tetapi yang lain sudah mulai makan sambil menghindari kontak mata.

Apakah keluarga ini terbiasa mengabaikannya saat dia mengoceh? Jika demikian, mungkin saya bodoh karena tidak memedulikannya sama sekali… Sayangnya, dia terus mencoba berbicara kepada saya, dan saya tidak memiliki ketahanan mental untuk tetap diam sepanjang waktu. Lebih mudah untuk menanggapi dengan apa pun yang terlintas dalam pikiran.

“Wah, aku kangen masa SMA,” lanjutnya. “Aku masih ingat mimpiku saat itu…”

“Oh?”

“Saya ingin menjadi pelatih Pokemon.”

Ketertarikanku hanya sekadar sikap sopan, dan begitu saja, dia mencabik-cabiknya. “…Begitu ya.”

“Sayangnya, saya hampir tidak bisa mewujudkannya.”

“Sebagian besar?” Jadi dia punya , tapi hanya sedikit?

“Apa mimpimu, Hana-chan?”

“Agar tidak ada yang memanggilku Hana-chan.” Kalau saja aku berusaha lebih keras, mungkin aku bisa mewujudkannya.

“Nya ha ha!” Dia menusuk bahuku.

Saat saya terpuruk dalam keputusasaan, saya menggigit kari itu dengan ragu-ragu. Kapan terakhir kali saya makan masakan orang lain? Rasanya biasa saja, tidak seperti wanita yang menyiapkannya. “Rasanya sangat lembut.”

“Yah, ada seseorang yang menyukainya seperti itu…”

“Berbicara tentang dirimu sebagai orang ketiga?”

“Aku tidak pernah mengatakan itu aku! Tapi ya.”

Ketika dia tertawa terbahak-bahak, saya merasakan emosi saya datang dan pergi seolah-olah saya sedang menyaksikan pasang surut air laut. Kecuali pasang surut itu tidak memiliki wajah atau suara.

“Saya juga sangat menikmati kari Mama-san!”

“Ya, baiklah, kamu makan gratis, jadi kamu tidak bisa mengeluh dengan cara apa pun.”

Berbeda dengan sarkasmenya, nadanya lembut seperti tangan yang membelai kepala burung kecil itu. Adegan itu hampir akan mengharukan jika tidak melibatkan burung bluetail berdada merah yang menyendokkan kari ke dalam mulutnya.

“Memberi makan satwa liar…” gerutuku.

Rasanya percakapan ini terjadi di dalam kandang di kebun binatang. Aku melirik kedua gadis di seberang meja. Bahkan ketika dia berbicara dengan putri wanita itu, Sakura menyembunyikan senyumnya, seolah menyimpannya untuk acara khusus. Dia tampak tidak nyaman seperti aku… Entah mengapa, kemiripan keluarga kami selalu tampak paling kuat dalam sifat-sifat negatif kami.

Putri saya tidak pernah tersenyum di depan umum. Pohon sakura itu hanya mekar untuk satu orang, dan saya tidak akan pernah melihatnya dengan kedua mata kepala saya sendiri selama saya hidup. Seperti kari, itu adalah sesuatu yang harus saya telan begitu saja.

 

***

 

Setelah makan malam, putri sulungnya menggendong burung kecil yang ceria itu dan meletakkannya di pundaknya; lalu mereka berdua meninggalkan ruangan. Tidak pernah sekalipun saya melihat burung kecil itu benar-benar menggunakan sayapnya.

“Apa urusannya, sih?” gerutuku dalam hati.

“Siapa di antara kita yang benar-benar mampu menjelaskan apa yang mereka lakukan?” terdengar jawaban yang tidak kuminta, sebuah tangan yang sangat kukenal tiba-tiba berada di bahuku. “Apakah kau cukup mengenal dirimu sendiri untuk menjawab pertanyaan itu?”

“Aku tahu kau menyebalkan,” kataku keras-keras, tidak merasa perlu menyimpan jawaban itu untuk diriku sendiri, meskipun aku tahu itu tidak akan mengurangi kekesalan yang kualami tadi.

“Kauuu dan akuuu… Siapa yang kecil? Dan apa arti tangan terangkat itu?!”

“Berhenti bernyanyi atau mati.”

“Kau jahat sekali! Apa yang telah kulakukan?!”

Apabelumkah kamu melakukannya?

Sambil mengabaikanku, si tolol itu kembali ke dapur. Aku melihat tangan dan lengan bajunya basah, jadi mungkin dia sedang mencuci piring. Aku berdiri di sana sebentar, lalu mengikutinya.

“Apakah Anda butuh bantuan?” Saya menawarkan bantuan, untuk bersikap sopan.

“Mmm…ah, tidak apa-apa. Aku hampir selesai di sini. Kau harus menghabiskan waktu berkualitas dengan Adachi-chan.”

“Hah. Bagus sekali.”

“Ayolah, orang aneh macam apa yang tidak bisa bersikap baik pada putrinya sendiri?”

“… Kamu orang aneh di sini.”

“Tidak, kamu.”

“Tidak, kamu .”

“Tidak, kamu!”

“Tidak, kamu !”

“Berhentilah meniruku!”

Kadang-kadang, pada kesempatan yang sangat langka, wanita ini mengemukakan pendapat yang sangat bagus. Sebenarnya, saya terkadang merasa bahwa saya tidak ditakdirkan untuk menjadi seorang ibu. Namun, kenyataannya adalah bahwa saya memiliki seorang anak…dan saya tidak cukup kuat untuk menghapus semua kesalahan di hadapannya.

Melarikan diri dari dapur, aku berjalan menyusuri lorong dan melewati kamar mandi, mencoba memikirkan tempat di mana aku bisa bersembunyi. Saat itulah aku melihatnya: kulit burung bluetail merah yang terkelupas tergeletak di lantai.

Hmm.

Penasaran, aku berjongkok dan menyentuhnya; bulunya sangat lembut, seolah terbuat dari bulu asli. Sekarang aku mengerti mengapa orang-orang ini terus-menerus mengelusnya. Namun, sisanya masih menjadi misteri. Dari apa yang kulihat saat makan malam, bukan hanya rambutnya tetapi juga giginya yang bersinar biru.

Rupanya, pemilik baju terusan ini sedang berada di bak mandi bersama putri wanita itu. Saya mendengar suaranya yang riang bergema di lantai keramik, semeriah cahaya yang dipancarkannya.

Kurasa pacar Sakura tidak mandi bersamanya. Yah, tentu saja dia tidak mau…atau akan melakukannya? Semakin keras aku memikirkan putriku punya pacar, semakin keras kepalaku berderit sebagai protes. Seperti apa hubungan mereka sebenarnya?

Saya membayangkan bahwa sekilas mereka yang saya lihat sebelumnya menjawab pertanyaan itu. Tetap saja, saya tidak dapat memahami bagaimana rasanya . Tentu, saya pernah menikah pada suatu waktu, tetapi meskipun suami saya tampaknya mencintai saya, saya tidak dapat mengingat pernah merasakan hal yang sama. Dari sudut pandang saya, semuanya terjadi begitu saja—jadi, tentu saja, semuanya berantakan. Namun, “berantakan” menyiratkan bahwa kami telah membangun sesuatu bersama sejak awal.

Bagaimanapun, putriku dan aku membuat sarang di reruntuhan…dan sekarang dia bersiap untuk terbang.

“Akhir yang bahagia…”

Aku berjalan menyusuri lorong tanpa tujuan, pandanganku tetap lurus ke depan, hingga aku tiba di ruang tamu. Ketika aku mengintip ke dalam, aku melihat Sakura duduk dengan lutut ditekuk, ekspresinya tak terlindungi, berbicara dengan seseorang. Dia adalah suami orang aneh itu—meskipun, sejujurnya, dia sendiri tidak tampak seperti orang aneh.

Ketika dia melihatku memasuki ruangan, dia membungkuk dalam-dalam kepadanya, lalu berdiri dan bergegas keluar. Aku tidak berbicara atau mencoba menghentikannya; aku hanya melihatnya pergi. Ditinggal berdiri di sana bersama suami wanita itu, aku menoleh kembali kepadanya setelah beberapa saat. “Aku tidak bermaksud menyela,” kataku, untuk bersikap sopan.

“Oh, tidak apa-apa. Aku sudah mengatakan semua yang perlu kukatakan.”

Dari suara dan bahasa tubuhnya, saya merasakan bahwa ia adalah pria yang lembut—sangat kontras dengan istrinya, tetapi sekali lagi, hal-hal yang bertolak belakang sering kali menarik. Bahkan, mungkin hubungan semacam itu akan lebih baik jika memiliki serangkaian sifat yang saling melengkapi.

“Apakah Anda perlu berbicara dengan putri saya?” Saya tidak bisa berpura-pura bahwa hal itu tidak mengejutkan. “Tentang apa?”

“Mmm…yah, hanya hal-hal biasa, kurasa. Aku bilang padanya aku harap dia akan menjalani hidup bahagia dan menyenangkan bersama Hougetsu-ku. Maksudku, tidak banyak lagi yang bisa dikatakan seorang ayah, bukan?”

“Kurasa tidak…”

Dia memberi isyarat agar aku duduk, dan aku pun melakukannya, karena akan canggung jika menolaknya. Keheningan yang tidak mengenakkan terus berlanjut—meskipun berbeda dari keheningan yang biasa kudengar bersama Sakura.

“Karena ini semua anak kita, kurasa kita harus saling mengenal sedikit. Terima kasih sudah datang.” Sambil menyeringai malu, dia membungkuk padaku.

“Terima kasih telah mengundangku,” jawabku spontan, membungkukkan badan sebagai refleks. Namun, dalam hati, aku sedikit bingung.

“Seperti yang Anda ketahui, putri-putri kami akan menyewa sebuah kondominium.”

“Ya, aku sadar.”

“Jalan di depan mereka panjang, penuh tikungan dan lubang. Namun, selama mereka bekerja sama—”

“Maaf, apa?”

Pria itu terdengar seperti guru di sebuah pertemuan sekolah; dia tampaknya juga menyadari hal itu, karena dia berhenti sebentar dan berdeham. Dia jelas tidak pandai bicara—tidak seperti istrinya, yang memang berbakat bicara terlalu banyak.

“Maksudku, jika mereka sudah memutuskan untuk hidup bersama, aku tidak melihat alasan bagi kita untuk menghentikan mereka.”

“Benar.”

“Mereka berhak mendapatkan hubungan yang bahagia, sama seperti orang tua mereka.”

“Ya,” jawabku. Aku tidak tega mengatakan padanya bahwa aku sudah bercerai, tetapi itu tidak penting. Hubungan yang bahagia tidak diragukan lagi adalah yang terbaik untuk anak-anak kami.

Keheningan kembali menyelimuti kami, dipecah oleh tawanya yang dipaksakan. “Ngomong-ngomong…kurasa itu saja yang ingin kukatakan.”

“Oke.”

Di satu sisi, saya tidak melihat ada gunanya menceritakan semua itu, tetapi di sisi lain, itu masuk akal. Jika saya pikir dia pada dasarnya meminta izin agar hidup kami terjalin bersama. Tentu saja, itu bukan keputusan saya.

“Baiklah, aku pergi dulu!” Setelah berkata demikian, dia bangkit berdiri dan langsung kabur dari ruangan itu.

Aku tidak berencana untuk berlama-lama di sana, kau tahu, pikirku saat melihatnya pergi. Sekarang yang tersisa hanyalah ocehan televisi dan hembusan udara dingin di belakangnya. Tiba-tiba mulai terasa seperti malam sebelum pernikahan—tetapi mungkin itu memang sudah dimaksudkan sejak awal. Itu akan menjelaskan mengapa wanita itu menyeretku ke sini sejak awal.

“Astaga.”

Mengenalnya, dia melakukannya bukan karena rasa kewajiban, tetapi murni karena idenya terdengar menyenangkan. Dia benar-benar misterius, tetapi entah bagaimana sangat mudah ditebak pada saat yang sama. Berbicara dengannya membuatku merasa seperti sedang mencoba berkomunikasi dengan makhluk asing.

Sambil mempertimbangkan apakah akan kembali ke atas untuk malam itu, saya mematikan televisi yang terbengkalai itu dan menghela napas. Kemudian, saat mata saya mengembara, saya melihat setumpuk besar pakaian bayi binatang yang terlipat di sudut ruangan—mungkin pakaian anak yang menyeramkan itu. Ada begitu banyak warna dan gaya yang berbeda, dia hampir bisa membuat kebun binatangnya sendiri.

“Kebun binatang…”

Aku mengangkat baju monyet gajah dari tumpukan dan teringat kembali masa lalu.

Dahulu kala, keluarga Adachi pergi ke kebun binatang bersama. Aku tidak ingat siapa yang punya ide itu—entah ideku atau ide suamiku. Yang pasti bukan ide Sakura; bahkan saat masih kecil, dia tidak pernah meminta banyak hal kepada kami. Melihat hewan-hewan itu, reaksinya begitu kalem, sulit untuk mengatakan apakah dia peduli pada mereka atau tidak. Benar-benar putri ibunya.

Satu-satunya saat saya melihat sekilas emosi darinya adalah ketika kami melihat-lihat toko suvenir. Dia tampak tertarik pada boneka gajah—tetapi dia tidak meminta saya untuk membelikannya, jadi saya tidak melakukannya. Sampai hari ini, itulah satu momen yang tidak akan pernah saya lupakan. Mungkin itulah yang menandai berakhirnya hubungan ibu-anak kami yang berumur pendek.

Merasa ada yang mendekat, aku menoleh ke arah pintu, di mana tamu berikutnya sudah menunggu. Kali ini adalah putri sulung wanita itu, yang baru saja keluar dari bak mandi. Dia tampak seperti sedang mencari seseorang—kemungkinan besar Sakura.

“Oh, hai,” sapanya dengan santai sambil melirik ke kedua sisi lorong.

Tepat saat dia berjalan pergi, akhirnya aku menemukan apa yang perlu kukatakan: “Jaga putriku, ya.”

Awalnya, dia tidak menjawab—mungkin karena tanggapan saya sendiri sangat terlambat. Namun, saya tidak butuh jawaban darinya. Dalam pikiran saya, saya hanya meneruskan tongkat estafet, jadi mungkin akan lebih mudah jika dia tidak menjawab.

Tapi dia melakukannya.

“Lihat, um…aku tidak melakukan ini untuk menjadi pengasuhnya,” jelasnya, sambil mencondongkan tubuhnya ke balik kusen pintu untuk menjulurkan kepalanya ke dalam ruangan. Saat aku menatapnya lagi, mataku terbelalak karena terkejut, dia melanjutkan, “Aku melakukan ini karena aku ingin bersamanya.”

Mulutnya setengah terbuka, bibir bawahnya yang menggantung basah karena emosi. Kalau dipikir-pikir lagi, aku merasa gadis ini hanya berdiri di hadapanku untuk melindungi Sakura.

Saat menatap matanya yang lurus, aku bertanya-tanya bagaimana aku bisa menjawabnya. Kata-katanya telah menyingkirkan semua pikiran dari kepalaku. Aku masih duduk, dan lantai kayu keras tidak lagi terasa dingin di telapak tanganku saat sesuatu akhirnya muncul di pikiranku.

“Dia milikmu seutuhnya.”

“…Terima kasih.”

Dengan restu murahan di tanganku, dia mundur, langkah kakinya terdengar berubah menjadi lari di tengah lorong. Dia pasti merasa sangat terdorong untuk mengatakan itu padaku… Pikiran itu membuatku tertawa terbahak-bahak. Apakah gelombang gairah muda itu yang sedikit meringankan beban di pundakku? “Anak-anak tampaknya baik-baik saja.”

Saat itulah dia masuk. “Siapa, aku? Ah, aku tidak jauh lebih muda darimu!” katanya, sekali lagi memberikan tanggapan yang tidak perlu atas renunganku. “Atau tidak? Ingatkan aku, Hana-chan, berapa umurmu?”

“Aku akan memberitahumu jika kau berhenti memanggilku seperti itu.”

“Ah! Jadi kamu dua tahun lebih muda dariku!”

Alih-alih mencoba mencapai kompromi, dia malah beralih membaca pikiranku. Lebih buruk lagi, aku punya firasat buruk bahwa dia benar.

Saat dia duduk di seberangku, aku melihat dia memegang segelas berisi sesuatu di satu tangan dan bir kaleng di tangan lainnya. “Bolehkah aku memberimu bir? Aku mendapatkannya sebagai hadiah beberapa waktu lalu, tetapi tidak ada seorang pun di keluarga kita yang pernah meminumnya.”

“…Tentu.”

Saya jarang minum alkohol atas kemauan saya sendiri; hampir setiap hari, air sudah cukup untuk memuaskan tubuh dan jiwa saya. Namun, jika penyusup ini akan menguras habis cairan saya, mungkin sedikit tambahan cairan tidak akan ada salahnya.

Aku membuka bir itu dan menyesapnya dengan penuh rasa ingin tahu, memenuhi mulutku dengan rasa pahit yang hampir terlupakan. Rasa pahit itu menyebar ke setiap sudut tubuhku yang kering, dan ketika aku duduk tegak, aku hampir mendengarnya berdeguk di dalam diriku.

“Bertahanlah—ini belum giliranmu untuk mandi.”

“Tidak apa-apa.”

“Lihat—sepertinya aku juga minum bir! Bukankah teh barleyku terlihat sama saja?” Dia memutar gelasnya, menggetarkan es di dalamnya.

“Kamu suka sekali mengganti topik pembicaraan, ya?”

“Aku hanya mengatakan apa pun yang terlintas di pikiranku. Kau mendapatkannya langsung dari sumbernya!” Dia terkekeh, seolah-olah dialah yang minum alkohol. Terus terang, aku sudah mabuk karena kepribadiannya yang berlebihan ini.

“Melihatmu membuatku teringat pencuri.”

Dalam bahasa Inggris, dia bertanya, “Apaaa?!”

Apa… yang sedang saya bicarakan? Ugh. Diamlah. “Yah, mengunci pintu di malam hari adalah hal yang wajar. Namun, jika pencuri ingin masuk ke rumah Anda, mereka akan tetap menerobos masuk. Jadi, bisa dibilang, tidak ada gunanya mengunci pintu sama sekali.”

“Ah, ya. Pikiran yang menakutkan.” Dia mengangguk, melipat tangannya. “Tunggu. Apa yang sedang kita bicarakan?”

“Mendobrak dan masuk.”

“Bisakah kamu membuatnya terdengar sedikit lebih aneh?”

“Kalau begitu, banditisme.”

“Sempurna.”

Aku benci karena aku mulai merasakan apa yang diinginkannya dariku. Dia tidak hanya masuk ke hatiku tanpa diundang, dia juga mendirikan kemah di halaman belakang rumahku. Pada titik ini, dia bahkan mungkin sudah menyalakan api.

Birnya sudah hampir hangat, tetapi saya menyesapnya lagi, berharap sensasinya dapat menutupi perasaan mual saya.

“Saya baru saja berbicara dengan putri Anda. Dia bilang dia melakukan ini karena ingin bersama Sakura.”

“Ya, jadi? Kau akan memainkan kartu ‘melewati mayatku’? Mari kita dengarkan!”

Mengabaikan leluconnya, aku terus mengutarakan isi hatiku. “Ini mungkin terdengar kasar, tapi…aku heran ada yang mau tinggal dengan putriku.”

Sebagai ibunya, mungkin itu salahku, tetapi aku sudah merasakannya sejak Sakura memberi tahuku bahwa dia akan pindah. Lebih jauh, aku terkejut bahwa dia membalas perasaanku, mengingat seberapa jauh dia meniruku. Aku telah menikah secara pasif—secara pasif memulai sebuah keluarga—tetapi sekarang, aku secara aktif memilih untuk menyendiri.

“Heeey! Kok bisa ngomong gitu, dasar bocah bau? Hmm?!” Dia menyodok bagian sampingku. Meskipun sudah benar-benar sadar, dia bertingkah jauh lebih mabuk daripada aku.

“Hanya saja…dia pasti punya banyak kelebihan, itu saja,” kataku.

Kalau saja aku tahu apa itu. Aku ternyata ibu yang buruk. Sakura yang kukenal mewarisi semua sifat burukku. Baru sekarang aku sadar bahwa aku pasti mulai menghindarinya karena alasan yang sama seperti orang yang ragu untuk bercermin.

“Kamu seharusnya bangga.”

Tidak ada seorang pun di Bumi yang dijamin memiliki tempat untuk tinggal. Beberapa orang menghabiskan seluruh hidup mereka mencari tempat yang tidak ada gunanya. Namun, sekarang setelah saya tahu putri saya telah menemukan tempat tinggalnya, saya dapat yakin akan satu hal: dia tidak akan membutuhkan saya dalam hidupnya. Bahkan, dia tidak pernah membutuhkan saya.

“Bagaimana denganmu? Apakah kamu ingin punya cucu dan sebagainya?” tanyaku.

“Eh, aku bisa memilih salah satunya. Kalau mereka datang, aku akan memanjakan mereka, dan kalau tidak, ya sudah. ​​Kita tidak berhak atas semua ini—semua ini adalah anugerah. Semua orang dalam hidupku adalah anugerah.”

“Hm…” Kadang dia mengatakan sesuatu yang sangat masuk akal hingga membuatku linglung.

“Menurutku, semua makhluk hidup punya naluri untuk meninggalkan sesuatu dari diri mereka. Tapi, andaikan suatu hari kita bertemu alien abadi atau semacamnya. Selama kita hidup dalam ingatannya, itu pasti akan memenuhi kebutuhan itu, kan?” Sambil menatap langit-langit, dia terkekeh sendiri, seolah memikirkan seseorang yang spesifik. “Jadi, ya, aku sangat puas dengan apa yang kumiliki sekarang.”

“…Mungkin memang sesederhana itu. Tanpa omong kosong tentang alien.”

“Ha ha ha!”

“Apa yang lucu?”

“Oh, jangan khawatir. Kamu akan mengerti suatu hari nanti.”

“Ya Tuhan, aku benci kamu.” Semakin lama aku berbicara dengannya, semakin berat bahuku. Singkatnya, usaha itu tidak sepadan.

“Legenda kari malam ini akan terus diwariskan selama bertahun-tahun mendatang…” tambahnya.

“Jangan konyol!” Namun…kadang-kadang kata-katanya membawaku ke bintang-bintang. Bingung karena alkohol, aku mendapati diriku cerewet tidak seperti biasanya. “Kau tahu…”

“Ada apa? Katakan padaku, katakan padaku.”

“Setiap kali saya berbicara dengan orang lain, saya teringat betapa saya tidak menyukai manusia.”

“Oh. Itu menyedihkan.”

“Sangat banyak pekerjaan yang harus dilakukan untuk terus-menerus membaca situasi dan…mengelola semua perasaan mereka.”

“Tunggu, kau melakukan semua itu? Setiap saat? Wow.” Bibirnya membentuk lingkaran sempurna yang senada dengan matanya yang melebar. Etika sosial mungkin terdengar seperti ilmu roket bagi seseorang yang tidak pernah berhenti memikirkan orang lain selain dirinya sendiri. “Jika kau lebih sering mengutamakan dirimu sendiri, mungkin kau akan benar-benar mulai menyukai dirimu sendiri.”

“…Mungkin.” Kalau saja saya punya teman yang perasaannya tidak perlu saya kendalikan—ya, tentu saja itu akan jauh lebih mudah. ​​Jadi, mengapa prospek itu membuat saya merasa tidak nyaman?

“Apakah kamu sempat bicara dengan suamiku? Dia ingin bicara denganmu.”

“Ya. Dia bertingkah seolah-olah anak-anak kita akan menikah.”

“Maksud saya, ini adalah komitmen yang serius.”

“…Kurasa begitu.” Bagaimana perasaanku saat pernikahanku sendiri ? Wanita ini sangat berisik dan menyebalkan, aku tidak bisa mengingatnya.

“Harus kuakui, kamu terlihat sangat hebat saat memegang bir.”

“Apa? Oh…kamu pikir begitu?”

Terus terang saja, dia sendiri tampak agak anggun, melihat cara dia mengaduk teh dalam gelasnya.

“Coba saya lihat sebentar.” Dia mengambil kaleng bir dari tanganku dan mengangkatnya setinggi mata. “Dua orang dewasa, berbagi minuman di malam yang tenang… Hoo! Mereka bisa menulis buku tentang ini.”

“Di mana ‘malam tenang’ yang kau bicarakan itu?”

“Sangat…indah, begitulah kata sebagian orang.”

“Dan di mana ‘orang dewasa’ yang lain?”

“Karena kamu bersikeras, kurasa aku akan mencoba seteguknya.”

“Maksudmu bukan kamu , kan?”

Mengabaikan semua jawabanku, dia meneguk birnya.

“Kupikir kau bilang kau tidak minum.”

“Hm?” Dia mengernyitkan dahinya.

Seketika, saya diliputi rasa takut yang mencekam. Saya seharusnya lari saja dari ruangan itu, tetapi alkohol membuat saya kehilangan akal sehat.

“Wah.” Begitu dia menelan seteguk itu, dia menurunkan kalengnya dan memiringkan kepalanya ke samping. “Hmmm.”

“Apa itu?”

“Benarkah…”

“Apa?”

Lalu dia mengusap perutnya. “Eugh…”

“Oh tidak.”

Aku bisa memikirkan seratus cara berbeda untuk membentaknya, tetapi semuanya berputar-putar di dalam kepalaku, terperangkap oleh vertigoku. Keringat membasahi kulitku sementara jantungku berdebar-debar karena takut, melonggarkan sekrup realitas hingga aku melayang di angkasa. Berbeda dengan indra tubuhku, pikiranku terasa jauh, seolah-olah berusaha melarikan diri.

Cahaya muncul dalam pandanganku.

Lalu aliran deras itu sampai padaku.

Keruh dan coklat, seperti tanah.

Membasuh semua perasaan sesaat yang mulai tumbuh malam itu.

Membuat saya menyesal pernah datang ke sini.

Maksudku…dia muntah langsung ke wajahku.

 

***

 

“Aku bilang aku minta maaf!”

“Aku tidak marah padamu. Pergi saja.”

“Benar sekali!”

“Kalau kamu belum tahu, aku sekarang di tempat tidur.” Apakah dia butuh aku menjelaskan dengan sabar bahwa aku tidak bisa tidur karena teriakannya?

Setelah mencuci muka tiga kali di wastafel, lalu menggosok seluruh tubuh di bak mandi, akhirnya aku merasa bersih lagi. Saat aku keluar, kemarahan yang menggelegak dalam diriku telah hilang. Namun sekarang setelah dia selesai mandi, dia menolak untuk meninggalkanku, dan meminta maaf dengan sungguh-sungguh. Sayangnya baginya, ketulusan permintaan maafnya itu sangat berkurang karena lelucon yang menurutnya pantas untuknya.

“Aku akan menebusnya besok, oke? Janji!”

“Yeay. Aku sangat bersemangat.”

Tampaknya penjelasan yang sabar memang diperlukan. Sambil mendesah, aku membuka mataku dan melihatnya tersenyum malu padaku, sambil memainkan ibu jarinya. Jelas, setidaknya dia punya sedikit rasa malu .

“Hai, gadis… um… kamu tampak cantik mengenakan piyama itu!”

“Terima kasih atas pujian yang dangkal itu. Bagaimana perasaanmu? Seteguk minuman yang kamu minum itu tampaknya membuatmu sangat sakit, dengan sangat cepat.”

“Eh, sejujurnya, aku merasa semuanya sudah keluar dari pikiranku.”

“Begitu ya.” Jadi, kekhawatiranku tidak ada gunanya. Aku mencoba mengusirnya, tetapi dia malah mondar-mandir di sekitar ruangan. Saat itu, aku tidak bisa diganggu lagi. Mati saja, aku tidak peduli.

“Hari ini sungguh menyenangkan.”

“Apa?” Aku menyipitkan mataku. Dia pasti melakukan ini dengan sengaja, dan aku tidak mau termakan umpannya.

“Apa? Aku cuma bilang aku bersenang-senang.”

“Ya, idemu tentang saat-saat yang menyenangkan biasanya adalah ideku tentang mimpi buruk.”

“ Biasanya ? Jadi kamu bersenang-senang denganku sesekali?”

“…Apakah kamu tak terkalahkan atau semacamnya?”

Ini bukan tentang optimisme versus pesimisme. Dia punya cara untuk terus maju dengan kecepatan tinggi yang membuatku takut. Aku belum pernah bertemu seseorang dengan semangat hidup yang begitu besar.

“Aku tidak bersenang-senang denganmu, tapi…senang rasanya membenci dengan sepenuh hatiku untuk perubahan.” Aku hampir lupa bagaimana rasanya merangkul emosiku.

“Kedengarannya tidak bagus sama sekali!”

“Sekarang tengah malam. Bisakah kamu berhenti berteriak?”

“Itukah sebabnya kau selalu menyuruhku pergi ke neraka?”

“Pernahkah kau mempertimbangkan bahwa mungkin aku mengatakan hal itu karena tindakanmu memang pantas?”

Dia tertawa, bahunya gemetar, meskipun aku tidak bisa melihat apa yang lucu. Lalu, akhirnya, dia berpaling dariku. Aku tahu lebih baik daripada lengah, jadi aku terus mengawasinya seperti elang. Tentu saja, saat-saat ketika aku paling siap menghadapi kejenakaannya adalah saat-saat dia tidak mencoba apa pun. Mungkin itu satu-satunya situasi di mana dia benar-benar berhasil menangkap isyarat.

“Selamat tidur!”

“…Selamat malam.”

Dia mematikan lampu saat meninggalkan ruangan, yang membuatku merasa seperti anak kecil lagi. Kapan terakhir kali seseorang menunjukkan kebaikan kecil itu padaku? Aku menjalani hidup dalam keheningan, dan sekarang aku tenggelam dalam lautan kata-katanya.

Sungguh akhir yang mengerikan untuk hari yang sangat buruk.

Sambil menggigil karena sisa-sisa hawa dingin di rambutku yang masih basah, aku menatap ke salah satu sudut langit-langit, menunggu mataku beradaptasi dengan kegelapan. Bahkan saat itu, aku tidak bisa menyingkirkan suaranya yang menjengkelkan dari kepalaku. Mungkin itu terpatri di otakku setelah semua omongannya. Kemudian, saat aku meringis sendiri, aku mendengar pintu terbuka perlahan dan ketakutan.

“Apakah kamu sudah tidur?” tanya Sakura dengan suara kecil.

Setelah ragu sejenak, saya memutuskan untuk menjawab. “Tidak. Saya baru saja merasa nyaman.”

Bahkan dalam kegelapan, aku merasakan kekhawatiran dan keraguannya. Tidak ada yang hangat atau menyenangkan yang pernah muncul dari interaksi kami, seolah-olah terjadi di musim dingin yang tak kunjung berakhir, dan aku membeku kaku. Mungkin itu sudah bisa diduga, mengingat aku belum pernah mencoba menanam benih apa pun.

Tanpa suara, dia merangkak ke tempat tidur di sampingku untuk pertama kalinya dalam… Sudah berapa lama ? Saat dia di sekolah dasar, dia sudah belajar tidur di tempat tidurnya sendiri. Aku memberinya kamarnya sendiri dengan dalih memberinya kebebasan, tetapi kenyataannya, akulah yang ingin bebas. Sekarang jurang pemisah di antara kami tidak akan pernah bisa dijembatani—tetapi hanya untuk malam ini, kami akan memejamkan mata di kamar yang sama.

Saya tahu tanpa ragu bahwa hal ini tidak akan pernah terjadi lagi. Dia akan segera pindah, dan begitu dia pergi, saya merasa dia tidak akan pernah kembali. Namun, kami tidak lagi punya alasan untuk hidup bersama, jadi itu adalah hal yang benar untuk dilakukan demi kami berdua. Pikiran itu sedikit menyedihkan—tetapi, pada saat yang sama, mengetahui bahwa semuanya akan segera berakhir membuat semuanya sedikit lebih mudah.

“Sakura.”

Aku tak mau repot-repot menunggunya menjawab. Ini bukan percakapan dua arah. Ini kesempatan terakhirku—permintaan terakhirku.

“Kamu sangat mirip denganku,” lanjutku.

Kasihan sekali. Kamu tidak pernah meminta untuk memiliki semua kekuranganku.

“Jadi saya hanya ingin mengatakan…”

Tanpa kusadari, aku kumpulkan segenap jiwa keibuan yang kumiliki.

“Tolong jangan berubah sepertiku.”

Itulah semua yang ingin saya tanamkan padanya sebagai orang tuanya. Saya berharap dia menemukan kebahagiaan di rumah barunya, agar cintanya tetap kuat, dan agar pasangannya juga mencintainya. Saya berharap dia berhasil dalam setiap aspek yang selama ini saya gagalkan.

Sesaat tak ada suara, seolah kami berdua lupa bernapas. Bibirku terasa kering dan pecah-pecah. Satu per satu, semua sensasi menghilang hingga aku merasa seperti melayang di angkasa. Kemudian, setelah cukup lama berlalu hingga aku menerima takdirku…dia berbicara.

“Oke.”

Apakah itu jawaban yang saya harapkan, atau apakah saya akan lebih bahagia jika diam saja?

Meskipun aku hanya berbaring di sana, tiba-tiba aku merasa seolah-olah aku telah berlari maraton, dan napas yang selama ini kutahan pun keluar dengan cepat. Biasanya aku tidur meringkuk dalam kegelapan, tetapi malam ini, anehnya aku merasa terhibur oleh cahaya. Tidak ada yang perlu ditakutkan sekarang—putriku pasti akan menemukan kebahagiaan tanpa aku.

“…Aduh…”

Tepat saat kesadaranku mulai tenggelam di bantal, aku mencium sisa muntahan wanita itu dan menyadari bahwa aku masih marah. Memikirkan bagaimana aku akan mencabik-cabiknya di pagi hari, aku memejamkan mata dan tertidur dalam kegelapan.

Dari Para Pencipta

 

Cerita

Hitoma Iruma

Selama setahun ini, saya pergi ke pusat kebugaran setempat setiap hari untuk berenang di kolam renang. Saya berenang sekitar satu kilometer setiap kali, jadi selama setahun terakhir, totalnya setidaknya 300 kilometer. Haruskah saya terus melakukan ini? Tentu, mengapa tidak? Oke!

 

Ilustrasi

raemz

Seorang Amerika dari negara bagian California.