Adachi to Shimamura LN - Volume 11.5 Short Story Chapter 2

Bulan di Langitku

 

SAAT SAYA (BENAR-BENAR) meninggalkan ruang tamu, akhirnya saya pun menyadarinya: Ayah Shimamura baru saja mendoakan saya agar menjalani kehidupan yang bahagia dan menyenangkan—bersama putrinya.

Dia milikmu seutuhnya.

Saat aku kembali ke kamar tidur di ujung lorong, rasa lega dan kecewa muncul di dadaku pada saat yang bersamaan. Shimamura tampaknya masih mandi. Berlutut di tengah kamar tidur, pertama-tama aku merenungkan apakah kami bahagia bersama.

Ya.

Kami cukup bahagia—tidak, cukup bahagia—oke, cukup bahagia—mungkin sangat bahagia? Apakah itu berlebihan? Secara pribadi, saya merasa saya dapat berargumen bahwa kami memang sangat bahagia bersama. Lagipula…

Ingatan tentang Bukti A muncul kembali dan telingaku menjadi panas.

Pokoknya, ya, kami bahagia—tetapi apakah hidup kami bersama menyenangkan ? Jika Anda dapat mendefinisikan kesenangan sebagai “kesenangan yang ringan”, saya pasti mengalaminya. Memang, saya juga menghabiskan banyak waktu untuk menangis, meratap, menjerit, dan mengamuk. Di sisi lain, Shimamura telah menanamkan semua perasaan itu dalam diri saya. Jadi, perasaan-perasaan itu masih termasuk dalam kategori “kesenangan”.

Itulah yang terjadi: Saya dapat dengan jujur ​​mengatakan bahwa hidup saya bersamanya bahagia dan menyenangkan. Pikiran itu benar-benar membuat saya sedikit emosional. Bagi saya, saya sebenarnya mampu memberikan Shimamura kehidupan yang diinginkan ayahnya untuknya.

Lega, aku melihat sekeliling ruangan yang dingin itu. Sebuah batu aneh yang tidak rata terletak di atas meja Shimamura seperti pemberat kertas yang jelek—batu yang sama yang dengan bangga dia nyatakan sebagai batu bulan. Aku tidak tahu apakah itu asli, tetapi dia tampak sangat menyukainya.

Bagiku, bulan adalah batu karang terpencil yang pasti tidak akan pernah kukunjungi seumur hidupku. Namun, jika aku terdampar di sana bersama Shimamura, kukira aku bisa melakukannya. Aku bisa pergi ke liang lahat di sana, puas dengan kehidupan yang telah kujalani. Jika semua kerinduanku disuling menjadi satu keinginan, itu adalah ini: berduaan dengan Shimamura. Lokasi tidak menjadi masalah selama dia ada di sana bersamaku.

Kadang kala, aku menduga bahwa aku mungkin akan mencurahkan terlalu banyak diriku dalam hubungan ini… Namun, ada bagian dari diriku yang begitu sepenuh hati mengabdi, entah mengapa hal itu terasa kurang.

Cinta dan kasih sayang tidak datang dengan mudah kepadaku. Aku tahu aku tidak memiliki rasa ingin tahu bawaan tentang dunia seperti yang dimiliki banyak orang lain. Mungkin itulah sebabnya, ketika akhirnya aku menemukan jalan keluar untuk perasaan yang kualami , aku terburu-buru dengan canggung untuk mengungkapkannya dengan kekuatan penuh. Oleh karena itu, aku tidak dapat melakukan apa pun untuk mengubah fakta bahwa, suka atau tidak, Shimamura adalah bulan di langitku. Pada titik ini, aku tidak dapat membayangkan kembali ke kehidupan yang hanya mengamatinya dari kejauhan.

Lalu Shimamura menyerbu dengan serangan pendahuluan: “Aku milikmu!”

Déjà vu . Aku tidak yakin apa maksud dari “semua milikmu” ini. Rupanya hari ini hanyalah salah satu dari hari-hari itu—bukan berarti aku bisa menjelaskan dengan tepat hari seperti apa yang kumaksud.

Bagaimanapun juga, Shimamura tampak jauh lebih bersenang-senang daripada saya… jadi saya memutuskan untuk memberinya tantangan.

 

Terkubur di Musim Panas

 

PERTAMA KALI aku mendengar nama belakangnya diucapkan, kedengarannya sangat lembut. Shimamura . Atau mungkin “lembut” hanyalah kesan umum yang dia miliki.

Dia teman sekelas yang nama depannya bahkan tidak kuketahui. Kami bertemu di loteng tempat kebugaran secara tidak sengaja—kemungkinan besar karena tertarik satu sama lain secara spontan. Kemudian itu terjadi untuk kedua kalinya, dan ketiga kalinya, dan sekarang… Nah, saat itu, aku sudah tidak bisa menghitungnya lagi.

Musim panas masih berlangsung dengan kekuatan penuh, dan keringat menempel di bajuku. Semakin aku fokus pada hal itu, semakin tidak nyaman perasaanku, jadi aku menatap lantai dan berusaha untuk tetap tenang sebisa mungkin. Udara yang stagnan membakar tenggorokanku saat aku menghirupnya, tetapi akhirnya aku terbiasa.

Sambil menyesap air hangat dalam botol, aku melirik sekilas ke arah Shimamura di sebelahku. Rambutnya yang (kurasa) diputihkan tampak mencolok di antara dinding-dinding putih yang lembut di pusat kebugaran. Seragam musim panasnya acak-acakan, kaus kakinya terbuang begitu saja. Dari cara kelopak matanya terkulai bersamaan dengan dagunya, dia tampak seperti akan tertidur kapan saja, yang sangat mengesankan mengingat cuaca yang panas. Saat aku menatapnya, aku menahan keinginan untuk mengikutinya.

Bukannya aku harus tetap terjaga untuk hal penting saat ini—yah, selain fakta bahwa sekolah sedang berlangsung, tetapi aku memilih untuk mengabaikannya dan mundur ke sini sementara yang lain masih di kelas. Anehnya, aku merasa agak senang berada jauh dari yang lain, meskipun aku tidak punya kosakata untuk menjelaskan sensasi itu sepenuhnya.

Sekarang hanya tinggal kami berdua.

Saya tidak suka berada di sekitar orang-orang. Saya selalu gelisah dalam situasi sosial, takut membuat kesalahan, dan itu membuat saya benar-benar terkuras. Jelas sekali bahwa saya lebih cocok untuk menyendiri. Namun, di sinilah saya bersama Shimamura.

“Hai, Adachi?” sapanya, suaranya lesu seperti pandangan mata kami berdua.

“Apa?” tanyaku dengan bibir sedikit terbuka, tanpa menoleh untuk menatapnya.

“Bagaimana mungkin…” Ada jeda sebentar; suara jangkrik yang melemah mengisi keheningan. “Sudahlah.”

“Ayolah, jangan biarkan aku penasaran. Sekarang aku jadi penasaran.”

“Oh ya? Bagus. Mungkin misteri itu akan membuatmu kembali lagi.”

Percakapan kami memiliki sisi yang membulat, seperti jejak mimpi yang paling kecil, dan memantul maju mundur dengan semua energi seperti bola pingpong. Mungkin Shimamura juga menikmati ini lebih dari yang dia tunjukkan.

“Masuk akal.” Kalau begitu, lebih baik dia menyimpannya sendiri.

Jika saya harus menebak, dia mungkin akan bertanya mengapa saya repot-repot datang ke sekolah jika saya hanya akan duduk di loteng gym alih-alih pergi ke kelas. Namun pada titik ini, saya tidak dapat mengingat apa yang secara spesifik telah membuat saya menjauh. Saya menduga cerita Shimamura kurang lebih sama. Kami tidak punya alasan nyata untuk membolos—tidak ada motif untuk datang ke sini. Kemungkinan besar, tidak satu pun dari kami benar-benar tahu apa yang kami lakukan.

Jika kami punya alasan, betapapun sepelenya…mungkin itu akan membuat segalanya menjadi menarik. Mungkin jika saya meninggalkan rumah dengan membawa kompas untuk diikuti, itu akan membuat perjalanan jauh menjadi lebih mudah. ​​Tentu, saya melanggar aturan tentang apa yang “normal,” tetapi tetap saja…saya mendapati diri saya berharap untuk tetap terkubur di musim panas sedikit lebih lama.

Saat tiba waktunya untuk merangkak keluar, aku tahu aku akan sendirian lagi.

 

Palu Naga

 

SAAT DIA DUDUK DI SAMPINGKU di kelas, Adachi-san tetap diam. Kepalanya menghadap ke depan, tidak bergerak; hanya matanya yang beralih dari papan tulis ke buku catatannya dan kembali lagi. Awalnya, fokusnya membuatku terkesan, tetapi kemudian terpikir olehku bahwa mungkin dia sama sekali tidak tertarik pada apa pun di sekitarnya.

Selama kami berbagi kelas ini, pada dasarnya saya tidak pernah melihat seorang pun berbicara kepadanya, dan itu bukan tanpa alasan. Udara di sekelilingnya begitu kering sehingga siapa pun dapat melihat sekilas betapa tidak pedulinya dia. Matanya seperti dua titik cahaya dalam kegelapan pekat. Jika saya harus menebak, saya akan menduga bahwa dia mungkin tidak tahu nama satu pun teman sekelasnya, termasuk saya.

Jika dia jelek, itu lain ceritanya, tetapi Adachi-san diberkahi dengan penampilan yang tidak bisa diabaikan sepenuhnya oleh siapa pun. Bahkan ketika dia hanya duduk di sana, dia punya cara untuk menarik perhatian. Dihadapkan dengan kecantikan yang begitu tegas, saya bergulat dengan dua keinginan yang saling bertentangan: godaan untuk mencoba menjangkau, versus dorongan untuk menghindari rasa frustrasi yang pasti akan mengikuti penolakan. Tak pelak, keinginan yang terakhir menang.

Agar adil, saya tidak bisa membayangkan Adachi sebagai peserta yang bersemangat dalam kelompok teman saya, dan saya juga tidak benar-benar ingin melakukannya. Di mata saya, dia terlalu jauh dari jangkauan kami—meskipun tidak dalam hal yang mementingkan diri sendiri. Sebaliknya, dia terpisah dari dunia di sekitarnya. Jika ada cara untuk membawanya kembali ke Bumi, saya ingin sekali melihatnya sendiri, tetapi saya ragu saya akan pernah mendapat kesempatan itu.

Mungkin suatu hari, seseorang akan menarik perhatian Adachi-san untuk dirinya sendiri. Aku hanya bisa membayangkan betapa istimewanya perasaan mereka.

Sayangnya, duduk di sampingnya adalah satu-satunya keistimewaan yang pernah saya miliki. Jadi saya menghabiskan hari seperti biasa: mencatat, melirik sekilas, dan menikmati tempat duduk saya di barisan depan.

 

Lampu Kilat Melonjak

 

“BENAR SEPERTI INI !”

“Beritahu saya jika Anda siap memesan !”

“Aku akan segera menemuimu !”

“Selamat malam ! ”

Aku mengintip dari sudut mataku ketika manajer restoran itu asyik berbincang dengan para pelanggan di meja sebelahku.

Tiba-tiba, dia menoleh ke arahku dan memberi isyarat kepadaku. “Sekarang giliranmu. Ulangi setelah aku.”

“Apa?”

“Kamu selalu bicara terlalu pelan ! Bicaralah lebih cepat, seperti aku !”

Bagaimana itu lebih cepat?

“Kamu seperti zombi! Wajah dan suaranya selalu sama!”

“Oke…?”

“Kamu tidak perlu menjilat. Cobalah untuk menyembunyikan betapa tidak pedulinya kamu. Bukan berarti kebanyakan orang peduli dengan pekerjaan mereka, ya? Kah ha ha ha ha!” Sambil terkekeh, dia menghilang ke ruang belakang.

Dia sepertinya menyiratkan bahwa keterampilan layanan pelanggan saya perlu ditingkatkan—meskipun jika Anda bertanya kepada saya, masalah paling mencolok yang saya hadapi di tempat kerja adalah apa yang saya sebut sebagai “seragam”. Saya menarik ujung seragam itu dengan gugup.

Saya pikir saya telah melakukan pekerjaan yang cukup baik, tetapi mungkin saya masih kurang.

Saya mengamati meja, kursi, bahkan dekorasi di dinding restoran. Begitu kami mulai buka, orang-orang datang dan duduk, dan…hanya itu. Sejauh yang saya tahu, tidak ada makna yang lebih dalam dari semua itu. Apa yang seharusnya saya lihat, lihat, atau rasakan ? Semuanya sama bagi saya, jadi wajar saja jika respons saya selalu sama.

Aku samar-samar mengingat orang-orang yang dulu kusukai…mimpi-mimpi yang dulu kumiliki…di suatu tempat di masa lalu yang jauh, di seberang jurang waktu. Namun pada suatu saat hal-hal itu memudar, seolah-olah setiap pagi aku mengelupas lumut emosi yang sebelumnya membentuk identitasku. Sepanjang perjalanan, aku belajar bahwa merasakan sesuatu itu membuat stres, membuat frustrasi, dan melelahkan. Sekarang, aku telah tenggelam ke dalam keheningan dasar batu, dan aku tidak merasa perlu untuk bangkit kembali.

Mungkin, setelah cukup lama, sungai waktu akan memolesku dengan sangat halus sehingga lumut pun akan berhenti tumbuh. Kedengarannya tidak terlalu buruk. Hidup lebih mudah ketika tidak pernah terjadi apa-apa.

Sambil menatap meja-meja merah tua yang bengkok, dikelilingi oleh kursi-kursi kosong, aku hampir meyakinkan diriku sendiri bahwa aku sedang melihat masa depan.

Angin Musim Dingin

 

PADA WAKTU TERTENTU, saya lebih suka berada di orbit Shimamura. Dari jarak dekat, dia memenuhi pandangan saya, menghalangi pandangan dunia luar.

Di sela-sela pelajaran, saya memutuskan untuk membawanya keluar kelas, ke ujung lorong yang berlawanan. Untungnya, meskipun ia menguap, ia bersedia melakukannya.

“Ada apa, Adachi?”

“Yah…selama kelas, aku hanya…tidak pernah bosan denganmu, itu saja.”

Dia tersenyum jengkel padaku. “Oh, kasihan sekali kamu.”

Penjelasan saya tidak fasih, jadi terdengar aneh. Namun, penjelasan saya pada dasarnya akurat: saya sangat menginginkannya. Sepanjang waktu yang saya habiskan untuk menatap papan tulis, mencatat dengan autopilot, saya memikirkan Shimamura. Dan meskipun, ya, saya seharusnya memperhatikan di kelas, saya telah menemukan wahyu yang penting: gambaran mental saya tentangnya mulai kabur. Saya bisa membayangkan goresan-goresan besarnya, tentu saja, tetapi bagaimana dengan cara rambutnya jatuh di telinganya, gerakan matanya yang halus, atau bentuk kukunya yang persis? Replika mental saya sudah sangat tidak memadai; tidak ada aroma dan getarannya secara keseluruhan. Jika saya duduk di kelas lain, saya mungkin akan semakin kehilangan dirinya. Saya tidak mampu mengambil risiko itu.

Ketika saya meminta untuk berpegangan tangan, dia setuju dan menawarkan satu. Saya menekan setiap ruas jarinya, mengingatnya.

“Apakah kamu mencoba memijat titik-titik tekananku?” candanya.

Tentu saja, jawabannya adalah tidak—saya hanya ingin merasakannya—tetapi saya terus maju dan mengikutinya. “Apakah… apakah di sinilah Anda merasa sakit, Nyonya?”

“Eh, sekarang kau sedang memeriksa denyut nadiku.”

Oh. Aku menggenggam pergelangan tangannya, dan tentu saja, aku merasakan denyutan samar di bawah ujung jariku—irama dalam jantungnya yang berdetak. Aku hampir pasti satu-satunya yang akan merasakannya.

“Bersenang-senang?” tanyanya setelah beberapa saat.

“Hah?”

“Kamu tersenyum.”

Aku sendiri tidak bisa mengatakannya, jadi jika Shimamura mengatakan aku tersenyum, maka aku pasti tersenyum. “Tidak… menyenangkan , tepatnya.” Meskipun, harus kuakui, aku sedikit menyombongkan diri. ” Ini hanya… sangat menenangkan.”

“Ya. Tenang saja,” dia mencibir, sambil melirik ke arah kelas yang kosong.

Aku tahu, aku tahu. Aku mengerti maksudnya: Bahwa, di hadapannya, aku sama sekali tidak tenang. Saat aku tidak menyentuhnya, pikiranku mengembara; saat aku menyentuhnya, jiwaku melayang ke awan sembilan. Maaf aku seperti ini.

Kami berdiri di sana selama sekitar lima menit dalam posisi yang hanya bisa disebut sebagai posisi “jabat tangan”. Sungguh mendebarkan, sekaligus membingungkan, betapa banyak perasaan yang dapat ditimbulkan oleh tangan orang lain dalam diri saya. Saya merasa tidak keberatan dengan kesibukan itu; sebaliknya, itu justru menenangkan.

“Terima kasih.”

“Mm-hmm!”

Karena waktu istirahat kami sudah hampir berakhir, aku pun dengan berat hati pergi. Kalau saja kami berada di kamar tidur Shimamura.

“Hei, um… Maaf,” kataku padanya saat berjalan kembali ke kelas.

“Hah? Untuk apa?” ​​Shimamura memberi isyarat dengan tangannya yang baru saja bebas.

“Yah, kamu terlihat sangat mengantuk sebelumnya, jadi…”

“Eh, aku selalu mengantuk.”

Tidak mudah untuk memeriksa keadaan Shimamura, karena mejanya terletak agak di belakang mejaku, tetapi terkadang aku melirik sekilas ke belakang dan melihatnya mengusap matanya yang lelah. Dia biasanya memergokiku sedang memperhatikannya, dan senyumnya yang jengkel membuat hatiku sedikit berdesir.

Seolah merasakan sesuatu dalam ekspresiku saat ini, dia mengamati wajahku. Senyum lembut dan keibuan mengembang di bibirnya, dan dia bergegas maju.

“Dengar, Adachi, tidak apa-apa jika kau butuh sedikit kepastian sesekali,” katanya padaku tanpa menoleh ke belakang, seolah menyembunyikan wajahnya. “Seperti…aku benar-benar tidak keberatan. Senang rasanya dibutuhkan…terutama oleh gadis cantik sepertimu. Ha ha!”

“Oh.”

Ketika Shimamura merasa malu, dia biasanya suka melontarkan lelucon. Itu juga membuatku sedikit malu, karena sebuah lelucon menunjukkan bahwa dia bersungguh-sungguh dengan setiap kata yang diucapkannya. Dia tidak pernah berterus terang tentang isi hatinya, tetapi kadang-kadang, dia mengirimkan gelombang pasang yang menghantamku.

Namun, meski saya menghargai perasaannya, dan bahwa dia bersedia membaginya, saya menolak anggapan bahwa saya terlalu bergantung pada orang lain. Sebenarnya, saya hanya… Anda tahu, sedikit bergantung pada orang lain. “Saya… Saya bukan bayi kecil yang manja atau semacamnya.”

“Gah hah hah hah! Bagus sekali!”

Dia tampaknya menganggap itu lucu, jadi aku diam-diam mengalah, menyimpan kembali harga diriku yang terinjak-injak ke dalam kotaknya. Setidaknya sekarang aku yakin bahwa aku dapat membayangkannya dengan akurat selama sisa hari sekolah—yang merupakan satu-satunya cara agar aku dapat bersamanya ketika kami terpaksa berpisah.

 

Pusaran

 

SAYA CINTA SHIMAMURA.

“Cinta…”

Aku membenamkan wajahku di lutut, dan desahan panjang dan teredam keluar dari bibirku yang tegang. Saat aku bergoyang maju mundur, emosiku ikut bergoyang. Aku tidak menangis, tetapi pipiku terasa hangat—panas basah yang sama sekali berbeda dari musim panas di sekitarnya. Itu membuat mataku kabur, hampir seperti aku terombang-ambing di lautan.

“Ya Tuhan, aku mencintainya… aku cinta… cinta …”

Seolah-olah aku sedang berbicara saat tidur, perasaanku meluap. Anehnya, hal ini cenderung terjadi lebih sering ketika dia tidak ada untuk mendengar. Mungkin hatiku berusaha menjembatani jarak di antara kami atau semacamnya. Namun sekarang, aku bisa bersukacita karena Shimamura juga mencintaiku.

Jari-jariku mencengkeram erat kakiku, dan aku menghela napas lagi. Setiap kali aku memejamkan mata, aku melihatnya—bukti bahwa aku benar-benar jatuh cinta, ya, tetapi aku bahagia. Namun, aku jelas-jelas dalam kondisi terminal. Mungkin itu sebabnya aku tidak banyak tidur di malam hari. Mungkin, dalam kasusku, kesehatan dan kebahagiaan tidak bisa hidup berdampingan.

Akhir-akhir ini, Shimamura tampak lebih kalem—dan karenanya, lebih cantik dari sebelumnya. Ketika dia tersenyum padaku, matanya berbinar seolah-olah aku adalah matahari. Memikirkan hal itu saja membuatku tersadar seperti meteor—maksudku, itu membuatku membenamkan wajahku ke bantal.

Apa yang paling saya sukai darinya? Dia sangat sempurna, sampai ke setiap helai rambutnya, jadi mustahil untuk membuat penilaian rasional… Kalau dipikir-pikir lagi, tidak, mungkin itu rasional . Secara objektif, Shimamura selalu berseri-seri. Ya, itu dia. Saya merasakan jari tangan dan kaki saya gemetar tanda setuju.

Aku suka dia karena dia berkilau? Aku ini apa, burung gagak?Aku berpikir, menjatuhkan diri di tempat tidurku. Baiklah, tunggu dulu—tentu saja aku akan tetap menyukainya bahkan jika diatidak berkilau, kan? Ugh, apa yang sebenarnya aku pikirkan?!

Tak dapat diam, aku berguling-guling, mendesah berulang kali. Sejak bertemu Shimamura, rasanya seperti aku terjatuh menuruni tangga batu yang tak berujung, menghantam setiap sisi tajam di sepanjang jalan. Semuanya menyatu begitu cepat, aku bahkan hampir tak merasakan sakitnya.

Awalnya, saya pikir mungkin itu hal yang biasa, tetapi ketika saya berhenti untuk melihat sekeliling, segera menjadi jelas bahwa itu hanya saya. Saya adalah satu-satunya yang jatuh cinta pada Shimamura, dan kehormatan itu membuat saya merasa lebih hidup daripada benjolan atau memar apa pun.

Sambil meletakkan daguku di atas bantal, aku memikirkan betapa aku merindukannya…dan hal berikutnya yang kusadari, aku meraih telepon, sikuku terangkat, karena hasrat yang membara untuk melihatnya. Saat aku mendekatkan telepon ke telingaku, napas yang kutahan keluar dengan gerutuan aneh. Lalu…

“Oh…”

Saat aku sampai di Shimamura dan mendengar helaan napasnya di ujung sana, pandanganku menjadi terang—seolah-olah aku telah melewati terowongan gelap menuju dunia yang sama sekali baru. Kilauannya begitu menular.

 

Badai

 

“ DACHI, BOLEH AKU TUMPULAN DI DEPANMU SEBENTAR?”

Awalnya, saya tidak mengerti apa yang ditanyakan Shimamura. Naik di punggung saya? Naik di punggung saya ? Saya membayangkan diri saya sebagai sepeda, menggendongnya di punggung saya.

“Uhh…”

Kami berada di rumahnya, di tempat biasa kami di lantai atas: ruang belajar di lantai dua. Pada suatu saat, kami sedang mendiskusikan bagaimana kami mungkin harus lebih sering keluar rumah, dan sekarang dia menanyakan hal ini—seolah-olah ide itu datang begitu saja.

“B-bagaimana?” tanyaku.

“Berbaringlah sebentar. Telungkup.”

“Baiklah…”

Sesuai instruksi, aku menjatuhkan diri ke lantai. Di mana tepatnya dia akan memanjat…? Apakah aku seharusnya menyarankan sebuah tempat? Dan mengapa dia ingin aku tengkurap untuk ini? Bingung, aku menatap kosong ke sebuah titik di dinding yang cukup rendah sehingga aku biasanya tidak akan memeriksanya.

Sebuah bayangan jatuh dari lantai di depanku.

Aku mendengar kedatangannya… merasakan kedatangannya… dan dalam beberapa saat, massa humanoid yang hangat menjulang di atasku, bentuknya kabur menjadi kelembutan murni. Sedetik kemudian, sebuah kesadaran menghantamku seperti batu bata di tengkorak, dan sengatan listrik membuat percikan api melesat dari mataku.

“Kah…khaaah…!” Teriakan tertahan merayapi tenggorokanku. Tekanan di mataku begitu kuat, kupikir mataku akan terbuka. Shimamura sekarang benar-benar duduk di atasku—menunggangiku.

Berkuda? Ya, menungganginya! Dia menunggangi tubuhku—punggungku! Ini adalah saat yang paling dekat yang pernah kulihat dari pakaiannya, kulitnya, dia—gthppt!Entah bagaimana, aku berhasil menahan suara hatiku.

Bagian belakang pahaku berdenyut-denyut seakan-akan aku menumbuhkan dua jantung lagi, sementara jantungku yang sebenarnya berhenti berdetak sepenuhnya. Rasanya seperti tenggorokanku robek dan mulai mengeluarkan cairan pucat. Telingaku berdenging semakin keras, suaranya bergema di dalam tengkorakku hingga aku merasa mual.

Penyiksaan itu membuktikan bahwa apa yang terjadi itu nyata. Tubuh Shimamura yang sebenarnya tumpang tindih dengan tubuhku, kakinya menjepit tubuhku, perutnya dan… bagian tubuh lainnya … menempel tepat di punggungku.

“Ttkkttkktgg…” Sebuah gerutuan serak yang tidak dapat dipahami keluar dari gigiku, membuat darah mengalir deras di dalam mulutku.

“Hunh. Jadi begini rasanya.”

Apa yang terasa seperti? Apa apa apa apa apa apa? Apaaaaaa?!

“Sebagai seorang kakak, aku terbiasa saat ada yang memanjatku, tapi tidak sebaliknya.”

Aku mendengar Shimamura berbicara, tetapi rahangku menganga tak berdaya, tak mampu mengucapkan sepatah kata pun sebagai tanggapan. Lengan bawahku bergetar semakin keras setiap detiknya hingga seluruh tubuhku gemetar. Mengapa sekarang, ketika aku dan dia semakin dekat, aku tiba-tiba bersikap seperti terserang flu? Seharusnya aku sangat gembira, tetapi rasanya ini seperti mengurangi tahun-tahun hidupku.

“Saya mengerti mengapa mereka tertidur begitu cepat!” lanjutnya. “Kehangatan itu menenangkan, bukan?”

Jika aku tertidur sekarang, aku akan mengerut atau mulai berdarah. Apa pun itu, aku tidak akan bangun lagi.

“Apaan tuh?”

“Apa itu tadi?”

“Apaan tuh?”

“Aku tidak tahu bagaimana mungkin kau bisa mengucapkan suara itu dua kali.”

Aku merasakan tawanya di atasku, meskipun entah apa, aku tidak yakin. Aku berusaha sebaik mungkin untuk bertanya padanya, tetapi tidak berhasil.

Kemudian saya merasakan malam menyelimuti saya, mulai dari belakang telinga saya, seolah-olah matahari terbenam di baliknya. Terlambat, saya menyadari bahwa saya mungkin secara tidak sadar telah mematikan beberapa indra, karena jika saya menerima semua rangsangan ini tanpa pandang bulu, itu dapat merusak otak saya.

“Kurasa kehangatan itu benar-benar berubah tergantung apakah kamu berada di atas atau…” Dia terdiam sejenak saat menyadari apa yang sedang dikatakannya. “Ah.”

Kemudian dia menggeliat—menggeliat!—di atasku. Aku merasakan sesuatu menggembung di sekitar pelipisku. Tangannya mencengkeram bahuku saat dia mencondongkan tubuhnya untuk membunuh, memaksa indraku yang mati rasa untuk bangkit kembali untuk membela diri.

“Kita benar-benar berpelukan sekarang, ya?” bisiknya di telingaku.

Ini adalah pukulan terakhir.

Apa yang terjadi padaku setelah itu sungguh di luar kemampuanku untuk menggambarkannya dengan kata-kata. Yang bisa kukatakan adalah: Aku hancur berkeping-keping seperti telur.

Dan Shimamura

 

DUA KATA ITU terpampang pada sebuah tanda yang berdiri di satu sisi.

“Apa-apaan ini?” gerutuku tanpa sadar, sambil mengamati papan nama itu dari atas ke bawah. Sekilas, kedengarannya seperti nama kota, tetapi tampaknya… tidak lengkap. Apakah ada hubungannya dengan Shimamura -ku ?

Yah, jika aku di sini melihatnya, tidak mungkin tidak,Saya pikir.

Setelah pulih dari rasa malu karena kekonyolanku sendiri, aku menjulurkan leher dan melihat ke atas, merenungkan bagaimana aku bisa sampai di sini. Sayangnya, seolah-olah ingatanku telah dihapus melalui operasi. Aku berada di tengah kota, mengenakan seragam, tetapi aku tidak ingat ke mana aku akan pergi. Sekolah? Rumah? Kantor? Aku bahkan tidak ingat hari apa dalam seminggu.

Karena tidak ada gunanya berdiri saja, aku memutuskan untuk melihat apa yang ada di depan—tapi saat aku melangkah maju, tulisan di papan itu tiba-tiba berubah menjadiADACHI DAN SHIMAMURA , membuatku terpaku. Mataku terpaku pada tanda itu, aku melangkah mundur, dan…

“Oh. Itu berubah lagi.”

Benar saja, itu telah kembali ke AND SHIMAMURA . Namun, ketika aku melangkah maju lagi, ADACHI segera kembali. Menarik.

Aku mengalihkan pandanganku ke jalan di depan, tapi tidak ada yang menyerupai pemandangan membosankan dan tidak berubah yang sudah biasa kulihat.

Di satu sisi, saya melihat peron stasiun kereta yang kecil dan sempit dengan pintu putar yang kecil dan sempit. Dengan pegangan tangan di kedua sisinya, pintu masuk yang miring hampir tidak memiliki ruang untuk penumpang yang datang dan pergi. Saya hanya bisa membayangkan betapa sibuknya jam sibuk di tempat seperti ini. Sebuah tanda kecil tergantung di atap, dan di satu sisi berdiri bilik telepon kuno—jenis yang jarang Anda lihat lagi.

Kalau tidak ada yang lain, saya yakin saya belum pernah ke sini sebelumnya.

Di kejauhan, saya melihat kios-kios yang gelap dan kerumunan orang yang terus menjauh. Namun, ketika mengintip ke jalan sempit di depan saya, saya merasakan keheningan yang aneh. Setelah beberapa saat, saya menyadari ada yang tidak beres—dan mengucek mata tidak dapat memperbaikinya.

Anehnya, pemandangannya dicat monokrom.

Seluruh dunia tampak hitam dan putih.

Apakah saya sedang bermimpi?

Saat saya terus menjelajah, saya semakin terkejut: Ada Shimamura di mana-mana.

Shimamuras di seberang jalan. Shimamuras bersepeda. Shimamuras di mesin penjual, Shimamuras mengintip ke luar jendela gedung. Setiap orang di kota ini berbentuk seperti Shimamuras. Ketika kereta api memasuki stasiun, Shimamuras bergegas keluar. Sebaliknya, saya mendapati diri saya bergegas mundur karena khawatir.

Apa yang sebenarnya terjadi? Bingung, aku melihat sekeliling. Meskipun keluarga Shimamura semuanya mengenakan pakaian yang berbeda, mereka juga mengenakan pakaian monokrom. Seluruh kota hanya berisi Shimamura? Luar biasa. Tidak, tunggu, itu aneh.

Puluhan Shimamura melewatiku, masing-masing dengan ekspresi tenang. Saat mengamati mereka, akhirnya aku sadar bahwa aku seperti sedang bermimpi, tetapi aku tidak ingat kapan atau di mana aku tertidur.

Ini pasti bukan akhirat, bukan? Aku tidak ingat pernah hidup cukup lama untuk sampai di sana, dan tidak mungkin aku melupakan seluruh hidupku bersama Shimamura di sisiku. Dunia nyata pasti ada di sisi lain langit di atas sana—aku hanya perlu mencari tahu cara untuk sampai ke sana.

Mengangkat satu kaki, aku menekannya ke kaki lainnya, perlahan-lahan menambah tekanan sambil menunggu sampai terasa sakit… tetapi tidak ada sensasi apa pun. Yah, lebih tepatnya, rasa sakit yang kurasakan mereda hingga menjadi kabut. Aku menyimpulkan bahwa aku tidak bisa membangunkan diriku sendiri dengan paksa, tidak peduli apa pun yang kucoba.

Aku mulai berjalan tanpa tujuan di kota Shimamuras. Sekarang setelah kupikir-pikir, aku sudah memiliki pandangan sempit terhadapnya di dunia nyata, jadi mungkin ini sebenarnya refleksi akurat tentang bagaimana aku melihat sesuatu. Itu tidak masuk akal di kepalaku, tetapi hatiku merasakan hal yang berbeda.

Shimamura di sebelah kiri, Shimamura di sebelah kanan, Shimamura tepat di depanku— wah!

Shimamura lain berdiri di hadapanku. Seperti yang lain, dia tidak berwarna—tetapi yang ini menatap langsung ke mataku.

“Shimamura,” kataku.

Sebagai tanggapan, bibirnya bergerak, tetapi tidak mengeluarkan suara.

“Aku tidak bisa mendengarmu,” kataku padanya.

Dia menggaruk kepalanya sejenak, mengerutkan kening, lalu meraih tasnya dan mengeluarkan buku catatan dan pena. Membalik halaman kosong, dia menulis sesuatu, lalu mengangkatnya agar aku melihatnya: Bagaimana ini?

“I…itu berhasil.”

Rupanya dia mendengarku dengan baik, karena dia tertawa dan mulai berjalan meninggalkan stasiun. Seperti anak bebek, aku secara naluriah mengikutinya. Anehnya, saat aku mengarahkan pandanganku ke punggungnya, pemandangan di sekitarnya tampak menghilang.

“Apakah ini mimpi?” tanyaku.

Dia menuliskan tanggapan lain kepadaku: Tentu, jika itu kata yang kau gunakan untuk menggambarkan sekilas isi hatimu.

“Ini hatiku?” Pertanyaanku yang kedua tenggelam oleh suara kereta api yang lewat dari stasiun yang kosong.

Aku suka saat kau datang ke sini, Adachi. Itu membuat semua orang merasa hidup.

Aku mengerutkan kening, bingung. Tepat saat itu, kami menemukan tanda yang kulihat saat pertama kali tiba:ADACHI DAN SHIMAMURA . Sekarang masuk akal. Tanpa aku, ini tidak lengkap; tidak bisa berfungsi sebagaimana mestinyaDAN SHIMAMURA . Apa sih arti “dan Shimamura” ?

Hatimu lain, ya? Tidak ada siapa pun selain aku di sini!

“Ya, aku menyadarinya,” gerutuku pelan. Aku bersyukur bahwa ini hanyalah mimpi jernih. Jika Shimamura yang asli berkata seperti itu padaku, mungkin aku sudah mati. “Tapi mengapa hatiku hitam dan putih di dalam?”

Karena tidak lengkap.

“Apa maksudmu?”

Anggaplah ini sebagai makam yang Anda bangun untuk diri Anda sendiri.

Mendengar kata “makam,” aku mengernyitkan dahiku karena khawatir.

Bagaimanapun juga, tubuh fisik Anda hanya akan bertahan dalam jangka waktu tertentu. Ini adalah gambaran Anda tentang kehidupan setelah kematian yang sempurna.

Bahkan tanpa penjelasan yang jelas, ajaran hatiku meresap ke setiap inci tubuhku, sampai ke ujung jariku. Dia benar, aku sadar. Lebih dari sekadar surga biasa, jiwaku mendambakan dunia yang hanya berisi Shimamura…dan aku.

Ngomong-ngomong, Anda bisa melihat lautan di sana.

Aku menoleh ke arah yang ditunjuknya, namun yang kulihat hanyalah langit monokrom dan, di cakrawala, jejak samar lautan.

Namun, saat ini kami tidak bisa pergi lebih jauh dari pantai.

“Kok bisa?”

Karena kamu belum melangkah lebih jauh.

Itu masuk akal. Aku harus menyeberangi lautan bersamanya suatu hari nanti.

Sambil menatap lautan wajah yang identik, Shimamura tersenyum kecut. Semua penduduk di sini bisa saling menggantikan, karena Anda baru mengenal saya saat remaja.

Memang, saya baru mengenalnya selama setahun, dan dia tidak banyak berubah. Sekarang saya mengerti mengapa semua Shimamura tampak sama—saya perlu melengkapi koleksi saya dengan lebih banyak lagi. Pertama Shimamura lulusan SMA, lalu Shimamura dewasa… Dia akan menua perlahan, seperti saya di sampingnya, hingga akhirnya tempat ini akan lengkap—dunia yang sempurna untuk saya dan Shimamura. Sejujurnya, memang seperti saya untuk menetapkan tujuan pada sesuatu dan langsung bertindak.

Tentu saja, aku tahu Shimamura ini bukanlah Shimamura yang sebenarnya . Namun, saat aku berbicara kepadanya, memikirkannya, dan menyentuhnya—dia tetap terasa seperti Shimamura-ku.

Shimamura telah memberiku begitu banyak, dan aku hanya ingin menyimpannya di hatiku. Keinginanku untuk bersamanya ternyata cukup besar hingga melampaui batas umurku sebagai manusia. Mungkin, itulah satu-satunya alasan keberadaanku.

Ya, ini masuk akal sebagai kehidupan setelah kematianku—ini akan menjadi hadiah di akhirat nanti. Dan, bahkan jika aku melupakan semua ini saat bangun, jawabannya akan ada di sana setiap hari yang kuhabiskan bersamanya. Begitulah hatiku terbentuk, jadi aku tidak perlu takut.

Suatu hari di masa depan yang jauh, saat aku meninggalkan dunia fana, aku berharap bisa kembali ke sini—dan aku tak sabar untuk melihat seperti apa wujudnya saat aku kembali.

Begitu kami selesai berkeliling kota, Shimamura menoleh ke belakang dan menatapku tanpa suara. Aku berjanji akan menemuinya lagi, dan beberapa saat kemudian, aku merasakan kesadaranku bangkit ke dalam cahaya.

 

***

 

“Tidak seperti dirimu kalau tertidur.” Sebuah suara mengusap lembut daun telingaku.

Menyingkirkan kegelapan, aku mengangkat kepalaku.

“Selamat pagi,” kata suara lembut dan tersenyum itu.

Maka cahaya pun mengangkat tabirnya, dunia menjadi penuh warna, dan aku disambut oleh suara yang selama ini sangat ingin kudengar.

 

Sebuah Kendala Kecil

 

SAAT SAYA MENGINAP DI RUMAH Shimamura, saya selalu berubah menjadi persegi. Tidak secara harfiah, tentu saja. Namun bahu dan lutut saya terkunci, dan setiap kali saya duduk, saya merasa kaku seperti biskuit graham basi.

Aku membuka tasku dengan gelisah, memeriksa isinya untuk kesekian kalinya. Tas itu penuh dengan barang-barang yang pasti tidak akan pernah kubutuhkan, sampai-sampai tanganku tidak muat di dalamnya. Barang bawaanku meluap, seperti cintaku. Dan, meskipun aku tahu aku tidak akan menyinggung Shimamura jika aku meninggalkan sebagian barangku di rumah, aku tidak dapat menahan rasa tidak aman.

Aku mendongak ke rak buku untuk memeriksa jam digital. Pertemuan kami masih lama lagi.

Sambil berdiri, aku mondar-mandir beberapa kali di sekitar kamarku. Setiap kali aku duduk kembali di tempat tidur, mencoba untuk berbaring, aku pasti akan melompat lagi. Jadi, aku memutuskan untuk kembali pada strategiku yang biasa: pulang lebih awal dan menghabiskan waktu dengan bersepeda keliling kota. Tidak ada yang layak dilakukan di rumah ini.

Sambil menenteng ransel yang berat, aku menuruni tangga menuju kamar mandi, tempat aku memeriksa rambut dan riasanku untuk terakhir kalinya. Sebelum bertemu Shimamura, aku jarang menggunakan cermin ini, tetapi sekarang cermin ini sudah menjadi bagian dari rutinitas harianku. Dengan cepat merapikan poniku, aku menuju pintu depan.

Saat melewati ruang tamu, aku mengintip ke dalam dan merasakan organ dalam tubuhku terasa berat. Ibu duduk di sofa, menatap kosong ke ponselnya.

“Hhh…” Hei, Bu, aku ingin mengatakannya, tetapi tidak bisa mengatakannya dengan jelas.

Dia menoleh dan menyipitkan matanya ke arahku, sama seperti aku menyipitkan mata ke cermin. “Ada apa?”

Seperti ekspresinya, suaranya mirip dengan suaraku—tegang dan waspada. Dengan banyaknya kesamaan itu, memahami satu sama lain seharusnya mudah, tetapi entah mengapa kami tidak bisa melakukannya.

“Aku… akan menginap di suatu tempat malam ini… Jadi begitulah.”

Siapa yang saya bohongi? Alasannya jelas: kemungkinan besar, kami berdua tidak suka orang yang mirip kami.

“Di mana?”

“Di…rumah seorang teman.”

“Jadi begitu.”

Dengan anggukan kecil, dia segera mengalihkan pandangannya. Percakapan itu berakhir. Sedangkan aku, aku merasa lega karena terbebas darinya dan frustrasi dengan kecanggunganku sendiri.

“Seorang teman , hmm…?”

Kata-katanya yang bergumam terngiang di telingaku saat aku meninggalkan rumah. Apakah dia terkejut mendengar bahwa aku punya satu? Mungkin skeptis? Aku mengeluarkan sepedaku dan membuka kunci rantainya. Saat aku merenungkan hubunganku dengan ibuku, napasku menjadi cepat, dan aku merasakan keringat hangat menetes di belakang leherku. Untuk menghilangkannya, aku melompat ke atas sepedaku dan mulai mengayuh dengan keras.

Aku tidak membencinya. Namun, dia mengingatkanku pada diriku sendiri, jadi aku membencinya . Meski kedengarannya kontradiktif, aku merasakan kedua sentimen itu sepenuhnya. Lagipula, aku tidak tahan dengan diriku sendiri… hampir tanpa pengecualian. Ketika aku menatap Shimamura—ketika aku melihatnya tersenyum dari dekat—hanya saat itulah aku bisa merasakan sedikit rasa sayang pada diriku sendiri.

Bagi saya, berinteraksi dengan orang lain seperti tersandung trotoar yang tidak rata: memalukan dan menjengkelkan. Saya tidak ingin jatuh dan melukai diri sendiri, tetapi jika saya hanya berdiri di sana, saya tidak akan pernah bisa mencapai Shimamura. Dia terlalu mengantuk untuk datang ke saya. Jadi, saya harus berusaha, jadi saya memutuskan untuk melakukannya.

Betapapun seringnya aku tersandung dan jatuh, aku terus berlari hingga akhirnya menemukan jalan menemuinya.

Ayo Bangun Istana

 

S HIMAMURA BIASANYA MENGHABISKAN akhir pekan dengan berbaring di sofa. Saya sangat menikmati menontonnya; sungguh lucu. Pada suatu kesempatan, saat saya duduk di sampingnya dan tertawa kecil, dia mengangkat tangannya dengan malas ke arah saya. “Adachi, apakah kamu punya tujuan saat ini?”

“Tujuan?” ulangku.

“Seperti, di pekerjaanmu. Apa saja yang sedang kamu upayakan?” Pertanyaan itu mungkin terdengar serius jika datang dari seseorang yang tidak menggerakkan anggota tubuhnya dengan putus asa. “Saya pikir mungkin itulah yang saya butuhkan untuk memotivasi diri saya dalam karier saya.”

“Um…aku tidak terlalu memikirkan hal-hal semacam itu.” Di kantor, satu-satunya hal yang kupikirkan adalah Shimamura—tidak berbeda dengan saat kami masih bersama, sungguh. Sungguh suatu keajaiban aku bisa menyelesaikan pekerjaan.

“Sekarang setelah perjalanan ke luar negeri kita selesai, rasanya kita sudah menyelesaikan semua yang ada di daftar, tahu?”

“Benar… Hmm…”

Tiba-tiba saya menyadari bahwa saya jarang melihat Shimamura benar-benar termotivasi untuk melakukan sesuatu. Saya biasanya membayangkan dia mengangkat bahu sambil tersenyum. Meskipun saya menyukai hal itu darinya, saya tahu lebih baik daripada siapa pun bahwa dia dapat menampung banyak orang. Jika dia memiliki sisi yang penuh gairah, saya tidak akan melewatkannya untuk apa pun. Mungkin itulah tujuan hidup saya: memburu setiap bagian terakhir dari teka-teki Shimamura.

“Baiklah… Bagaimana kalau kita mulai perusahaan kita sendiri?” usulku sambil lalu. Lagipula, itu tampak seperti langkah logis berikutnya setelah kita mengumpulkan cukup banyak pengalaman profesional dan tabungan pribadi.

Matanya yang mengantuk terbelalak…lalu dia langsung jatuh dari sofa.

“Kedengarannya keren,” katanya dari lantai. Melihat posenya saat ini, saya agak terkejut mendengar bahwa dia ikut. “Perusahaan kita sendiri, ya?” Sambil tersenyum, dia menyangga tubuhnya dengan sikunya.

Ya Tuhan, dia sedang mempertimbangkannya? Aku bercanda!

Dia melirik ke sekeliling kondominium, lalu menyeringai, menendang-nendangkan kakinya ke udara. “Kerajaan kecil kita sendiri, hanya kita berdua.”

“Apa?”

“Pada dasarnya, kita akan memiliki negara dan kastil kita sendiri! Menurutku itu kedengarannya bagus.”

Sebuah kerajaan. Sebuah istana. Sebuah tempat untuk kita berdua. Harus kuakui, aku juga menyukai pemikiran itu. “Ya, memang begitu.”

“Baiklah! Kita akan mulai perusahaan kita sendiri!” Dia mengangkat tinjunya ke udara. Dengan kedua kakinya yang sudah ditekuk di lutut, dia tampak seperti udang yang meringkuk. “Siapa di antara kita yang akan menjadi CEO?”

“Oh, uh…kamu, kurasa.”

“Kalau begitu kita akan menyebutnya Perusahaan Shimamura!”

“Menurutku itu sudah diambil…”

Gagasan ini adalah mimpi dalam segala hal—konyol, muluk, dan jauh dari kenyataan. Namun, meskipun remeh, saya merasa nyaman dengan obrolan santai di akhir pekan seperti ini.

Memang, apakah ada jaminan hal ini akan benar-benar terjadi? Tentu saja tidak. Namun, itulah intinya.

 

Bagaimana Rasanya di Awal

 

SEMUANYA DIMULAI dengan sebuah mimpi. Malam ketika aku bermimpi mencium Shimamura, aku yang baru lahir. Itu juga bukan sesuatu yang berlebihan; dengan berlalunya hari demi hari, aku menemukan bahwa setiap aspek diriku telah tergantikan.

Saya sudah mengembangkan kecenderungan cemburu ringan. Kecenderungan merenung. Kebiasaan introspeksi. Cinta dan obsesi. Sebelum insomnia.

Saya harus benar-benar mengerjakan yang terakhir. Tapi itu tidak relevan.

Saya pernah bermimpi seperti itu sekali, dan tidak pernah lagi setelahnya—setidaknya, sejauh yang saya ingat. Akhir-akhir ini, saya tidak pernah bermimpi banyak; mungkin hati saya terlalu lelah karena gejolak emosi harian saya sehingga tidak punya energi untuk itu di malam hari. Namun, sesekali, saya memikirkan kembali mimpi itu dan bertanya-tanya seperti apa jadinya.

Baiklah… “seperti” dalam hal apa? Saya bertanya pada diri sendiri. Meskipun itu pertanyaan saya sendiri, saya tidak punya jawaban dan segera merasa bingung.

Membayangkan untuk menempelkan bibirku ke bibirnya membuat kepalaku terhuyung ke samping, seolah-olah aku sedang menghindari serangan atau mencoba melarikan diri. Jika aku berada di kamarku, aku mungkin akan membenamkan wajahku di bantal dan berteriak.

Sambil menegakkan kepalaku sekali lagi, aku menatap dinding terjauh dan melamun. Shimamura dan aku adalah teman sekamar, dan…

“Hehehe…”

Pikiran itu membuatku tertawa sendiri seperti orang aneh; aku segera berdeham untuk menyembunyikannya. Fokus! Dengan menguatkan hatiku, aku memaparkan fakta-fakta di hadapanku. Dia dan aku menjalin hubungan, dan kami saling mencintai, dan kami adalah pacar, jadi…bukankah ciuman adalah sesuatu yang mungkin? Beranikah aku berharap mimpiku menjadi kenyataan?

Saya sudah sangat senang dengan keadaan saat ini, diberkati dengan semua yang saya inginkan, tetapi entah mengapa saya masih mendambakan lebih. Keserakahan manusia benar-benar tidak mengenal batas. Saya bimbang tentang hampir semua hal lainnya, tetapi ketika menyangkut Shimamura, dahaga saya tak terpuaskan. Ia melahirkan banyak sekali awal baru, dan saya harus berlari dengan kecepatan penuh hanya untuk mengimbanginya.

Bagaimana mungkin aku bertanya padanya? “Apa tidak apa-apa jika aku menciummu?” “Bolehkah aku menciummu?” Pipiku memerah karena protes.

Kapan sebagian besar pasangan sampai pada pembicaraan itu?

Mungkin setiap kali mereka berdua ingin berciuman,Aku merenung, sambil menekan ujung-ujung jari telunjukku. Tapi apakah Shimamura pernah menginginkannya?

Aku samar-samar ingat pernah mengobrol dengannya seperti itu—tetapi hanya samar-samar, karena rasa malu yang mendalam telah menutupi sebagian besarnya. Itu berlaku untuk banyak kenanganku tentang Shimamura. Akhir-akhir ini, aku mulai bertanya-tanya apakah itu mungkin menjelaskan mengapa aku menghabiskan setiap hari dengan gelisah.

Aku harap aku tidak seberantakan itu.

Dulu, aku sudah bisa mengendalikan diri. Namun, sekarang, di era Shimamura, itu sudah menjadi sejarah lama. Namun, jika aku terus berlarian seperti ayam yang kepalanya terpenggal, aku mungkin akan kehilangan kepalaku, dan itu tidak akan menjadi pemandangan yang indah. Aku harus berhati-hati dan melangkah selangkah demi selangkah.

Adapun Shimamura, dia ada tepat di depanku.

Kami berada di rumahnya—tidak ada rencana yang pasti, hanya sekadar nongkrong. Sementara sebagian dari diriku senang bahwa itu menjadi lebih rutin, sebagian lainnya perlahan mulai panik.

Berbeda dengan energiku yang berlebihan, Shimamura mengangkat tangan untuk menahan menguap, lalu menyeka air mata yang mengalir dari sudut matanya. Setiap detiknya sangat menggemaskan. Setelah dia selesai, aku bergerak, menempelkan tanganku ke meja dan mencondongkan tubuh ke depan.

“Sh…Shimamura-san,” aku tergagap.

“Yeees? Ada apa?” ​​Dia mendongak ke arahku, dagunya bersandar di sikunya.

“Apa yang membuatmu menyeringai…?” tanyaku.

“Oh, aku harap kau akan mengatakan sesuatu yang jenaka lagi.”

Sesuatu yang jenaka? Sesuatu yang jenaka… Tidak, saya tidak punya apa-apa.“B-bisakah aku…”

“Hmm?”

“Bolehkah aku…menyentuh bibirmu?”

Saat aku menyadari ruangan itu berputar, aku merasakan keringat menetes dari kulit kepalaku. Hanya dengan menahan diri, aku sudah mengerahkan segalanya.

“Hmmm…bibirku? Tentu saja, kurasa begitu.”

Meskipun saya menghargai kesediaan Shimamura untuk mengabulkan permintaan saya, pikiran tentang penolakan membuat saya mual. ​​Untuk lebih jelasnya, bukan dia yang membuat saya khawatir, melainkan ketidakmampuan saya sendiri. Harus saya akui, saya memang terkadang aneh.

“Atas atau bawah?”

“Eh…keduanya?” Apakah mencium satu bibir saja sudah biasa?

Shimamura bergeser mengitari meja ke arahku, dan meskipun ini ideku sejak awal, aku menahan teriakan ketakutan. Tidak ada senyum di wajahnya saat dia mencondongkan tubuhnya, mungkin karena aku tidak memenuhi “kecerdasannya” yang diharapkannya. Aku mundur, takut satu gerakan yang salah dariku akan membuat bibirku menabrak bibirnya.

“Baiklah, aku di sini. Lakukan saja.”

“Oke…”

Aku menekan jari telunjuk yang gemetar ke bibirnya, seolah-olah ingin membuatnya diam. Dia menunduk menatap jari telunjuk itu dengan bingung. Memang, aku tidak begitu yakin apa yang kulakukan, tetapi mengingat aku hampir tidak punya pengalaman menyentuh bibirnya, bukankah ini cara yang bagus untuk… kau tahu… bersiap untuk berciuman?

Ironisnya, hal pertama yang kurasakan adalah bibirku sendiri , yang tiba-tiba terasa panas. Saat urat-urat di leherku berdenyut, aku duduk diam, membiarkan jariku menyerap sensasi itu. Sementara itu, Shimamura masih tampak bingung. Ya…sejujurnya, aku tidak yakin ini benar-benar membantuku. Mungkin tindakanku terlalu samar untuk dipahami.

Aku bertahan selama mungkin, sampai jantungku hampir meledak. Pada saat itu, aku harus menarik diri—tetapi sensasi bibirnya yang lembut dan montok masih terasa di jariku.

Jika kita berciuman, akankah aku merasakannya lagi di tempat baru?

Aku menatap jariku sejenak. Lalu, tanpa berpikir, aku mengusapkannya ke bibirku sendiri.

“Hah?”

“Aduh!”

Darah mengalir dari wajahku saat aku menyadari apa yang baru saja kulakukan— tepat di depannya . Saat dia menatapku dengan mata terbelalak, aku merasakan darah mengalir kembali ke pipiku. Aku mulai mengerti mengapa dia pernah membandingkanku dengan lampu lalu lintas.

“Aha.” Anehnya, Shimamura memutuskan kontak mata terlebih dahulu kali ini. “Apakah kamu mungkin mengisyaratkan sesuatu, Ada-cheechee?”

“Ap… Tidak, tidak, tidak!” Aku menggelengkan kepalaku kuat-kuat sambil melambaikan tanganku sebagai tanda protes.

Matanya mengikuti gerakan itu sejenak, lalu dia mengangkat tangannya. “Saya akan mengajukan pertanyaan lanjutan, dan saya ingin Anda benar-benar jujur.”

“Oke…” Entah kenapa, ini terasa sangat familiar.

“Maukah kau menciumku?” Meski pertanyaannya lugas, tatapannya malu-malu.

Kenapa dia selalu membuatku terpojok seperti ini? Yah… mungkin karena dia tahu itu satu-satunya cara untuk benar-benar melakukan percakapan seperti ini. Dalam hal itu, dia mencoba membantuku. Dan karena dia menanyakan pertanyaan langsung kepadaku, aku ingin memberinya jawaban langsung. Aku pasti sudah cukup dewasa untuk itu, kan? Cukup untuk mempercayai hubungan kita?

“Apakah aku…? Aku tidak tahu. Tapi ketika aku memikirkannya, aku jadi gugup dan…ingin menangis.”

Mengenai mengapa hal itu membuat saya meneteskan air mata, sejujurnya saya tidak yakin. Mungkin karena berciuman dengan Shimamura (meskipun dalam mimpi) adalah kisah asal-usul saya. Itu telah memicu kelahiran kembali saya… Dengan kata lain, mulutnya telah membentuk saya.

Wah. Kedengarannya seperti sesuatu yang diambil dari buku teks mitologi. Tunggu, apakah saya sedang bersikap klise lagi?

“Hmm… begitu.”

Tanggapannya terdengar seperti menghakimiku, meskipun dia tidak bermaksud seperti itu, dan aku langsung mengerut. Jika aku seekor kura-kura, aku mungkin akan menghabiskan sisa malam dengan meratap di dalam cangkangku.

Ketika aku sibuk membayangkan diriku sebagai seekor binatang,

“Baiklah, kalau begitu…um…silakan saja.”

“Hah…?”

Kata-katanya menghantam pelipisku; aku hampir bisa merasakan bagian runcingnya menusuk tengkorakku. Namun, ketika aku mengulurkan tangan dan menyentuh luka itu, ternyata itu hanya ilusi. Entah bagaimana aku tidak mati sama sekali.

“‘Coba saja’?” ulangku seperti orang bodoh.

“Maksudku, aku tidak keberatan,” jelasnya dengan sabar—tetapi saat pikiranku mulai jernih, tenggorokanku sudah tercekat. “Kedengarannya…mungkin menarik, tahu? Mempelajari apa artinya mencium seseorang. Bagaimana rasanya.”

Meskipun nadanya riang, pipinya menceritakan kisah yang berbeda. Untuk pertama kalinya, dia tersipu. Pemandangan itu membuatku tersadar akan apa yang akan terjadi, dan jantungku mulai berdebar kencang, tengkorakku terasa seperti mau pecah. Seluruh tubuhku terasa lesu dan lamban, seperti zombie, tetapi aku tetap maju, mencondongkan tubuh lebih dekat padanya.

Kau yakin? tanyaku dalam hati.

“Aku yakin,” kupikir aku mendengar jawabannya—tetapi otakku yang berkhayal mungkin hanya membayangkan apa pun yang ingin kudengar. Saat aku menggelengkan kepalaku yang kewalahan, entah bagaimana aku berhasil menggigit lidahku, meskipun aku tidak mengucapkan sepatah kata pun dengan keras. Namun, fokusku dengan cepat beralih melewati rasa sakit yang tajam dan rasa tembaga. Ada hal-hal yang lebih mendesak.

Tanganku mencengkeram bahu Shimamura seolah-olah aku akan mengguncangnya hingga tak sadarkan diri. Dia tersentak keras, mengerjap balik ke arahku dengan khawatir. Kemudian senyum meyakinkan perlahan mengembang di wajahnya yang memerah. Saat aku melihat itu, sesuatu dalam diriku mengancam akan tumpah. Asam lambung, mungkin.

Sambil gemetar, aku menelan ludahku yang berlebih—dan rasanya benar-benar seperti asam lambung. Uh-oh. Itu bukan bagian dari pengalaman yang ingin kubagikan dengan Shimamura saat ini.

Aku hanya bisa membayangkan betapa menyedihkannya aku saat itu. Sayangnya, tidak ada ruang untuk romansa saat aku berjuang untuk hidupku. Aku merasa seperti ada bagian otakku yang berputar seperti bilah kipas, mengacaukan liang telinga bagian dalamku sampai aku bahkan tidak bisa melihat dengan jelas. Semakin dekat Shimamura mencondongkan tubuhnya, semakin bingung aku. Pada tingkat ini, aku khawatir aku akan mati total.

Baiklah. Tapi sebelum aku pergi…!

Kepanikan menjalar ke kakiku, menyeretku lebih jauh dari yang kuinginkan—dan tanpa sempat meluangkan waktu sejenak untuk menenangkan diri, aku menjembatani kesenjangan itu.

Keras.

Aku salah memperhitungkan momentumku, dan kami pun bertabrakan, saling menempelkan hidung, tulang pipi kami saling menyapa. Hasil akhirnya bukan ciuman, melainkan serangan langsung yang melukai seluruh wajahku.

Kengerian pun terjadi. Ya Tuhan, aku telah mengacau.

Saat aku merasakan bulu matanya menyentuh kulitku— tepat di depan mataku—aku hampir pingsan.

Dengan setiap bagian wajahku yang lain menempel di wajahnya, terus terang sulit untuk memastikan apakah bibirku berada di tempat yang tepat. Bagaimana aku bisa tetap waras saat menghirup napasnya? Berfokus pada mulutku, aku menoleh…dan tanpa sengaja menggores sesuatu yang keras. Seseorang berteriak—mungkin aku—dan aku tersentak.

Apa…apa itu giginya? Rasa takut muncul di tenggorokanku saat aku menyadari bahwa aku telah masuk ke dalam mulutnya, membuat kegembiraanku menjadi sia-sia. Dilihat dari mataku yang sangat kering, aku lupa berkedip untuk beberapa saat.

Shimamura duduk di sana dengan mata terpejam, mengusap hidung dan dagunya. Aku ingin meminta maaf, bertanya apakah dia baik-baik saja, tetapi aku terlalu bingung untuk berbicara. Pikiranku kacau balau; aku merasakan otakku berderit saat aku terengah-engah.

Apakah itu termasuk ciuman?

Jika memang begitu, aku sangat buruk dalam melakukannya. Itu lebih seperti menanduk kepala daripada melakukan apa pun. Aku sudah bisa merasakan bahwa kenangan akan momen ini akan membuatku merindukan kematian.

Namun, kebencian terhadap diri sendiri harus ditunda. Saat ini, saya masih hidup.

Jari Shimamura bergerak ke bibirnya. Matanya berbinar. “Jadi… seperti itulah rasa darahmu.”

Darahku—darah yang keluar saat aku menggigit lidahku tadi. Otakku terlalu kewalahan untuk memproses implikasi dari apa yang dikatakannya. Sungguh, sungguh ajaib dia tidak memuntahkannya.

“Aku tidak tahu rasanya akan berbeda dengan milikku.”

Tenggorokannya sedikit berkedut, dia menjilat bibirnya seolah-olah merenungkan rasanya—dan jantungku berdegup kencang, seolah-olah seseorang telah meninju ulu hatiku. Setiap tarikan napas kini terasa sangat menyakitkan. Momen ini—gesturnya, pemandangannya—telah menancapkan pasak runcing dan gelap ke tengkorakku…dan apa yang mengalir dari luka itu terlalu pekat untuk menjadi darah.

“Baiklah, kurasa kita sudah sampai di base pertama sekarang!” Shimamura tertawa lemah, sambil mengangkat tanda perdamaian dengan setengah hati.

Tanpa sadar, melalui pandangan kabur yang terganggu oleh denging di telingaku, aku melihat lenganku bergerak dengan autopilot, mengikuti lengkungan goyang di udara dan mendarat di bahunya. Saat aku menyentuhnya, aku menyadari telapak tanganku terasa panas membara—seolah-olah darah mengalir melalui pembuluh darahku dengan kecepatan sangat tinggi, menggenang di wajah dan ujung jariku.

SAYA…

“Aku mencintaimu.”

Aku mencintaimu!

Tiga kata itu adalah satu-satunya yang tersisa di mulutku; sisa-sisa rasa bibir Shimamura telah mencuri semuanya. Pada tingkat tertentu, aku mengerti bahwa aku baru saja mencapai impian terbesarku, tetapi kenyataan itu belum sepenuhnya kuterima.

Wajah Shimamura perlahan memerah semakin merah saat dia tersenyum padaku. Lalu ada sesuatu yang masuk ke mataku, dan pandanganku kabur seolah-olah aku berubah menjadi lendir.

Setelah aku mencair menjadi ketiadaan, aku yang lain akan terbentuk. Seperti sebelumnya, Shimamura akan membunuhku, lalu menciptakan aku yang baru. Namun, darahku—bukan air mataku—yang beresonansi dengan takdirku.

Kerajaan untuk Dua Orang

 

“ HAL PERTAMA YANG PERTAMA : pekerjaan rumah. Berikan setiap tugas, atau lakukan secara bergiliran?”

“Hmm…”

Sambil menatap melalui lubang donat yang sebagian besar belum tersentuh di hadapanku, aku merenungkan pertanyaan yang diajukan Shimamura. Tak satu pun dari kami memiliki beban kerja yang pasti, jadi ada hari-hari yang sibuk dan ada hari-hari yang tidak. Jika kami sepakat untuk bergantian, dan suatu tugas diberikan kepada salah satu dari kami sementara jadwalnya sangat padat, tampaknya tugas itu tidak akan selesai sama sekali.

“Bagaimana kalau…siapa yang kurang sibuk mengerjakan tugas orang lain, atau semacamnya?”

“Kedengarannya seperti strategi yang canggih.” Dia menggigit donatnya, tersenyum melihat kemanisannya saat mengunyah.

Di depanku ada buku catatan tempat kami mencatat semua keputusan yang harus kami buat, ditambah lampu warna-warni, minuman kami, dan senyum manis Shimamura—sebuah pemandangan yang damai, secara keseluruhan. Jika hasratku yang paling utama terwujud dalam kenyataan, aku menduga mungkin akan terlihat seperti ini.

Di sebelah Shimamura ada tas belanja berisi camilan untuk dibawa pulang, seperti biasa. Kadang-kadang, kecenderungan itu terasa seperti perbedaan terbesar di antara kami berdua. Satu-satunya barang di sebelahku adalah burung bangau origami yang dilipatnya dan dilemparkannya ke arahku.

Kami duduk di meja di dalam toko donat stasiun kereta, tetapi jika Anda bertanya kepada saya, diskusi ini jauh lebih manis daripada hidangan penutup apa pun. Bagaimanapun, kami telah mencapai titik dalam hidup kami (dan hubungan) ketika kami perlu menguraikan masa depan kami bersama. Itu adalah topik yang sangat serius, tentu saja, tetapi itu membuat hati saya berdebar-debar pada saat yang sama.

Kalau dipikir-pikir, masa remajaku—yang penuh dengan kegembiraan, air mata, kepanikan, dan semua emosi lainnya yang paling ekstrem—kini terasa seperti mimpi yang jauh. Namun, penderitaan dari malam-malam tanpa tidur, lidah yang tergigit secara tidak sengaja, dan organ-organ yang sakit seperti itu tentunya telah membuka jalanku sejauh ini…bukan?

Bagaimanapun, kami baru saja memutuskan untuk tinggal bersama. Ada lebih banyak tugas yang harus kami selesaikan daripada yang dapat saya hitung dengan kedua tangan. Kepindahan merupakan usaha besar dalam hal waktu dan tenaga, dan sulit membayangkan bagaimana saya akan mengemasi semuanya.

“Begitu kita berdua mendapatkan pekerjaan, kita dapat mempersempit pencarian tempat.”

“Benar.”

Setiap kali kami membuat keputusan, Shimamura menuliskan poin-poin baru di buku catatan. Saya tidak yakin apakah kami akan membutuhkan catatan-catatan itu, tetapi paling tidak, rasanya penting untuk menuangkan semua impian kami di atas meja. Itu juga menyenangkan.

“Kita hanya butuh satu kamar tidur, kan?”

Itu mengejutkanku. “Hah? Y-ya, tentu saja.”

Kalau dipikir-pikir, begitu kami pindah bersama, kami akan berbagi ranjang yang sama setiap malam… Kalau saja aku tidak berada di depan umum saat itu, gambaran mentalku akan membuatku menggeliat di lantai. Selain itu, kami akan segera berbagi semua aspek kehidupan yang lebih remeh juga. Aku akan menemukan banyak hal tentang Shimamura.

Hal itu tidak membuatku gentar, tetapi malah bersemangat. Hingga hari itu, aku belum menemukan sesuatu yang tidak kusukai darinya—sungguh, tidak ada satu hal pun. Shimamura begitu cantik . Ia memuaskan hasrat hatiku akan kesempurnaan, karena bagiku, ia sempurna . Perasaan puas itu mengalahkan segalanya.

Sepanjang ingatanku, aku berjuang untuk mengidentifikasi hal-hal yang kusukai; aku tidak pernah benar-benar terikat pada apa pun. Kemudian Shimamura datang, dan dalam sekejap mata, dia memikatku. Begitu saja, akhirnya aku menemukan sesuatu untuk dicintai. Dan momen di sekolah menengah itu mungkin telah mengubah jalan hidupku selamanya.

“Kau akan memakannya?” Pandangannya beralih ke cruller Prancis yang belum tersentuh di tanganku.

Donat juga tidak luput dari ketidakpedulian saya; meskipun rasanya enak, saya tidak pernah merasa perlu untuk mencarinya. Mungkin ada bagian dari diri saya yang terluka. Terlepas dari itu, Shimamura cukup baik hati untuk menerima saya apa adanya. Terkadang, ketika saya berhenti sejenak untuk memikirkannya cukup lama, hal itu membuat saya menangis.

Dengan ragu-ragu, aku menawarkannya cruller. “Eh… bilang ‘ahhh’?”

“Aww, terima kasih!” Tanpa sedikit pun rasa malu, dia mencondongkan tubuh ke depan dan menggigitnya. Dia juga membuatnya tampak begitu mudah . ​​Jika saya mencoba hal yang sama, saya akan berakhir dengan cedera leher. “Bukankah gula adalah yang terbaik?”

“Uh…ya.”

Dia mengunyah dengan ekspresi kebahagiaan murni di wajahnya, lalu mengarahkan ekspresi yang sama penuh kenikmatan yang murni itu kepadaku, dan aku merasa diabetes mulai menyerang.

Bagi saya, hidup bersama bukan hanya tentang berbagi ruang fisik—Shimamura kini akan menjadi penghuni tetap di hati saya. Ia adalah segalanya bagi saya, dan sebagai balasannya, saya ingin menjadi lebih dari itu baginya. Saya ingin mengisi paru-parunya hingga ia hampir tidak bisa bernapas tanpa saya.

Selama dia di sisiku, aku akan dengan senang hati melakukan perjalanan ke ujung Bumi. Di sisi lain, aku tidak akan punya tempat untuk pergi tanpanya, jadi jika aku kehilangan dia, aku akan mencarinya. Aku akan menyisir surga—ujung terjauh alam semesta—selama yang dibutuhkan hingga aku menemukannya lagi.

Tentu saja, sejak awal aku tidak berniat membiarkan hal itu terjadi, jadi aku terus melaju dengan kecepatan penuh.

Bersama Shimamura, saya akan memulai lagi dan lagi—siklus belajar, tumbuh, memulai, dan bergerak maju yang konstan. Dan tentu saja, dia akan menjadi pusat dari semua itu. Ketika sampai pada hal itu, tidak ada yang saya hargai dalam hidup selain dia. Semua dinding, langit-langit, dan lantai di dunia hanyalah perpanjangan dari keberadaannya. Akhirnya saya mulai menerima bahwa saya tidak mampu hidup di luar kerangkanya, dan sejak saat itu, saya dapat dengan bangga mengatakan bahwa saya telah menemukan kebahagiaan sejati.

“Saya berharap momen ini bisa berlangsung selamanya,” renung saya.

Shimamura meletakkan penanya, berhenti sebentar untuk memeriksa bekas merah samar yang tertinggal di tangannya. “Ya… aku benar-benar merasakan hal itu.”

Kami telah mencapai tahap di mana teriakan kasih sayangku yang liar tidak lagi tak terjawab. Sudut bibirku bergetar. Semua yang ingin kukatakan—semua yang ingin kudengar dari Shimamura—berkilat di benakku seperti aliran cahaya… Sambil mengulurkan tangan dalam pikiranku, aku menangkap setiap bintik kecil di telapak tanganku, satu per satu.

Ketika pertama kali aku mengatakan padanya bahwa aku ingin tinggal bersama, Shimamura berpikir sejenak, lalu setuju sambil tersenyum: “Tentu saja, itu bisa.” Berkat dia, bahkan malam-malam yang paling tidak bisa tidur pun tidak bisa membuatku sengsara; kenangan akan kata-katanya yang baik dan senyum lembutnya menghiburku.

Sebuah tempat—sebuah istana—sebuah kerajaan , hanya untukku dan Shimamura. Itulah yang kuinginkan sejak kami remaja yang terkurung di loteng tempat kebugaran. Dalam hal itu, mungkin aku tidak akan pernah benar-benar berubah. Mungkin aku tidak bisa berubah. Jika demikian, aku hanya bisa berharap hal yang sama berlaku untuk hatiku… karena derek yang kami bangun dari mimpi kami sedang bersiap untuk terbang.