Adachi to Shimamura LN - Volume 11.5 Short Story Chapter 1

Salah satu dari banyak permulaan

 

LAMA SETELAH PANASNYA momen itu berakhir, aku menyadari apa yang kukatakan padanya itu benar. Aku setuju untuk tinggal bersama Adachi karena itulah yang kuinginkan . Sejauh ini, aku merasa seperti pengamat pasif dalam prosesnya, melihat dari kejauhan saat masing-masing kotak kardusku tampak menghilang dengan sendirinya. Namun sekarang setelah kata-kata itu keluar, aku menemukan bahwa akulah yang membawanya selama ini. Bahkan jika—seperti yang diyakini sebagian diriku—ini adalah perkembangan alami dari hubungan kami, aku mulai menyadari bahwa itu juga merupakan pilihan yang kubuat dengan sukarela.

Sejak saat itu, mataku seperti akhirnya terbuka. Aku dapat dengan jelas membayangkan masa depan yang menanti kami. Itu sangat mengasyikkan, aku tidak bisa duduk diam, jadi aku memutuskan untuk mencari Adachi. Bahkan tanpa tujuan itu, aku mungkin akan menemukan jalanku kepadanya.

Malam itu aku berlarian di lorong, riang seperti anak kecil yang liburannya sudah ditunggu-tunggu. Malam itu adalah malam yang biasa di rumah yang sama; secara fisik, tidak ada yang berubah di sekitarku. Namun sekarang aku bisa melihat cahaya—awal dari awal yang baru.

“Sepertinya suasana hatimu sedang bagus, Shimamura-san,” komentar Yashiro saat kami berpapasan di aula. Dia mengenakan yukata seperti biasa setelah mandi, seolah-olah sama sekali tidak terpengaruh oleh dinginnya musim dingin. Seseorang—mungkin saudara perempuanku—memberinya sekotak jus untuk diminum, dan dia tampak bahagia seperti babi di lumpur. Rupanya, aku juga . Mungkin perubahanku baru-baru ini begitu dramatis sehingga bahkan kelereng Yashiro yang kosong dan berpandangan jauh dapat melihatnya.

“Bahkan mungkin lebih baik dari milikmu.”

“Senang sekali mendengarnya.” Slurrrp.

Aku mengacak rambutnya dengan cepat, dan kami pun berangkat menuju tujuan kami masing-masing—atau mungkin Yashiro hanya berjalan tanpa tujuan. Pikiran itu membuatku tersenyum. Titik-titik cahaya menempel di telapak tanganku saat aku bergegas naik ke atas; beberapa saat kemudian, ujung jariku yang berwarna biru memegang kenop pintu dan membuka pintu ruang belajar di lantai dua.

Ketika aku bergegas masuk, aku mengejutkan Adachi sedemikian rupa sehingga dia hampir melompat dari lantai…entah bagaimana tanpa mengubah posisi berlututnya. Seperti biasa, dia anggun dan canggung di saat yang sama, dan sungguh menyenangkan untuk disaksikan.

“Oh, hanya kamu…” katanya.

Lalu, sekuat tenaga aku masuk, aku berteriak, “Aku milikmu sepenuhnya!”

Dia membeku, kepalanya sedikit miring, matanya terpaku pada dinding di seberang. Dulu, itu mungkin tampak aneh bagiku. Namun, pada titik ini, aku cukup memahaminya untuk merasakan bahwa kedatanganku yang tiba-tiba (dan keras), dikombinasikan dengan pilihan sapaanku, telah membuat otaknya bekerja korsleting. Puas dengan diriku sendiri, aku menyeringai. Meskipun aku senang mempelajari hal-hal baru tentang Adachi, aku sangat puas dengan teka-teki yang telah kupecahkan. Kurasa bisa dibilang tidak ada hal tentangnya yang tidak kusukai.

Sementara itu, dia menyerah mencoba memahami kekonyolanku yang acak dan dengan ragu mengangkat kedua tangannya untuk mencoba ikut bermain. “Um…y-yaaaay…!”

“Hei, gadis!” Hei, hei, hihi.

Jadi, Apa yang Disukai Adachi?

 

PERTAMA KALI aku memikirkan pertanyaan itu adalah setelah percakapan kami di loteng gym berakhir. Saat keheningan yang menyiksa terus berlanjut, hatiku berusaha mencari pijakan, tetapi Adachi dan aku tidak punya kesamaan. Satu-satunya kelegaan yang kudapatkan adalah kicauan jangkrik di kejauhan, dan itu pun menenangkan.

Pandanganku beralih ke tempat dia duduk. Loteng bukanlah tempat yang nyaman untuk nongkrong, tetapi dia memilih untuk datang ke sini, karena tahu itu berarti dia akan menghabiskan waktu dengan menepuk-nepuk keringatnya setiap menit. Ekspresinya yang dingin tidak memberikan petunjuk apa pun tentang motivasinya. Namun, meskipun dia tidak banyak bicara, dia membalas setiap kali aku berbicara dengannya, jadi aku cukup yakin bahwa dia tidak menganggapku menyebalkan. Itu lebih menggembirakan daripada prospek duduk diam dengan seseorang yang membenciku. Jika aku membuatnya kesal, dia tidak akan datang ke sini sejak awal!

Tentu, kami tidak berencana untuk bertemu di sini, tetapi karena itu sudah terjadi, saya ingin memanfaatkannya sebaik-baiknya. Meskipun kami tidak berkewajiban untuk berbicara, saya tidak dapat memikirkan alasan untuk tidak melakukannya. Meskipun demikian, saya biasanya tidak akan berusaha sekuat tenaga untuk menjaga percakapan tetap hidup. Mungkin usaha saya terinspirasi oleh keadaan yang tidak biasa: hanya kami berdua, sendirian di pusat kebugaran sementara yang lain berada di kelas. Pada tingkat tertentu, itu tampak seperti kesempatan yang bagus, dan saya tidak ingin menyia-nyiakannya.

Mungkin yang kami butuhkan adalah minat bersama untuk memulai semuanya. Namun, kalau dipikir-pikir, apa minat saya? Tidur, salah satunya. Lalu ada tamagoyaki dan okonomiyaki—apa pun yang dimasak di atas wajan datar, sungguh. Oh, dan…anjing. Semakin saya memikirkannya, semakin banyak jawaban yang saya temukan, tetapi tidak ada yang relevan.

Saya bisa merasakan hawa panas mencairkan rasa malu saya. Namun, saya tidak bisa begitu saja mulai berbicara tentang tamagoyaki begitu saja. Adachi akan menanggapi dengan dua atau tiga kata, dan paling buruk, dia akan menatap saya dengan aneh. Selanjutnya, saya mempertimbangkan untuk bertanya tentang tata rias atau mode—topik yang sangat populer di antara teman-teman kami—tetapi dia tampaknya bukan tipe yang peduli. Dia adalah gadis tercantik di kelas kami, tetapi dia mendapat banyak manfaat dari kecantikan alaminya.

“Kalian pasti sering berkencan,” kataku santai. Kepala kami miring ke arah berlawanan saat kami mengipasi leher kami dengan putus asa.

“Apa? Sama sekali tidak.” Suaranya memantul dari dinding loteng pusat kebugaran seperti bola pingpong yang terlepas. “Tidak ada yang berbicara padaku. Aku ‘terlalu pendiam’ atau apalah.”

“Yah, menurutku kamu cantik, meskipun kamu pendiam.”

“Kalau begitu, pekerjaanku jadi berkurang.”

Dia tampaknya tidak menanggapi pujianku dengan serius. Kalau boleh menebak, menurutku dia tidak tertarik dengan pendapat orang lain tentang dirinya, jadi dia tidak mau repot-repot menghabiskan energi untuk menganalisisnya. Karena aku sangat memahami pandangan itu, aku mulai berpikir kami berdua akan cocok. Pada akhirnya, kami tidak saling terikat, yang membuat semuanya mudah.

Sambil menyeka butiran keringat dari ujung hidung, saya berhenti sejenak untuk mendengarkan suara jangkrik. Kalau dipikir-pikir, musim panas adalah hal lain yang cukup saya sukai. Secara khusus, saya suka bahwa Anda selalu dapat mengetahui kapan musim itu dimulai—bukan karena perubahan suhu yang halus, seperti musim-musim lainnya, tetapi karena serangga. Begitu mereka mulai menjerit, Anda dapat yakin bahwa musim semi telah berakhir. Kurangnya ambiguitas itu membuat lebih mudah untuk melepaskannya.

“Apakah kamu suka musim panas?” tanyaku.

“Kau memang suka mengganti topik pembicaraan, ya?”

Obrolan kami berlangsung sporadis, seperti gelembung-gelembung kecil yang naik ke permukaan air dan pecah beberapa saat kemudian. Anda tidak bisa menyebutnya produktif dalam hal apa pun, tetapi sekali lagi, waktu yang kami habiskan bersama di loteng tempat kebugaran tidak pernah produktif.

“Saya tidak pernah berpikir apakah saya menyukai musim tertentu . Musim panas…bagus, kurasa.”

“Kau tidak keberatan dengan panasnya, kan?”

“Hmm,” gumamnya, dan aku hampir bisa mencium bau keringatnya dari tempatku duduk. “Kalau dipikir-pikir lagi, ini menyebalkan.”

“Ya.”

Untuk pertama kalinya, kami sependapat, dan itu membuatku tertawa. Adachi tidak tertawa, tetapi kupikir sudut bibirnya melengkung. Sambil menatap kaus kaki kami yang terbuang tanpa sadar, aku menggoyangkan jari-jari kakiku yang telanjang, seolah-olah untuk menghilangkan kelembapan yang masih tersisa.

Apakah kita masih akan berada di sini setelah sisa-sisa musim panas menghilang? Sekarang setelah jalan kita bersilangan, ke mana kita akan pergi selanjutnya? Pertanyaan-pertanyaanku yang bisu jatuh ke lantai seperti jangkrik yang sekarat—tetapi baik mereka maupun aku belum menyerah.

Untuk saat ini, saya memutuskan untuk mencari tahu apa yang jelas tentang hubungan yang ambigu ini. Lagipula, saya tidak punya hal yang lebih baik untuk dilakukan. Itu adalah alasan yang bagus, meskipun agak ketinggalan zaman dalam konsepsinya. Jadi saya akan tetap di sini, di tempat perlindungan pribadi kami…setidaknya sampai musim panas berakhir.

 

***

 

Kalau dipikir-pikir, saat itulah musim panas ketika segalanya berubah: sikap Adachi, perilaku Adachi… Ya, semua tentang Adachi, sebenarnya. Setelah itu, butuh waktu yang sangat lama sebelum saya mengetahui apa yang sebenarnya ia minati.

Es Krim yang Bisa Diminum

 

KARENA KETIDAKADAAN kata sifat yang lebih baik, Adachi selalu sangat mudah marah di dekatku. Itu menyenangkan dengan caranya sendiri, seperti es krim yang dibiarkan di suhu ruangan. Namun, sekali saja, aku ingin melihatnya dalam kondisi paling dinginnya—versi yang kudengar dari orang lain. Pikiran pertamaku adalah membuntutinya secara diam-diam sehingga aku bisa mengamati sikapnya dari kejauhan.

“Hmm…”

“Apa?”

Sayangnya, mustahil untuk menjaga jarak di antara kami, karena dia mengikutiku seperti anak bebek. Bukannya aku tidak suka dikejar-kejar di sekolah—aku hanya sedang tidak ingin makan es krim berkuah saat itu. Sayangnya, tidak ada yang bisa disembunyikan dari seseorang yang memperhatikan setiap gerakanku. Selama dia tahu aku ada di sekitar, dia akan tetap tenang.

Mengabaikan rencanaku yang gagal, aku pun berhenti. Aku begitu fokus menghindari Adachi sehingga aku tidak tahu di lantai berapa kami berakhir. Saat segerombolan wajah yang samar-samar kukenal berlalu di depan kami, Adachi menatapku dengan pandangan bingung. Sejujurnya, seseorang seharusnya mengajarinya untuk tidak membuntuti siapa pun yang bertingkah aneh sepertiku.

Jika saya tidak bisa melarikan diri secara fisik, bagaimana jika saya meminta langsung apa yang saya inginkan? Misalnya…

“Adachi, bisakah kau menjauh dariku sebentar?”Dia mungkin akan menangis.

“Bisakah kamu bersikap dingin padaku sebentar?”Dia mungkin akan mencari kompres es.

“Bisakah kau membekukanku secepatnya?” Aku merasa dia tidak akan mampu melakukannya.

Tetap saja, aku ingin tahu apakah dia mau mencoba, jadi aku katakan seperti ini: “Adachi, bisakah kau mencoba bersikap dingin padaku?”

“Dingin?” ulangnya.

“Dingin sekali, kalau bisa.” Bersiap untuk kata-katanya yang paling pedas, aku merentangkan kedua tanganku lebar-lebar sebagai bentuk undangan.

Entah mengapa, dia mundur. “Tapi…bagaimana?”

Saya tidak sepenuhnya yakin apa yang dia maksud dengan pertanyaan itu. “Uh…” Kalau dipikir-pikir, bagaimana saya bisa memberi contoh ketika saya belum pernah melihat sendiri rutinitas ratu esnya? Apakah dia memutar matanya ke semua orang?

Sebelum saya menyadarinya, kami telah menemui jalan buntu.

“Baiklah, begini yang akan kita lakukan,” usulku. “Pertama, aku akan mengajakmu jalan-jalan sepulang sekolah hari ini.”

“Tentu, aku setuju.”

“Tidak—kamu seharusnya menolaknya.”

“Kok bisa?” Dia menatapku dengan mata terbelalak bingung.

Aku akui aku tidak bisa menyalahkannya untuk itu. “Karena aku ingin kamu bersikap dingin.”

“Tapi aku tidak mau.” Respons itu juga masuk akal. Tentu saja dia tidak mau. Sedangkan aku, aku mungkin akan mengabaikan penolakan itu dan pulang saja.

“Ya, aku tahu.”

“Oke…?”

Kami berdua terkagum sejenak.

Sekarang bagaimana? Ah, lupakan saja.“Mau nongkrong?”

“Eh…yay…”

Jadi saya menyerah. Lagipula, saya sudah puas dengan es krim saya yang meleleh. Mengapa saya menginginkannya dengan cara lain?

Enak, enak.

Mengguncang Kenanganku

 

SAYA KEMBALI KE KAMAR SAYA dan mendapati seekor rusa tengah menggoyangkan sepasang maraca.

“Wah, ini sungguh tidak nyata.”

Tanpa ragu, Yashiro menoleh ke arahku. “Oh, halo, Shimamura-san.”

“Sepertinya kamu bersenang-senang di sini.”

“Mama-san memberiku ini dan menyuruhku bermain, jadi di sinilah aku. Bermain.”

“Begitu ya.” Marakas itu tampak samar-samar familiar. “Apakah kamu bersenang-senang?”

“Saya akan bilang begitu.”

Senang mendengarnya.

Marakas itu terbuat dari plastik biru, seperti mainan anak-anak. Saya mengangkatnya ke udara untuk melihatnya lebih jelas.

“Aha!”

Lalu aku tersadar: benda-benda itu adalah benda-benda yang sama dengan milik kakek-nenekku. Aku ingat, saat masih kecil, aku membawa benda-benda itu pulang dengan mobil karena aku sangat menyukainya. Lagipula, saat aku mengguncangnya, semua orang di sekitarku tampak menikmati hidup mereka.

“Nggh…”

Kadang-kadang, ketika saya akhirnya tidur setelah seharian bekerja keras, saya hampir merasakan darah mengalir dari tubuh saya. Sensasi serupa kini menyelimuti saya, seolah-olah kepala saya terombang-ambing di atas ombak.

“Aduh!”

“Ada apa?”

“Hah? Oh…tidak ada apa-apa. Aku hanya… tidak tahu.”

Aku menurunkan rusa itu kembali ke tanah, lalu mundur ke jendela, tempat aku duduk membungkuk seperti menirukan Adachi. Setelah beberapa saat, suara marakas yang berderak mendekat dari belakang. Kemudian tanduk kain yang lembut menusuk bisepku.

“Setiap orang memiliki momen seperti itu,” kata Yashiro.

“Seolah kau tahu.”

Dia menepuk bahuku dengan nada merendahkan, dan aku agak… yah… membiarkan pikiranku melayang. Terkadang, entah mengapa, kenangan terindahku dibumbui dengan rasa sakit—seolah-olah kesenangan yang berlebihan menyebar ke seluruh sudut hatiku yang paling berkarat dan berdebu. Sambil terisak, aku menenangkan diri dan melihat ke arah rusa dengan maracanya. Dia menggoyang-goyangkannya seolah-olah sudah ketinggalan zaman. Dari jarak dekat, suaranya sangat keras.

“Jangan beritahu siapa pun, oke?” Aku memperingatkannya, untuk berjaga-jaga.

“Tentang bagian apa?”

“Sudahlah.”

“Hehehe! Jangan khawatir. Bibirku tertutup rapat.”

“Ah, benarkah ?”

Untuk menguji pernyataan itu, aku mencubit pipinya sedikit—dan tersenyum tanpa sadar. Pipinya begitu lembut, sepertinya aku harus pasrah pada takdirku.

Mungkin Setelah 350 Halaman

 

SAYA TAHU AKHIR PEKAN seharusnya digunakan untuk beristirahat, tetapi terkadang saya bertanya-tanya apakah saya harus melakukan sesuatu yang lebih. Apakah semua orang seusia saya sedang dilanda kelesuan dan kecemasan remaja, membiarkan perasaan itu mendidih hingga akhirnya meluap? Hino dan Nagafuji jelas mengalaminya, dan saya tidak punya patokan lain.

Karena tidak ada hal yang lebih baik untuk dilakukan, hari Minggu itu aku berbaring di lantai dengan posisi tengkurap. Yashiro dan adikku berbaring telentang di atasku, membentuk tumpukan tiga gadis. Lebih buruknya lagi, aku terjebak; aku bisa mendengar Yashiro mendengkur. Ketika aku merasakan napas adikku melambat dan stabil, aku tahu giliranku akan tiba. Aku tidak keberatan dengan perasaan berat badan mereka di punggungku, jadi meskipun lantai kami bukanlah permukaan yang paling nyaman untuk tidur, aku memutuskan untuk tidur di sana untuk saat ini.

Ibu saya berjalan lewat sambil membawa keranjang cucian. Saat mata kami bertemu, ia tertawa terbahak-bahak. “Lihatlah dirimu, menjadi kakak yang baik.”

“Shrr am,” jawabku, wajahku terjepit di lantai.

“Bisakah saya bergabung?”

“Tidak. Aku akan mati.” Jika aku membalasnya dengan kata-kata sarkastis “lakukan saja,” kemungkinan besar dia benar-benar akan melakukannya, jadi aku memastikan untuk tidak meninggalkan ambiguitas dalam penolakanku.

Sebagai catatan, meskipun begitu, pasangan di atasku tidak seberat itu. Yashiro khususnya sangat ringan. Mempertimbangkan bioluminesensi dan kemampuannya untuk terbang, dia memang makhluk kecil yang aneh. Dia tidak mungkin berasal dari planet ini, namun dia memakan makanan kami dengan lahap, tidur siang di atas kami, tersenyum dan tertawa… Kepolosannya yang seperti anak kecil membuatnya bisa melakukan banyak hal.

Secara pribadi, sudut pandang saya terhadapnya agak tidak pasti: Ia terlalu kecil untuk menjadi teman sebaya, namun terlalu jauh untuk menjadi seorang saudari. Dalam pikiran saya, ia berada di antara keduanya, dan saya tidak dapat menemukan kata-kata untuk menggambarkannya. Mungkin Yashiro hanya akan menjadi Yashiro bagi saya.

Mendengarkan napasnya yang berirama dan napas adikku, aku memejamkan mata dan mengejar sisa-sisa cahaya di balik kelopak mataku. Aku bertanya-tanya samar-samar apa yang sedang dilakukan Adachi. Apakah setiap akhir pekan adalah waktu yang membosankan selama empat puluh delapan jam baginya? Dia memang memiliki pekerjaan paruh waktu, yang tentu saja akan membantunya menghabiskan waktu.

Mungkin aku juga harus punya satu, pikirku, mungkin untuk yang ketiga puluh kalinya sejak aku bertemu dengannya. Tapi aku ini pemalas, jadi aku tidak pernah repot-repot mencarinya. Di sisi lain, Adachi adalah kebalikannya: pekerja keras secara alami. Akhir-akhir ini, aku mulai mengerti bahwa banyak dari perilakunya yang aneh disebabkan oleh sikapnya yang terlalu serius terhadap setiap detail kecil.

Aku tidak akan terkejut jika dia menghabiskan waktu luangnya untuk belajar, dengan kepribadian seperti itu. Paling tidak, nilainya lebih baik daripada nilaiku— dan dia punya pekerjaan! Dia seperti seorang yang suka memerintah perempuan, sekarang setelah kupikir-pikir. Terutama karena dia melakukan semua itu atas kemauannya sendiri tanpa disuruh orang tuanya.

Dari sudut pandang itu, Adachi cukup sempurna. Dia memiliki penampilan, kepribadian, dan…um…kebanyakan keterampilan sosial, mungkin. Dan dia—

Tepat saat itu, aku tersentak, seakan-akan aku telah menggores permukaan hatiku.

“Adachi, Adachi, Adachi…”

Hidungku gatal, tetapi aku tidak bisa bergerak. Aku yakin akhir-akhir ini aku banyak memikirkan Adachi, pikirku, menyembunyikan rasa maluku di balik tawa yang dipaksakan. Pada suatu saat, aku mulai aktif mencarinya, seperti orang yang mulai mengikuti komik yang sedang berlangsung secara tiba-tiba. Setiap kali aku punya waktu senggang, seperti hari ini, aku memindai “halaman-halaman” untuk mencarinya. Mungkin, setelah cukup lama, dia bahkan bisa menjadi hit di kalangan umum.

Ya, saya tidak keberatan.

Lihatlah: Cahaya Hangat Natal

 

SAAT SAYA PULANG KE RUMAH , saya mendapati seorang wanita cantik mengenakan cheongsam menunggu saya, sesuai tradisi.

“Selamat Datang di rumah.”

“Wah! Hei, aku kembali. Ooooh!”

Kain biru itu tampak begitu cemerlang dalam cahaya redup, sampai-sampai aku lupa melepas sepatuku. Aku hanya berdiri di pintu masuk, mengaguminya dari ujung kepala sampai ujung kaki. Dia menjauh, menarik ujung roknya yang berbelahan ke bawah, seolah-olah perhatian itu membuatnya malu.

“Kupikir kau ingin aku melihatnya.”

“Ya, tapi…tidak!”

Sampai hari ini, dia masih menjadi misteri bagiku.

Beberapa Natal telah datang dan berlalu sejak saya pertama kali pindah bersama Adachi. Sekarang Natal telah tiba lagi, dan seperti yang dilakukannya setiap tahun, Adachi mengenakan cheongsam . Kalau dipikir-pikir, saya masih tidak yakin mengapa dia mengenakannya pada Natal pertama yang kami lalui bersama, tetapi sekarang itu menjadi bagian penting dari perayaan kami. Mungkin begitulah semua tradisi dimulai.

Saat aku melangkah keluar dari sepatuku, udara hangat mencairkan wajahku yang beku menjadi senyuman. Aku langsung berjalan ke ruang makan dan mendapati bahwa hidangan pertama makan malam kami adalah sup labu.

“Oh ho. Sangat bernuansa Natal.”

“Uh…ya, kurasa begitu,” jawab Adachi datar. Ada benarnya juga—mungkin itu lebih merupakan makanan pokok musim dingin secara keseluruhan. Dia membawa lauk-pauk lain dari kulkas ke meja satu per satu.

“Hmmm.” Sepertinya jejak perayaan hari raya dimulai dan diakhiri dengan cheongsam Adachi . “Oh ya, aku membelikan kita beberapa kue. Ini.”

Aku memberinya sekotak makanan penutup yang harganya agak mahal. Saat aku sampai di toko roti, tidak mengherankan kalau toko itu dipenuhi pelanggan. Kue gulung mini bertema Natal di etalase harganya lebih dari tiga ribu yen per buah, tapi aku pura-pura tidak memperhatikannya.

“Yaaay. Ya Tuhan…maaas.” Seperti biasa, Adachi sama sekali tidak kompeten dalam hal menampilkan kegembiraan, tetapi aku suka itu darinya. Seluruh kotak tidak muat di dalam lemari es kami, jadi dia mulai mengeluarkan kue-kue itu, tetapi berhenti sejenak. “Kenapa kamu membeli tiga?”

“Oh, jangan khawatir. Yang ketiga kemungkinan besar akan hilang besok.”

Saya mengantisipasi kedatangan tamu liburan yang datang setiap tahun pada tanggal dua puluh enam. Dia tidak pernah datang pada Hari Natal—bukan karena mempertimbangkan privasi kami, tetapi karena dia biasanya terlalu sibuk makan di rumah orang tua saya.

Begitu dia selesai menyimpan kue-kue, Adachi bergegas ke dapur untuk menyelesaikan menyiapkan makan malam di atas meja sementara aku hanya duduk di sana, menunggu untuk dilayani. Dia pasti tidak kalah lelah dari pekerjaannya sendiri, tetapi dia benar-benar bisa mengendalikannya. Wow, pikirku tanpa sadar saat aku memperhatikannya. Ada sesuatu yang bisa dikatakan tentang seorang gadis cantik berbusana cheongsam yang melayanimu makan malam di sebuah kondominium yang hangat dan nyaman di larut malam.

“Selera yang bagus.” Maksudku, seleraku. “Seleramu, maksudku.”

“Apa?”

“Pelayan” itu duduk di sebelah saya, bukan di seberang meja; dia lebih suka begitu, dan saya tidak keberatan. Setiap kali kami berhadapan, kami berisiko bertabrakan, dan bahkan saat itu dia tidak mau mengalah.

“Apakah masih terlihat bagus?” tanyanya.

“Makanannya?”

Dari arah tatapannya, aku segera menyadari bahwa yang dia maksud adalah cheongsam . Jujur saja, kami berdua kini berusia dua puluhan. Hampir semuanya telah berubah sejak pertama kali aku melihatnya mengenakan pakaian itu—tubuh kami, hati kami, sikap kami, hubungan kami…

Kalau dipikir-pikir lagi, tidak. Hati Adachi mungkin masih sama. Perubahan hanya terjadi jika keadaan mengharuskannya, dan tidak adanya perubahan adalah sah-sah saja.

“Berapa pun usia kita, aku akan selalu ingin kamu mengenakan gaun itu.”

Berapa pun tahun berlalu, Adachi akan tetap menjadi Adachi, dan Natal akan selalu menjadi musim cheongsam . Sungguh mengagumkan bagaimana satu hari libur saja bisa memberikan begitu banyak kegembiraan.

“Baiklah.” Mengangguk patuh, bibirnya mencair menjadi senyuman. “Aku akan terus memakainya selama itu membuatmu bahagia.”

“Yay!”

Setelah menyatakan persetujuanku, aku mulai memakan sup labuku.

Horeee. Natal!

Seorang Gadis dengan Hak Istimewa

 

PIKIRAN PERTAMA SAYA adalah bahwa dia adalah tipe gadis yang dapat digambarkan hanya dalam satu kata: cantik. Apa yang membuatnya cantik? Semuanya. Bukan jawaban yang paling bertele-tele, tetapi sekali lagi, Anda tidak dapat mengatakan banyak hal tentang seseorang yang sedang tidur.

Pertama, rambutnya yang gelap dan berkilau, halus dan lembap. Saya tidak tahu apakah dia punya rutinitas perawatan rambut, tetapi dalam semua hal, rambutnya dalam kondisi yang jauh lebih baik daripada saya. Bibirnya yang rileks dan terbuka pucat, seolah-olah dicium oleh masa muda itu sendiri; melihatnya sekarang, sulit untuk membayangkan kepakan rambutnya yang gugup, belum lagi suara-suara tidak jelas yang sering dibuatnya. Dan meskipun matanya tertutup saat itu, matanya berwarna biru mencolok, seperti dua danau bawah tanah yang tak berdasar. Menatapnya memiliki cara yang lucu untuk mengirimkan angin segar yang berdesir di hatiku, membersihkan semua udara yang stagnan.

Sederhananya, kecantikan memiliki kekuatan untuk memberi energi pada seseorang.

Dibandingkan dengan Adachi, sebagian besar wajahnya tampak dibuat-buat—atau apakah saya yang bias? Bagaimanapun, dia cantik. Setidaknya, saya cukup yakin bahwa saya ingat mendengar orang-orang di sekolah menggambarkannya seperti itu. Atau apakah saya hanya ingin mempercayainya? Apakah saya hanya berharap untuk membanggakan diri karena memiliki pacar yang cantik? Saya menggaruk kepala.

Adachi tidak hanya cantik, dia juga memiliki kepribadian yang hebat. Dia konon memiliki kecenderungan untuk bersikap kasar, tetapi saya menduga saya tidak akan pernah melihat kualitas itu sendiri. Saya hanya pernah melihat satu versi Adachi: bersemangat dan sedikit tidak percaya diri, tetapi berkomitmen penuh. Meskipun matanya kadang-kadang menjauh dari saya, matanya selalu menemukan jalan kembali, berbinar-binar sealami dia menarik napas. Bagi saya, intensitas tatapannya saja sudah mengungkapkan setiap aspek karakternya.

Seluruh wajahnya benar-benar sempurna. Secara objektif, dia jauh lebih cantik daripada aku, meskipun dia akan dengan agresif menyangkalnya jika aku mengatakannya dengan lantang. Terus terang, aku beruntung bisa berada dalam posisi untuk mengaguminya dari dekat saat dia tidur—dan itu adalah kesempatan yang diberikan secara eksklusif kepadaku.

Setiap kali Adachi bermalam di rumahku, aku biasanya tertidur lebih dulu, tetapi kali ini dia sudah tidur lebih dulu. Kulitnya yang pucat tampak bersinar dalam ruangan yang gelap. Itu juga membuatku merasa cantik. Bahkan, bernapas dengan teratur sambil memejamkan mata, dia tampak seperti orang yang sama sekali berbeda.

Sebagian diriku merasa bersalah karena telah membuat gadis secantik itu bertindak aneh, tetapi itu bukan salahku. Setiap kali mata kami bertemu, dia tersentak kaget, tatapannya bergerak cepat ke sana kemari, hampir seperti dia baru saja bertemu monster di hutan. Baginya, setiap hari adalah petualangan baru yang penuh dengan kegembiraan, ketakutan, dan kerinduan. Tetapi jika aku adalah iblis dari jurang, maka dia adalah iblis yang lebih hebat dengan kekuatan untuk menelanku bulat-bulat. Aku hanyalah makanan lezat yang dia simpan untuk dirinya sendiri.

Kadang-kadang aku bertanya-tanya, Kenapa aku? Seorang gadis secantik Adachi bisa memikat siapa pun yang menjadi incarannya, dan aku hanya pernah mengenal satu orang lain yang kecantikannya mungkin bisa dibandingkan dengannya. Apakah mereka berdua termasuk dalam kategori yang sama? Pola dasar yang sama? Keduanya tampaknya tidak mungkin. Dibutuhkan semua jenis untuk menciptakan dunia, kurasa, renungku dalam hati dengan penuh kerinduan. Yashiro juga dipahat dengan sempurna, tetapi dengan cara yang sangat berbeda; kecantikannya benar-benar luar biasa.

Aku mulai keluar jalur. Sambil memejamkan mata dan bibir, aku berusaha keras untuk memikirkan renunganku dengan jelas.

Adachi adalah seorang gadis dengan pilihan tak terbatas, dan ada banyak wanita cantik di luar sana. Dia bisa memiliki begitu banyak wanita cantik, sampai-sampai giginya sakit . Sungguh, jika salah satu dari kami punya alasan untuk khawatir tentang perselingkuhan, itu adalah aku—bukan karena aku khawatir , tetapi mungkin aku seharusnya khawatir!

Apakah aku memang tipe pencemburu? Aku memutuskan untuk mengujinya. Saat berbaring di tempat tidur, aku mengulurkan tanganku ke udara dan menatap kosong ke jari-jariku yang terentang. Pada saat yang sama, aku membayangkan Adachi berjalan di jalan, tersenyum pada orang lain.

Begitu saja, rasanya seolah-olah seseorang telah mencabik sebagian jiwaku dengan tangan kosong. Melihat lubang menganga yang tertinggal akan sangat menyakitkan .

“Hah. Wah.”

Menarik untuk melihat bagaimana perasaanku berubah. Sambil tersenyum, aku menempelkan wajahku ke bantal dan memejamkan mata. Namun, benjolan tak berguna yang menempel di bahuku terasa terlalu panas, jadi aku menyelipkan kaki dari balik selimut dan melepaskan kepalan tanganku, tersiksa oleh sensasi yang masih terasa di telapak tanganku.

Tentu saja, saya bisa saja mengakui bahwa saya malu . Namun, sebaliknya, saya mengambil rute yang indah. Mungkin begitulah cara rasa malu bekerja—Anda mendambakan sesuatu yang murni dan indah, tetapi tidak pernah mampu mendekatinya secara langsung, yang memaksa Anda untuk memutarinya. Pada titik mana saya kehilangan keberanian untuk berjalan dalam garis lurus? Jika saya bisa melakukannya sebelumnya, mengapa saya tidak bisa melakukannya sekarang?

Ke depannya, saya ingin mencoba mengikuti kata hati, seperti yang dilakukan Adachi. Ya…tidak persis seperti yang dia lakukan, karena itu akan menjadi mimpi buruk, tetapi di antara keduanya.

Dari sekian banyak orang di dunia yang luas ini, Adachi telah memilihku . Dia mungkin tidak ragu sama sekali. Dia mengulurkan tangannya kepadaku, dan aku menyambutnya. Sekarang kami berjalan berdampingan, dikelilingi oleh hal-hal yang tidak diketahui, hati kami dipenuhi dengan gairah merah.

“Kurasa rasanya seperti takdir…”

Didorong oleh keistimewaan yang saya miliki, saya mengulurkan tangan, jari-jari menyisir malam hingga mencapai tangannya. Karena dia sedang tidur, saya tidak perlu malu… Namun, karena dia sedang tidur, dia tidak membalas genggaman tangan saya.

Aduh.

Nomor Satu!

 

TEPAT SAAT SAYA bertanya-tanya apakah Adachi lupa panggilan telepon Tahun Baru tahunan kami, saya mendengar bel pintu berbunyi, dan di sanalah dia. Beberapa jam setelah tahun baru dimulai, pipinya sudah sedikit memerah—seperti hari-hari lainnya.

“Hai,” sapaku sambil menguap.

“H-hei,” dia bergumam kaku.

“Selamat tahun baru.”

“Kamu juga,” jawabnya cepat. Kemudian, setelah melepas sepatunya, dia mendongak dengan gugup. “Oh. Uh, apa aku datang terlalu pagi?”

Aku pasti terlihat lelah. “Kupikir kau terlambat.”

“Apa?”

“Yah, aku agak berharap kau meneleponku.” Karena itu, aku begadang sedikit lebih lama dari biasanya malam sebelumnya. Tapi aku mengabaikan bagian itu.

Matanya membelalak. “Oh…maaf.” Namun, senyumnya yang nyaris tak tertahan itu tidak menunjukkan apa pun selain rasa bersalah.

Aku sempat berpikir untuk melontarkan lelucon tentang hal itu, tetapi menahan diri, karena takut dia akan menganggapnya remeh. “Tidak. Kamu tidak perlu minta maaf.”

“Haruskah aku meneleponmu sekarang?”

“Oh, Adachi, aku suka cara kerja pikiranmu.” Dia menanggapi perasaanku dengan serius, berusaha memahaminya, dan mencari cara untuk memperbaiki keadaan alih-alih mengabaikannya begitu saja. Menurutku, itulah salah satu sifatnya yang paling menawan—dan bukan hanya karena aku akan mendapatkan manfaatnya. “Yah, aku tidak suka mengatakan ini padamu begitu kau tiba di sini, tapi…um…keluargaku akan pergi ke pedesaan sore ini.”

“Oh, benar juga…” Wajahnya berubah; aku hampir bisa melihat telinga anak anjingnya terkulai. “Kita bisa nongkrong sampai makan siang, kan?”

“Ya.”

Dia tampaknya tidak mengaitkan liburan musim dingin dengan keluarga, mungkin karena dia tidak punya banyak keluarga. Jika dia punya kakek-nenek, saya belum pernah mendengar tentang mereka—atau anggota keluarga lainnya. Kemudian saya menyadari ada hal lain yang tidak saya ketahui tentangnya. “Apakah kamu ingin kita menghabiskan liburan bersama?”

“Ya, tapi lebih dari itu, aku hanya…ingin menjadi nomor satu.”

“Apa?”

“Saya ingin menjadi orang pertama yang mengucapkan Selamat Tahun Baru…dan, eh, sebaliknya.”

“Ah.”

Itu adalah hal yang sangat khas Adachi untuk dikatakan. Namun secara teknis, alien kecil itu adalah orang pertama yang menyapa saya pagi ini. Dengan seteguk mochi Tahun Baru, tidak kurang. Sekarang dia sedang tidur siang di bawah meja kotatsu bersama saudara perempuan saya.

“Yah…kurasa dia tidak masuk hitungan,” pikirku.

Yashiro luar biasa dalam segala hal, tetapi saat dia menyapa saya, dia tampak lebih khawatir tentang apakah akan memakan mochinya dengan selai kacang merah.

“Oh, Adachi-chan di sini!” Ibuku pasti mendengar kami dari dapur; ia melangkah ke lorong. “Selamat Tahun Baru! Kau tahu, kau bisa membawa ibumu bersamamu,” lanjutnya sebelum Adachi sempat berkata “halo.”

“Aku…eh…Selamat Tahun Baru?” Ini adalah kejutan besar bagi seorang gadis yang secara umum sudah tidak cakap dalam bersosialisasi, dan rasa gentar Adachi terlihat jelas.

“Dia panik! Aku menang!” ibuku bersorak.

Aku tidak menikmatinya, jadi aku mencoba untuk segera keluar. “Ayo pergi, Adachi.”

“Hougetsu,” kata ibuku, “aku yakin aku tidak perlu mengingatkanmu, tapi setelah makan siang—”

“Ya, ya, aku tahu, terima kasih!”

Menepisnya, aku menuju ke atas. Dari sudut mataku, kulihat Adachi melambaikan tangan padanya di belakangku. Di ruang belajar, kami menyalakan kotatsu yang dipanaskan dan duduk di bawah selimut.

“Baiklah, sekarang bagaimana?”

Aku pasti sudah menanyakan pertanyaan itu padanya ribuan kali sejak hari pertama kita bertemu. Hasilnya sudah pasti: duduk bersama dalam keheningan, seperti biasa.

“Ketika kau bilang pedesaan , maksudmu, seperti… rumah saudaramu?” tanya Adachi, menghindari kontak mata.

“Ya, tepat sekali. Aku punya seorang pria tampan yang menungguku di luar sana.”

Aku membayangkan rumah kakek-nenekku, lengkap dengan tubuh sahabat lamaku yang semakin mengecil. Setiap kali bertemu, aku dipaksa untuk menghadapi kemungkinan bahwa itu akan menjadi yang terakhir, dan aku tidak ingin menyia-nyiakannya sedetik pun.

Namun, keterkejutan di wajah Adachi benar-benar mengejutkanku. Dia mencondongkan tubuhnya ke seberang meja, ekspresinya sangat serius. “Si…siapa yang kau bicarakan?”

Aku berkedip. “Siapa lagi, bodoh?”

Lalu aku tersadar mengapa dia tampak begitu terkejut, dan aku tertawa terbahak-bahak. Gon adalah topik yang belum pernah aku bicarakan dengan Adachi—atau siapa pun, dalam hal ini. Apakah suatu hari nanti dia akan mengeluarkan perasaan tidak menyenangkan dan rumit itu dariku? Hanya waktu yang bisa menjawabnya.

“A-apa yang lucu?!”

“Bagaimana aku harus menggambarkannya…? Yah, sebagai permulaan, dia lebih mirip anjing daripada kamu. Tapi hanya sedikit.” Bahkan Adachi tidak bisa mengalahkan yang asli… kan? Tentu saja tidak.

“Aku tidak seperti anjing!”

“Benar. Tentu saja tidak. Karena kamu seekor anjing.”

“Apa… Tidak! Maksudku, tidak boleh ada yang mendua!”

“Saya tidak mendua.”

“Lalu apa yang terjadi antara kamu dan dia?!”

“Itu… ceritanya panjang.”

Dia membuatnya terdengar seolah-olah aku benar-benar selingkuh, yang agak lucu, tetapi juga agak menyebalkan. Aku menatap kosong ke arah ekspresinya yang teguh di seberang meja, merenungkan cara terbaik untuk menjelaskan hal ini.

Menjadi nomor satu dalam kategori apa pun merupakan tantangan, entah Anda pelari tercepat di dunia atau hanya anak terpintar di kelas Anda. Bukan bermaksud menyombongkan diri, tetapi… dari sudut pandang Adachi, saya mungkin nomor satu baginya … yah, masukkan kata benda di sini. Banyak kata yang cocok, dan banyak perasaan yang menyertainya. Selama saya bersamanya, saya selalu menjadi yang terhebat di dunia, yaitu…

“Bagus sekali, ya?” Kata-kata itu terucap sebelum aku sempat menghentikannya.

“Apa?” Matanya terbelalak karena terkejut.

Reaksi spontan saya adalah mengganti topik pembicaraan dengan mengatakan, “Tidak apa-apa,” tetapi kemudian saya mendapat ide yang lebih baik. “Apa yang kita punya. Itu bagus, kan?”

“Apa yang kita punya ?” ulangnya, bingung dengan kata-kataku yang samar.

“Graaade A!” imbuhku dengan suara bernyanyi.

“Seperti…steak?”

Rupanya aku malah membuatnya semakin bingung. Dia menyipitkan matanya ke arah ruang kosong di antara kami, bergumam pada dirinya sendiri sambil berusaha keras memecahkan teka-teki ini.

Sementara itu, saya duduk santai dan menikmati “steak” Kelas-A.

 

Suatu Bidang Keahlian

 

ENERGI yang saya peroleh kembali setiap malam dari makan malam, mandi, tidur, dan “waktu Adachi” merupakan sumber daya penting yang saya butuhkan untuk bertahan hidup pada hari berikutnya.

Secara umum, pekerjaan kantor pada hari kerja jarang memuaskan dan kebanyakan menguras tenaga. Saya menyukainya sama seperti membersihkan, yang artinya tidak terlalu. Bagi saya, itu adalah tugas yang membosankan, tetapi merupakan bagian penting dari kehidupan—tidak berbeda dengan pekerjaan rumah yang diberikan kepada saya saat saya masih kecil. Saya bukanlah tipe pekerja keras yang bisa menikmatinya.

Saat jam makan siang tiba, saya mengeluarkan bekal bento yang diberikan Adachi. Saya terkesan karena isinya sebagian besar adalah masakan rumahan, bukan yang dibeli di toko.

“Apakah Anda membuat makan siang sendiri hari ini, Shimamura-san?” tanya seorang rekan kerja wanita, matanya mengamati meja saya saat ia dan sekelompok rekan kerja lewat.

“Tidak. Pasanganku yang membuatnya untukku pagi ini.”

“Hah.”

Meskipun sudah berusaha keras untuk bertanya, dia tampaknya tidak terlalu tertarik dengan jawabannya. Ketika kelompok itu pergi, saya pikir itu akan menjadi akhir, tetapi kemudian seorang wanita lain di dekat ujung prosesi itu kembali lagi.

“Tunggu, kamu punya pasangan? Apakah kalian tinggal bersama?”

“Ya.”

“Seorang suami?” Tatapannya beralih ke tangan kiriku, mencari sebuah cincin.

“Oh, kami belum menikah.”

“Apakah kamu sedang jatuh cinta?”

“Bisa dibilang begitu.”

“Ah, jadi salah satunya ! ”

Sambil tersenyum, dia mengacungkan jari tengahnya ke arahku, dan aku dikejutkan oleh perasaan aneh seperti déjà vu . Sambil iseng, aku bertanya-tanya bagaimana keadaan Nakayama di kampung halaman kami.

Setiap kali saya membawa bekal makan siang ke kantor, saya makan sendirian di meja kerja; pada hari-hari ketika saya tidak membawa bekal, saya biasanya bergabung dengan orang banyak. Saya memiliki hubungan kerja yang baik dengan orang-orang di departemen saya, tetapi nama saya selalu terdengar kaku dan formal di bibir mereka. Ya, pada kebanyakan orang, saya kira. Ketika saya remaja, satu-satunya pengecualian adalah Adachi, Hino, dan Nagafuji. Namun, saya tidak ingat Nagafuji pernah memanggil saya dengan nama asli saya sama sekali.

Jika saya lapar seperti ini saat makan siang, mengapa saya jadi mengantuk setelahnya? Saya bertanya-tanya sambil menjejalkan sesuap nasi putih ke dalam mulut saya. Sore hari di kantor hampir selalu menjadi perjuangan untuk tetap terjaga, dan saya merasa kehilangan hari-hari ketika saya bisa tidur siang selama kelas berlangsung dan paling parah, saya bisa lolos dari omelan. Dulu, hidup terasa terus berjalan, tetapi jika saya mencoba hal yang sama sekarang, masa depan saya akan hancur. Mungkin itulah arti menjadi orang dewasa: tidak punya pilihan lain selain maju di jalan Anda sendiri.

Kebetulan, masakan Adachi terasa sama seperti biasanya: sederhana dan tidak menantang, tanpa cita rasa yang khas. Bukannya ingin terlihat sombong, tetapi sangat jelas bahwa dia tidak tertarik pada seni kuliner. Sejauh yang saya tahu, dia hanya peduli pada satu hal, dan… yah… saya khawatir tentang kemampuannya untuk membangun hubungan baik dengan rekan kerjanya. Namun, entah mengapa, dia tampaknya mengira saya yang kesulitan.

Aku mengecek ponselku, lalu mengirim pesan singkat kepada Adachi untuk berterima kasih atas makan siangnya. Aku punya kebijakan pribadi untuk meminimalkan komunikasi dengannya selama jam kerja, agar tidak ada di antara kami yang terganggu. Begitu kotak bento kosong, aku menutupnya dan duduk kembali di kursiku untuk menikmati sisa tehku. Saat aku menatap sinar matahari yang samar-samar masuk melalui tirai jendela yang tertutup, aku bisa merasakan kelopak mataku mulai terkulai. Jika aku membiarkan diriku rileks sepenuhnya, rasa kantuk hanya akan bertambah parah. Jadi, aku berdiri dan mulai melakukan peregangan.

Yang saya inginkan hanyalah keluar dan pulang—ke tempat yang saya bangun bersama Adachi.

Bagus , pikirku sambil meregangkan tubuh. Aku tidak bisa menjelaskan mengapa, tetapi sebagian diriku merasa puas.

 

***

 

Seperti semua hal dalam hidup, bagian terakhir adalah yang paling menyedihkan. Saat saya menyadari betapa dekatnya saya dengan rumah, kelelahan tiba-tiba muncul, dan saya mendapati diri saya berpegangan erat pada dinding lift, teringat secara mendalam betapa sulitnya untuk benar-benar menyelesaikan apa pun . Bergoyang seperti nyala lilin yang hampir padam, saya berjalan terhuyung-huyung menyusuri lorong dan membunyikan bel pintu.

Begitu Adachi melihat bahwa itu aku, dia langsung membuka pintu. Saat aku menatap matanya, sulit untuk mengatakan siapa di antara kami yang lebih bahagia.

“Selamat Datang di rumah.”

“Terima kasih…”

Setiap kali Adachi pulang lebih dulu, dia selalu menemuiku di pintu, dan sebaliknya. Pada hari-hari ketika aku pulang lebih awal, terkadang aku tertidur menunggunya, hanya untuk terbangun ketika bel pintu berbunyi. Di sisi lain, Adachi tampaknya tidak pernah memiliki masalah itu. Selama ini, aku hanya pernah melihatnya penuh energi. Dia hanya memiliki bentuk tubuh yang berbeda, baik dari dalam maupun luar. Aku tidak yakin apakah aku bisa mengalahkannya dalam satu kategori.

“Sembuhkan aku, Adachi…”

Dia mengenakan kacamata berbingkai biru, yang memberitahuku bahwa dia sedang membaca—mungkin majalah, atau sesuatu yang berhubungan dengan pekerjaan. Sambil melepaskan sepatu, aku melompat ke depan dan meluncur ke aula depan dengan posisi tengkurap.

“Saya sangat lelah… Rasanya seperti semuanya membebani leher dan tulang rusuk saya.”

Lantai lorong terasa dingin dan nyaman. Jika aku tidak berhati-hati, aku mungkin akan langsung tertidur saat itu juga, seperti yang biasa Yashiro lakukan di rumah orang tuaku. Dia benar-benar makhluk kecil yang berjiwa bebas.

“Sudah sembuh? Hmm… mau dipijat?”

“Jenis penyembuhan yang salah.”

“Apa? Ada berapa jenisnya?”

“Aku ingin sesuatu yang lebih… tanpa tulang .” Aku tidak tahu bagaimana menjelaskannya. Aku hanya ingin mencair menjadi genangan air tanpa apa-apa.

Adachi mengambil tas kerjaku dari lantai tempat aku menjatuhkannya, berhenti sejenak, lalu memiringkan kepalanya dengan bingung. “Apa maksudnya ‘tanpa tulang’?”

“Aku tidak tahu ,” rengekku tanpa mendongak.

Kakinya memasuki bidang penglihatanku, kulitnya yang seperti porselen sama cantiknya seperti saat dia masih sekolah menengah. Tanpa peringatan, aku menerjang maju dan melingkarkan lenganku di pergelangan kakinya.

“Aeeegh!” jeritnya, refleks mundur. Karena gagal melepaskan diri dari genggamanku, dia kehilangan keseimbangan dan buru-buru menempelkan tangannya ke dinding agar tidak terjatuh.

Sekarang aku merasa bersalah karena kekonyolanku hampir membuatnya terluka. “Maaf,” gumamku, mengusap pipiku ke kakinya. Kakinya tidak sedingin lantai, tetapi tetap terasa nyaman. “Sebenarnya… Hmmm… Ya, ini mungkin berhasil…”

Lucunya, semakin aku menggesek kakinya, semakin dia menjerit. Aku tahu aku harus bangun dan pergi mengganti pakaian kerjaku, tetapi aku terlalu bersenang-senang. Menghembuskan napas dalam-dalam, aku hampir merasakan tubuhku meleleh karena kelelahan, tetapi setidaknya, beban di pundakku telah terangkat. Pada titik ini, menyentuh Adachi mungkin satu-satunya hal yang mencegahku beralih ke cairan kental.

“N-n-n-n, Shimamura. Kamu sudah bekerja keras hari ini,” katanya sambil membungkuk untuk membelai rambutku. Dia jelas memilih jalan pelipur lara. Bagiku, gagapnya yang canggung membuat hal itu semakin menawan.

“Dan?”

“Dan… uh… kamu hebat sekali! Dan… aku bangga padamu! Kamu hebat sekali!” Dia tidak terbiasa memberi pujian, jadi aku benar-benar merasa dimanja.

“Ha ha ha ha…” Aku menikmati kehangatan itu, tanpa mengangkat kepalaku. Terkadang kata-kata penegasan benar-benar terasa berbeda; aku mengunyahnya sebentar sebelum menelannya sepenuhnya. “Ini adalah jenis penyembuhan tanpa tulang yang kubutuhkan.”

“Ya? Kalau begitu, minumlah lagi.”

Dia kembali mengacak-acak rambutku—agak kasar, karena dia tidak begitu ahli dalam hal itu. Aku tahu nanti akan terlihat berantakan, tetapi saat ini, aku tidak peduli. Seperti kucing yang sedang tidur, aku mempercayakan tubuh dan jiwaku pada kasih sayangnya.

 

Tak lama kemudian, aku berdiri tegak, seolah-olah aku baru saja dibangkitkan dengan rambut yang sangat berantakan. Aku menatap Adachi. Saat tumbuh dewasa, aku tidak pernah berhasil menyamai tinggi badannya, dan perbedaan tinggi badan kami terlihat jelas pada saat-saat seperti ini, terutama sekarang setelah dia berhenti membungkuk terlalu banyak. Seperti pohon, dia berdiri tegak; aku menjulurkan leherku ke atas.

“Aku yakin kamu juga bekerja keras hari ini,” kataku.

“Benar.”

“Apakah kamu merindukanku? Tunggu, jangan jawab—”

“Seperti orang gila.”

“Itu…”

Sebelum rasa malu muncul, Adachi memelukku sambil tersenyum. Sudah berapa lama sejak dia pertama kali mengatasi rasa malunya untuk menyentuhku? Dia sudah sejauh ini… Pikiran itu memenuhi diriku dengan pusaran rasa bangga bercampur sedih.

“Ini dia…”

“Hup, dua, tiga, empat…”

Masih berpelukan erat, kami berjalan terhuyung-huyung ke ruang tamu. Sementara itu, meskipun mungkin tampak sombong, akhirnya aku memikirkan bidang di mana aku lebih unggul dari Adachi: bakatku untuk membuatnya tersenyum tulus.

Efek Kekekalan

 

PERNAHKAH saya menjadi orang yang mengambil inisiatif, atau apakah saya selalu menjadi penerimanya?

Pertanyaan itu pertama kali muncul di benak saya ketika saya sedang mencatat. Sekarang saya duduk di meja, menopang dagu, menelusuri ingatan saya sambil menunggu kelas berikutnya dimulai.

Memang itu adalah rangkaian pemikiran yang luar biasa produktif bagi saya. Sayangnya, betapa pun saya berusaha, saya tidak ingat pernah mengajak Adachi untuk nongkrong. Saya juga biasanya tidak mengirim pesan kepadanya terlebih dahulu.

Apakah itu benar-benar masalah? Apakah kebisuanku membuatnya gelisah karena cemas? Jika demikian, mungkin aku harus bertanggung jawab dan memperbaiki situasi. Namun, bagaimanapun juga, dia terus-menerus menelepon dan mengirimiku pesan, jadi membalasnya dengan cara apa pun terasa…tidak perlu.

Memang, saya tidak yakin dinamika itu sehat; di sisi lain, apakah memang perlu demikian? Jika hubungan kami harus berubah agar sehat, Adachi mungkin akan mengubahnya tanpa ragu sedikit pun.

Di tengah-tengah meningkatnya obrolan kelas, pandanganku beralih ke satu titik di mana tingkat obrolan tampaknya telah mencapai titik terendah. Dari jarak ini, Adachi setenang kuburan, profilnya tampak dipahat dari es. Kesan itu diperkuat oleh matanya yang menunduk, belum lagi warna seragam musim dingin kami yang kalem. Namun ketika mata kami bertemu, es akan mencair sekaligus, dan aku akan melihat senyumnya yang kaku dan setengah mencair.

Itu sedikit menyenangkan… yah, bukan benar-benar bonus , tetapi saya tidak dapat menemukan kata yang lebih baik. Bagaimanapun, itu mengingatkan saya bahwa dia mencintaiku sepenuh hati. Pada saat yang sama, saya tidak dapat menahan diri untuk bertanya-tanya apa sebenarnya yang dia lihat dalam diri saya.

Jelas, saya ingin nongkrong sebanyak dia; saya hanya tidak pernah mengambil tindakan. Apa yang perlu dilakukan untuk mengubah itu?

Setiap kali Adachi bertanya, saya dengan senang hati menurutinya. Namun, itu hanya dengan cara pasif, “Kenapa tidak…?”. Saat ini, saya belum menemukan dalam diri saya sendiri sebuah cara yang tegas, “Kenapa tidak?!”. Adachi dan saya bertemu hampir setiap hari, dan saya merasa puas dengan itu. Mungkin itu saja yang dibutuhkan untuk memenuhi kebutuhan pribadi saya.

Jika kita berpisah selama seminggu penuh, apakah hatiku akhirnya akan mulai lapar? Karena mengenal Adachi, sepertinya aku tidak akan pernah mengetahuinya. Pikiran itu membuatku tertawa, dan daguku hampir terlepas dari telapak tanganku.

Setelah penyesuaian cepat, saya mempertimbangkan kemungkinan itu lebih dalam. Jika kami benar-benar tidak bertemu selama seminggu, itu tidak mungkin terjadi saat sekolah sedang berlangsung. Liburan musim panas juga tidak mungkin, karena Adachi tidak pernah gagal mengajak saya jalan-jalan setiap tiga hari sekali. Tetapi kapan lagi saya bisa punya waktu seminggu untuk bersantai? Jika saya pergi berlibur ke luar kota, dia akan ikut saja. Saya tidak bisa membayangkan dia setuju memberi saya waktu seminggu, apa pun rencana saya.

Ya… Secara fisik itu mustahil. Bahkan setelah SMA, kami mungkin akan selalu bersama setiap hari; dia akan berlari mencariku. Mungkin di suatu titik kami akan menjadi remaja selamanya, bepergian tanpa henti ke dan dari sekolah dan rumah masing-masing. Mungkin aku tidak akan pernah berhenti menjadi pacar Adachi.

Hunh.

Untuk pertama kalinya, aku membiarkan diriku merenungkan masa depan alih-alih mengalihkan pandanganku darinya.

Ya, hubungan kami mungkin akan berlanjut. Aku tidak berencana untuk putus dengannya, dan aku tidak bisa membayangkan bagaimana reaksinya terhadap hal itu—aku juga tidak ingin, karena pikiran itu menyakitkan (dan, sejujurnya, agak menakutkan juga). Jika tidak ada yang lain, aku yakin akan satu hal: kami akan tetap bersama, karena Adachi tidak akan pernah berhenti mencintaiku. Dan, setelah titik tertentu, tidak akan pernah ada hari tanpa aku habiskan bersamanya. Tidak akan pernah. Selama sisa hidupku.

“Benarkah…?”

Apa yang dulunya hanya sekadar persahabatan di sekolah menengah telah berkembang menjadi sesuatu yang jauh lebih serius: keabadian. Sampai maut memisahkan kita. Membawa Adachi ke liang lahat, dan mungkin bahkan lebih dari itu. Aspek masa depan saya itu kini sudah pasti, yang agak liar, mengingat saya bahkan belum memutuskan karier. Bagaimana lagi saya bisa menggambarkannya? Apa pun jalan yang saya ambil, mulai sekarang, Adachi akan selalu menjadi pusat perhatian.

Adachi dan aku.

Adachi dan Shimamura.

Kami hanyalah dua gadis seusia yang tidak ada hubungan keluarga, yang saling memanggil dengan nama belakang alih-alih nama depan atau bahkan dengan nama panggilan, yang tidak pernah bertemu di sekolah dasar atau menengah dan tidak sengaja bersekolah di sekolah menengah yang sama, yang kehidupan sehari-harinya hampir tidak pernah bersinggungan sama sekali. Dia bukan keluarga, atau sahabat, atau teman masa kecil, atau hewan peliharaan. Aku tidak pernah melihat isi lemarinya. Dia pada dasarnya adalah orang asing—orang asing yang sama sekali.

Saat pertama kali bertemu dengannya, saya tidak pernah menyangka hubungan kami akan berakhir seperti ini. Namun, dia jatuh cinta pada saya di loteng gym. Dan saat domino berjatuhan, saya mengejarnya, hingga akhirnya saya mencapai apa yang hanya bisa disebut…

“Takdir, kurasa,” renungku dalam hati, mengangkat kepalaku dari telapak tanganku dan berbalik menatap langit biru cerah.

“Tepat sekali,” kupikir kudengar suara biru kecil berkata, meski tak mungkin dia ada di sana.

Selama jeda berikutnya, Adachi menatapku, berdiri, dan berjalan mendekat. Aku melambaikan tangan malas padanya, konsep keabadian yang penuh khayalan masih melekat seperti kabut di pikiranku. Kami akan menghabiskan sisa hidup kami bersama, jadi kupikir mungkin tidak ada salahnya untuk mengundang perubahan.

Penerimaan Tak Terucapkan atas Pilihan Kita

 

“ MOHON UNTUK INTRUSI.”

“Tidak apa-apa. Masuklah.”

Untuk pertama kalinya, dia masuk dari arah pintu depan. Perhatikan bahwa saya tidak mengatakan dia masuk melalui pintu, karena hal-hal kecil seperti kuncinya tampaknya tidak memperlambatnya. Sistem keamanan Bumi kita jelas masih harus bekerja keras sebelum bisa mencegah alien masuk; setiap tahun pada tanggal 26 Desember, Yashiro masuk dengan anggun seolah diundang.

“Kami sedang membersihkan rumah sekarang. Carilah sudut dan hibur dirimu.”

“Anda akan menemukan bahwa saya cukup pandai berdiam diri.”

“Oh, benar juga aku menemukannya.”

Dia berjalan tertatih-tatih menyusuri lorong, mengenakan pakaian hewan seperti biasa, meski aku tidak bisa mengidentifikasi spesiesnya.

“Apa yang akan kamu lakukan kali ini?” tanyaku.

“Seekor duyung.”

“Aha.” Spesifik sekali.

“Saya melihat mereka saat mengunjungi akuarium keluarga beberapa waktu lalu.”

“Oh ya?” Rupanya, sekarang dia diundang ke semua acara keluargaku secara otomatis. Itu sama sekali tidak mengejutkanku. “Apa yang kalian makan malam tadi malam?”

“Kari yang lezat.”

Seiring berjalannya waktu, tradisi Natal keluarga saya semakin membingungkan saya. Namun, karena misteri terbesar dari semuanya ada di depan mata saya, saya pikir saya bisa mengabaikan yang lainnya.

Adachi mendongak dari penyedot debunya. “Oh. Kamu lagi.”

“Halo,” sapa dugong di belakangku.

“Eh…hai?”

Yashiro tertawa terbahak-bahak, tampak gembira. “Hari ini aku tidak sekadar mengganggu. Aku datang untuk alasan lain.”

“Apakah maksudmu kau ‘menyusup’ dengan sengaja…?” Aku sama sekali tidak berpikir seperti itu, dan aku mulai bertanya-tanya apakah dia tidak sepenuhnya memahami makna kata itu.

“Kau lihat,” lanjut Yashiro, “Mama-san memintaku untuk mengantarkan hadiahmu.”

“Dia melakukannya, kan?” Aneh. Tidak bisakah dia menunggu seminggu hingga kami berkunjung pada Hari Tahun Baru?

“Tunggu sebentar, ya.”

Entah mengapa, Yashiro menyelinap ke kamar tidur kami. Merunduk di balik pintu sebentar, dia keluar lagi sambil membawa boneka di kedua tangannya yang sebelumnya kosong. Aku tidak langsung mengenali kedua makhluk itu.

“Yang ini untukmu, Shimamura-san.”

“Oke…?”

Itu…mungkin seekor walrus, dilihat dari gigi putihnya yang besar dan berkilau.

“Walrus itu dari akuarium.”

“Ah, jadi itu suvenir.”

“Heh heh heh! Sebagai catatan, aku lebih tinggi.”

“Tidak ada yang bertanya.” Mulut boneka itu terbuka cukup lebar untuk memasukkan tanganku. Dengan satu tangan “dilahap”, aku menggunakan tangan yang lain untuk membelai punggung si walrus. “Enak dan lembut.”

Karena mengenal ibuku, dia terlalu malu untuk mengungkapkannya langsung kepadaku. Meskipun dia tidak tahu malu, dia bisa sangat malu jika menyangkut momen-momen yang sentimental. Buah jatuh tidak jauh dari pohonnya, bukan?

“Nanti aku beri kamu kue sebagai ucapan terima kasih.” Aku memang berniat memberikan kue itu padanya, tapi dia tidak perlu tahu itu.

“Yaaay!” Yashiro menoleh ke Adachi. “Dan ini untukmu, Adachi-san.”

Adachi mematikan penyedot debu dan dengan hati-hati menerima boneka lainnya. Tidak seperti milikku, boneka itu tampaknya bukan dari akuarium. “Uh…th…terima kasih?”

“Itu dari Ibu- sanmu .”

“Apa?” Dia terdiam, menatap mata mainan itu yang berkancing dan hidungnya yang menonjol. “Oh, itu… itu gajah… dari kebun binatang…”

“Heh heh heh! Sebagai catatan, aku masih lebih tinggi.” Dugong kecil ini tampak sangat kompetitif. “Ini adalah kenang-kenangan dari kunjungan keluarga ke kebun binatang.”

“Kebun binatang dan akuarium? Kamu sibuk sekali.”

“Ho ho ho! Sangat menyenangkan.”

Ibu Adachi pergi bersama keluargaku, tidak kurang? Ibuku pasti menyeretnya tanpa persetujuannya. Sebagian diriku merasa terkejut, tetapi setelah dipikir-pikir lagi, mungkin tidak. Dan meskipun hadiah itu bukan untukku, itu membuatku merasa… agak senang. Ya, seperti… “Aww, senang.”

“Aku turut bahagia untukmu, Adachi.”

“Terima kasih.”

Reaksinya tidak jelas. Sambil memegang gajah itu, dia berjalan ke kamar tidur dan menambahkan teman baru itu ke rak yang berisi boneka anjing laut dan gantungan kunci beruang. Itu tidak menyisakan ruang untuk walrus saya, jadi di mana saya akan menaruhnya? Dia masih mengunyah tangan saya, yang sampai sekarang saya lupakan.

“Hmmm…” Adachi menatap gajah di rak, lalu bergumam lagi. “Hm.”

“Aku bahagia,” ulangku. Kali ini bukan hanya untuknya—kegembiraan itu milikku sendiri.

Adachi melirik ke arahku, lalu kembali menatap gajah itu. Pipi kiri bawahnya berkedut. Lalu, akhirnya, dia mengangguk tanda setuju. “Aku juga.”

 

Lembut dan Baru

 

“ MALAM KENCA H ASHTAG!Siapaaa!”

Saya mencondongkan tubuh untuk berfoto, mengangkat tanda perdamaian, dan mendengar suara “Wooogh!” yang tidak jelas di samping saya saat Adachi dengan cepat mundur. Saya biasanya tidak menyadari perbedaan tinggi badan kami, karena dia selalu membungkuk, tetapi sekarang saya mulai curiga dia entah bagaimana tumbuh lebih tinggi. Gerakannya sangat kaku, saya hampir bisa mendengar tulangnya berderit; itu membuat saya tertawa.

“Ingat, selalu bertanya sebelum mengunggah foto di media sosial,” canda saya.

“A…aku tahu itu!”

“Selagi kita di sini, kita bisa mengambil foto ini, ya? Whooo!”

Aku kembali berpose santai. Sementara itu, Adachi dengan malu-malu membentuk tanda perdamaian, bahunya mengerut di sekitar telinganya, senyumnya setengah terbentuk. Sungguh…fotogenik. “Da…da…ni…!”

“Ah, ya. Dadani, air minum botolan kesukaanku.”

Saya berhenti sejenak untuk mempertimbangkan apakah akan kejam jika saya menyimpan ekspresi konyolnya dalam sebuah foto. Dua detik kemudian saya menyimpulkan, Tidak. Saya mengambil foto itu, lalu segera membukanya untuk melihatnya.

“Hmmm…” Selain ejekan Adachi, aku juga lupa tersenyum. Tentunya kita bisa melakukan yang lebih baik dari ini.

“Untuk apa itu?” tanyanya, benar-benar bingung dengan spontanitasku.

Sambil menyeringai, aku memasukkan kembali ponselku ke dalam saku. “Aku hanya mencoba membuat ini terasa lebih seperti kencan sungguhan.”

Berbelanja di mal sudah menjadi hobi kami di akhir pekan sejak jauh sebelum kami mulai berpacaran. Lagipula, kota kecil ini tidak punya banyak hal lain untuk ditawarkan. Apakah gadis-gadis kota besar pernah berkeliaran tanpa tujuan seperti ini? Sepertinya akan melelahkan untuk mencari sesuatu yang baru dan menarik setiap kali Anda pergi keluar.

“Kencan sungguhan…”

Dia mengangkat tangannya setinggi bahu, jari-jarinya meremas udara kosong, lalu berdiri tegak. Aku tidak pernah menduga kualitas waktu yang kami lalui bersama akan memengaruhi postur tubuhnya, tetapi Adachi mengandung banyak hal.

Kami pasti akan bertemu dengan orang lain dari sekolah menengah kami, tetapi saya terlalu malas untuk menjauh dari lingkungan pribadi Adachi. Sebagai gantinya, saya berjalan berdampingan dengannya, mengambil langkah besar untuk mengimbangi langkahnya. Berkat AC, saya juga tidak perlu melepaskan tangannya yang berkeringat.

“Kita pasti cukup percaya diri untuk melakukan ini, ya?” gumamku sambil menyeringai.

Adachi yang kurang percaya diri menoleh kaku ke arahku. “Eh…melakukan apa?”

“Bermalas-malasan sementara orang lain belajar untuk ujian masuk perguruan tinggi.”

Selama liburan musim panas, kami jalan-jalan setidaknya dua kali seminggu; Adachi yang memulai setiap kali. Jika kami tidak bertemu selama satu atau dua minggu penuh—meskipun itu tidak mungkin—apakah aku akan merasa cukup kesepian untuk mengajaknya keluar ? Ya, mungkin. Pada saat itu, tujuanku adalah untuk selalu hidup jujur ​​pada diriku sendiri.

“Oh… Baiklah, kita bisa kembali ke tempatmu dan belajar!” usulnya buru-buru.

“Tidak, aku tidak akan belajar denganmu.”

“Ke-kenapa tidak?”

Karena itu tidak akan berhasil. Dengan buku pelajaran di depan mata, pikiran saya pasti akan mengembara mencari hiburan, dan saya akan terganggu. Saya sudah mempelajarinya saat terakhir kali kami mencobanya.

Alih-alih langsung mengatakan itu padanya, aku menyeringai dan menunjuk dagunya. “Karena Ada-cheechee akan kena hor-neenee.”

Tiba-tiba teringat kejadian beberapa hari sebelumnya, Adachi tersipu begitu cerah, hampir tampak seperti dia baru saja menangis darah. Itu adalah warna merah yang paling indah di seluruh dunia—setidaknya bagiku. Namun saat aku mulai menulis puisi untuk diriku sendiri, dia mulai menamparku, menumpahkan rasa malunya yang berlebihan ke punggung dan bahuku. Itu adalah pertama kalinya aku mengalami hujan tiba-tiba saat berada di dalam ruangan.

“Aduh! Berhenti!” candaku sambil tertawa.

Sejujurnya, saya mungkin bisa belajar dengan baik bersama Hino atau Nagafuji. Namun, jika berbicara tentang Adachi, saya lebih suka mencari kegiatan yang lebih menyenangkan. Dia menonjolkan sisi nakal saya dengan cara yang tidak dapat ditiru orang lain. Dalam hal ini, dia menonjolkan banyak hal —hanya dengan menjadi dirinya yang unik.

Kalau dipikir-pikir lagi, lupakan saja. Nagafuji mungkin akan menimbulkan kekacauan sendiri. Dalam beberapa hal, dia lebih merupakan makhluk tak dikenal daripada alien berambut biru mana pun.

Sementara itu, pukulan Adachi terus berlanjut tanpa henti. Biasanya dia sudah berhenti sekarang, kan? Khawatir dengan memar yang mungkin terbentuk di bahuku, dan setengah berharap aku membawa payung, aku mendongak ke arahnya—dan dia mencengkeram wajahku dengan kedua tangan, meremas pipiku hingga pipiku rata.

“Hmmmm!”

“Tidak apa-apa jika kamu tidak mau belajar denganku. Tapi…”

“Mm-hmm?”

Saat keringat membasahi kulit kepalanya, ekspresinya mengeras. “Itu tidak berarti kamu bisa belajar dengan orang lain juga.”

Sekali lagi, emosinya membelenggu saya. Pada titik ini, saya sudah tidak bisa mengingat lagi berapa banyak belenggu yang membelenggu saya. Awalnya, kecemburuannya benar-benar membingungkan, tetapi sebelum saya menyadarinya, saya sudah terikat padanya. Hubungan kami meresap ke setiap pembuluh darah saya seperti obat bius.

“Ha ha!”

“Tidak lucu.” Dia meremas pipiku lebih keras, seperti yang biasa kulakukan pada Yashiro.

“Mmffgghh!” Untuk pertama kalinya, aku menemukan bagaimana rasanya berada di pihak penerima; dengan kata lain, aku bersenang-senang. Aku bisa merasakan panas tubuh dari gerakan sekecil apa pun dari jari-jari Adachi, yang membuat sesuatu menetes ke leherku.

 

“Tidak akan, oke? Aku tidak akan belajar sedetik pun!”

“Tunggu, itu… eh… itu sepertinya ide yang buruk.”

Dengan takut-takut, Adachi menarik tangannya. Aku menatapnya sejenak. Kemudian, karena penasaran, aku bersandar di bahunya dan mengaitkan lenganku ke lengannya. Sambil menempelkan pipiku ke bisepnya, aku merasakan tawa konyol keluar. Pada saat itu, semuanya tampak bersinar.

Adachi awalnya tersentak, tetapi bertahan saat rona merah merayapi wajahnya sekali lagi, kali ini sampai ke ujung telinganya. Pemandangan itu sungguh melegakan. “Sh-Shimamura, biasanya kau tidak seperti ini…”

“Ini apa?”

Seperti biasa, matanya melotot dan lututnya terbentur. Setelah menelaah kosakatanya sejenak, dia berkata, “Genit?”

Ya—untuk melepaskan diriku yang dulu yang hanya akan meleleh dengan malas di bawah terik matahari musim panas, aku mulai menggoda masa depan yang baru.

“Maksudku, kita sedang berkencan, lho.” Aku menyandarkan berat tubuhku pada tubuh pacarku yang sedikit—yah, lebih dari sedikit—lebih tinggi, mempercayakan segalanya padanya.

“Gaaaah!”

Sialnya, semua yang kulakukan membuatnya kehilangan keseimbangan dan kami hampir terjatuh ke tanah.

Rempah Kehidupan

 

APAKAH SUDAH HAKIKAT MANUSIA untuk mencari rasa baru, bahkan ketika rasa lama masih terasa nikmat? Apa artinya menjadi manusia? Malam itu, saya mendapati diri saya tenggelam semakin dalam ke dalam perenungan filosofis semacam itu.

Jika salah satu sifat bawaan saya dapat dianggap sebagai kebajikan yang tidak salah lagi, mungkin itu adalah kemampuan saya untuk tertidur.

Natal sudah dekat, dan bagi kami, itu adalah musim cheongsam —dengan asumsi Adachi akan mengenakan gaun itu, tetapi saya cukup yakin dia akan mengenakannya. Meskipun saya menikmati perannya sebagai pelayan, saya selalu bertanya-tanya setiap tahun apakah saya harus melakukan sesuatu untuknya sebagai balasannya.

Perjalanan pulang pergi saya di malam hari biasanya hanya melibatkan sedikit gerakan lesu di kereta. Namun, setiap kali saya memiliki teka-teki yang layak untuk direnungkan, rasa kantuk itu dengan senang hati menghilang, membiarkan otak saya memilah-milah pikiran saya yang campur aduk. Bisa dibilang saya menjadi hidup pada saat-saat yang biasanya biasa saja itu. Sensasi mengalir dari siku saya sampai ke punggung tangan saya, menegaskan kenyataan dari segalanya.

Saya sempat mempertimbangkan untuk mengenakan gaun itu sendiri tahun ini, tetapi pikiran itu tidak cocok dengan saya. Cheongsam adalah milik Adachi, dan prospek melewati batas itu membuat saya gelisah, seperti membalik batu untuk melihat apa yang ada di bawahnya. Tidak, saya butuh pakaian khusus saya sendiri… Tapi apa?

Beberapa hari sebelum Natal, saya menemukan sebuah jawaban, terinspirasi oleh seekor berang-berang laut kecil yang melahap mi udon dengan keras seolah-olah dialah pemilik tempat itu.

“Ya. Sesuatu seperti itu mungkin bisa berhasil,” gumamku.

“Hmm?”

“Kau tahu, aku heran bagaimana alien dari luar angkasa bisa begitu pandai menggunakan sumpit.”

“Heh heh heh. Aku ini apa yang bisa kau sebut ‘wibu’.”

Aku rasa tak seorang pun akan memanggilmu seperti itu.

Jadi, ketika Hari Natal tiba, saya tiba di rumah lebih dulu dari Adachi, menaruh tiga kue kecil kami di lemari es, dan berganti kostum. Pada saat itu, saya telah melihat begitu banyak pakaian yang mirip sepanjang hidup saya sehingga melihat diri saya di cermin membuat saya merasakan déjà vu yang hebat .

“Eh, nggak apa-apa,” kataku dalam hati.

Saya menyiapkan makan malam sambil menunggu Adachi pulang. Lalu…

“Selamat Datang kembali!”

Setelah membuka pintu, dia menatapku sekilas lalu membeku di tempat.

“Tidak, Yashiro tidak mengalami percepatan pertumbuhan,” aku menjelaskan dengan cepat.

Saya memilih pilihan yang aman: baju terusan rusa kutub, lengkap dengan tanduk di kap mesin.

Adachi berhenti sejenak untuk mencernanya, lalu tersenyum kaku. “Oh, aku mengerti. Karena ini Natal.”

Setelah menemukan pakaian yang cocok untukku, dia menutup pintu di belakangnya. Saat dia melepas sepatunya, aku mengambil tas kerjanya. “Senang kau sudah pulang.”

Dia mendongak sebagai tanggapan, matanya terpaku pada tandukku. “Uh…itu…lucu sekali.”

Saya bangga padanya karena memberikan pujian itu bahkan sebelum saya harus mencarinya (itu adalah sesuatu yang perlu saya perbaiki sendiri). Lalu saya mencium aroma tubuhnya di udara musim dingin yang menyelimutinya, dan kenakalan pun muncul di benak saya. Sambil bersandar di bahunya, saya berbisik: “Masuklah.”

“…? Uh… k-kamu juga…? Er…”

“Apakah ini pertama kalinya Anda ke sini, Nona?”

Adachi tersentak begitu keras hingga ia menjatuhkan sepatunya, sambil meringis. Sungguh menghangatkan hati saya melihat ia begitu jelas terlihat gugup.

“Pertama kali dimana ?”

“Oh… uh… di mana pun rusa kutub tinggal, kurasa?”

“Kutub Utara?!”

Dia mengangkat tangannya dengan gerakan bingung, jadi aku meraihnya dan menariknya berdiri. “Ayo, Adachi. Saatnya memakai cheongsammu . ” Setelah itu, aku menuntunnya menyusuri lorong.

“A-apa hubungannya cheongsamku dengan rusa kutub?”

“Siapa bilang mereka harus ada hubungan keluarga?” Dia tampak sangat bingung, sulit untuk tidak tertawa terbahak-bahak. “Bagi saya, Natal belumlah terasa sampai saya melihatnya.”

Melalui kenangan, melalui kasih sayang, dan melalui celah yang ada di samping—cheongsam-lah yang membuat kita tetap terhubung dengan kebodohan masa muda kita.

Rahasia Dunia yang Paling Terjaga

 

SAAT SAYA PULANG ke RUMAH dari sekolah, saya menemukan seekor monyet di lorong, berlutut di atas selimut dengan beberapa benda diletakkan di atasnya.

“Selamat datang, hoome!”

“…Terima kasih.”

Pada suatu titik, sapaan itu tidak lagi terasa aneh karena datang dari Yashiro, dari semua orang. Saat aku melepas sepatuku, aku meliriknya; dia tersenyum lebar, menunggu dengan sabar dengan ekornya bergoyang maju mundur seolah-olah itu nyata.

Aku memutuskan untuk menurutinya. “Baiklah. Apa rencanamu kali ini?”

Selimut itu dipenuhi batu-batu dengan berbagai bentuk dan ukuran, setidaknya satu di antaranya cukup menarik perhatian hingga membuat saya berhenti sejenak.

“Saya sedang mengadakan bazar. Raar.”

Saya tidak yakin itu adalah jenis suara yang seharusnya dibuat oleh monyet, tetapi okelah.

“Papa-san mengajariku bahwa bazar adalah saat kau menjajakan barang dagangan di atas selimut. Aku bisa menggunakan penghasilanku untuk membeli camilan setelahnya. Raar.” Ekornya bergoyang-goyang dengan penuh semangat.

“Ha ha… begitu.” Pikiran alien itu tampaknya bekerja dengan cara yang misterius. “Jadi, kau memutuskan untuk menjual… batu?”

“Ho ho ho! Batuan yang bersumber secara lokal .”

“Ah, tentu saja.” Sungguh sangat mudah. ​​Setelah memutuskan untuk menurutinya, aku berjongkok dan mengambil batu buatan rumah terdekat untuk melihat lebih jelas. “Di mana kau menemukan yang ini?”

Massa abu-abu itu memenuhi telapak tanganku, permukaannya bergelombang dan kasar. Aku samar-samar ingat pernah melihat sesuatu yang serupa di pantai dahulu kala.

Saat aku menelusuri ingatanku, dia menjawab, “Bulan.”

“Apa…?” Aku memiringkan kepalaku, mengintip melewati batu itu.

“Aku menemukannya saat aku pergi ke bulan tadi,” jawab monyet dari seberang sana sambil tersenyum.

“ Bulan itu ?” Aku menunjuk ke atas, ke arah satu-satunya “bulan” yang kusadari.

“Ya, bulan itu,” jawabnya sambil menunjuk ke arah lain. Entah bagaimana, tanpa melihat ke luar untuk memeriksa, aku merasa bahwa dia telah menentukan lokasi bulan saat ini dengan sempurna.

Jadi…ini adalah batu bulan. Saya tidak merasakan aura aneh yang terpancar darinya, dan sentuhannya juga tidak mengancam untuk mengubah saya, seperti dalam gim video. Namun, jari-jari saya terasa tertarik secara magnetis ke permukaan batu, dan perlahan tapi pasti, reaksi emosional mulai terbentuk di dalam diri saya… Jadi, sambil menunggu batu itu tiba, saya menggunakan tangan saya yang bebas untuk mengambil batu kedua. Batu ini halus dan berkontur, seperti salah satu dari lusinan batu yang mungkin Anda temukan di dasar sungai.

“Bagaimana dengan yang ini?”

“Saya menemukannya mengambang di dekat sini.”

Sejak kapan batu mengapung ?

“Dan yang itu?” Aku menunjuk ke sebuah batu datar.

“Saya menemukannya di dekat tempat pemancingan.”

Saya segera menyadari bahwa gagasannya tentang “sumber lokal” lebih luas daripada gagasan saya. Dia mengambil batu-batu dari dasar laut, puncak gunung, bahkan planet-planet yang belum pernah saya dengar. Saat penjelasannya mengalir seperti air, saya merasa diri saya melayang ke dalam kabut antara mimpi dan kenyataan. Apakah saya sedang disihir oleh seekor monyet? Apakah itu sesuatu yang bisa dilakukan monyet?

“Baiklah, kalau begitu… Tolong satu batu bulan.”

“Yaaay!” Dia mengangkat kedua tangannya ke udara untuk merayakan keberhasilan penjualannya.

Lalu saya sadar saya lupa menanyakan pertanyaan penting. “Berapa harganya?”

“Seratus yen.”

Uh…itu agak murah untuk sebuah batu bulan, bukan?“Berapa harga batu untuk lubang pancing itu?”

“Batu itu juga seratus yen.”

Apakah dia buruk dalam menentukan harga, atau apakah dia benar-benar merasa bahwa perjalanan ke bulan tidak lebih merepotkan daripada mengunjungi tempat pemancingan? Sesering saya menemukannya bersantai di sekitar rumah seperti hewan peliharaan, ada kalanya dia merasa jauh dari saya.

“Geram!”

Saya juga cukup yakin bahwa “bazar” biasanya adalah acara amal, tapi terserahlah.

Hari itu, pasar Yashiro menghasilkan keuntungan empat ratus yen. Dia begitu senang sehingga dia berkeliling rumah sambil menggenggam koin-koin di tangan mungilnya sepanjang malam. Mengenai batu-batu yang gagal terjual, dia mengatakan kepada saya bahwa dia akan “mengembalikannya” di pagi hari. Betapapun tidak jelasnya lokasinya, saya yakin dia akan mencapainya dan kembali tanpa kesulitan sama sekali.

 

***

 

Pada bulan Maret, angin malam belum sepenuhnya menghilangkan embun beku musim dingin; embun beku itu mencair karena panasnya pipiku. Aku duduk di depan jendela kamarku, yang telah kubuka sedikit, menatap langit berbintang dan menikmati desiran angin yang masuk. Hatiku menjadi ringan saat mendengarkannya.

Malam itu, aku bisa melihat bulan dengan sempurna…dan, saat aku menatap cahayanya, aku memegang benda itu di tanganku.

“Apakah ini benar-benar berasal dari sana ?”

Aku mengangkat batu itu hingga menghalangi pandanganku terhadap bulan. Tidak seperti (yang diduga) rumahnya, batu itu kusam dan tidak bercahaya, tidak ada sedikit pun kilauan yang terlihat di dalamnya. Lengan bawahku mulai merasakan beratnya.

Kemudian sebuah pikiran mulai muncul. Sebuah batu bulan! Dari permukaan bulan! Sesuatu yang kebanyakan orang tidak akan pernah punya kesempatan untuk menyentuhnya—namun ini ada di telapak tangan saya! Wow. Rasa kagum yang mendalam menyebar ke seluruh tubuh saya, menggetarkan saya hingga ke titik kegelisahan.

Tentu saja, saya berasumsi itu benar-benar dari bulan. Namun, Yashiro bukanlah tipe orang yang suka berbohong—dia tidak perlu berbohong. Itu saja sudah membuktikan bahwa dia bukan manusia. Jika saya terus memperhatikan bulan, mungkin suatu saat saya akan melihatnya berjalan tertatih-tatih di atas sana. Pikiran itu membuat saya tersenyum. Saya menggeser kaki saya, mengangkat kaki saya ke langit untuk berpura-pura saya juga bisa berjalan di atas bulan.

Saat menatap bulan dan batunya secara bersamaan, reaksiku sederhana dan lugas. Wow. Luar biasa. Apakah aku benar-benar diizinkan menyentuh luar angkasa dengan santai seperti ini? Aku selalu menganiaya alien peliharaan kecil kami, memang. Namun, aku tidak pernah bermimpi suatu hari nanti akan memegang batu dari bulan . Batu kecil itu telah menempuh perjalanan jauh untuk sampai di sini…dan sekarang ia berada tepat di telapak tanganku.

Kalau beginilah rasanya diberi bulan, aku hanya bisa membayangkan bagaimana reaksiku seandainya aku benar-benar pergi ke sana sendiri.

Para astronot harus bekerja keras untuk bisa pergi ke luar angkasa; mereka mempelajari hal-hal yang tidak akan pernah diketahui oleh kebanyakan dari kita. Sudah menjadi kesimpulan yang pasti bahwa si pemalas seperti saya tidak akan pernah bisa mencapai ketinggian itu. Namun…para astronot itu tidak akan pernah mengenal Adachi seperti saya. Sejauh apa pun roket mereka melaju, mereka tidak akan pernah menemukannya.

Di sisi lain, Adachi terkadang menunjukkan kepada saya hal-hal yang pasti tidak akan pernah saya lihat di sudut lain alam semesta… jadi…

Tiba-tiba, saya tidak dapat menemukan kata-kata untuk menyelesaikan alur pikiran saya. Bingung dengan munculnya kesombongan yang tiba-tiba, saya hanya bisa menertawakan diri sendiri.

Pada dasarnya, alien dan batuan bulan tidak mungkin bisa dibandingkan dengannya .

“Ha ha…!”

Pada saat itu, saya terpikir sebuah ide bagus. Saya akan menunjukkan batu bulan itu kepada Adachi besok, membanggakannya, bahkan mungkin membiarkannya merasakannya di telapak tangannya.

Setelah menemukan sesuatu yang menyenangkan untuk dinantikan, saya tidak menyesali berakhirnya hari itu. Malah, saya menyambutnya. Mungkin ini adalah kebahagiaan sejati bagi saya.

 

***

 

“Lihatlah. Ini adalah gambar terbaru yang kami terima.”

“Apa itu ?”

“Persis seperti yang terlihat. Seekor monyet telah terlihat di bulan. Ini adalah sebuah pengungkapan yang mengejutkan, setidaknya begitulah adanya.”

“Seekor monyet? Aku lebih suka seekor kelinci.”

“Itu hanya cerita rakyat lama. Tidak ada kelinci di bulan.”

“Ya, baiklah, kupikir juga tidak ada monyet.”

“Namun gambar ini tampaknya menggambarkannya dari belakang. Bahkan ada ekornya.”

“Terlalu kecil untuk dilihat dengan jelas.”

“Anda harus menyalahkan bulan karena berada begitu jauh.”

“Ngomong-ngomong, kenapa monyet bulan ini terlihat biasa saja ? Wah, orang mungkin mengira dia hanya anak kecil yang melompat-lompat sambil mengenakan kostum.”

“Hal itu akan menimbulkan kekhawatiran tersendiri.”

“Bagi saya, itu mirip D*nkey K*ng.”

“Benarkah?”

“Apakah kita punya fotonya dari depan?”

“Sayangnya, tidak.”

“…Pasti itu hasil editan.”

“Itu mungkin saja. Namun jika kita mempercayai gambar ini, maka kita sedang melihat makhluk luar angkasa yang sebenarnya! Bukankah itu luar biasa?”

“Jika ia tinggal di bulan, ia mungkin juga bisa mengunjungi kita di sini.”

“Atau mungkin ia sudah hidup di antara kita!”

Aku berpaling dari TV, menyipitkan mata pada makhluk ceria yang tengah memainkan Othello bersama adikku.

“Ho ho ho! Gerakan itu akan membuatku kalah, Little!”

“Kau tidak seharusnya mengatakan itu padanya… Eh, terserahlah.” Sambil mengabaikannya, aku meluruskan kakiku. Saat aku kembali ke TV, acara itu telah beralih ke segmen berikutnya.

Buah Masa Depan

 

BERDIRI DI dek kapal, saya merenungkan hidup saya dan menyadari betapa saya menikmatinya sejauh ini. Terus terang, saya pikir saya sudah melupakan sebagian besarnya. Saya sangat terkejut saat mengetahui bahwa saya dapat mengingat kembali lebih dari beberapa kenangan—bahkan beberapa yang tidak dapat saya ingat dengan jelas—seolah-olah segelnya akhirnya terbuka. Puluhan gambar diam dari seluruh hidup saya melintas di benak saya, semuanya tidak teratur.

Aneh. Tidak adakah kata untuk saat-saat seperti ini…? Eh, lupakan saja.

Angin laut yang kencang membasahi pipiku dengan sedikit rasa asin saat kapal itu bergerak di air, bergoyang dan mengerang. Semakin keras aku berusaha menjaga keseimbangan, semakin aku merasa seperti sedang menunggangi punggung makhluk laut raksasa. Aku memegangi kepalaku dengan tangan, mengamankan topiku dengan kuat, dan menunggu arus udara ke atas mereda. Ada sesuatu yang menenangkan dalam lolongannya.

Secepat apa pun kami melaju, saya yakin aroma laut yang terbakar matahari akan tertinggal tepat di belakang kami.

Lalu aku mendengar suara langkah kaki di tangga, dan berbalik. “Heeey!”

“Hai,” jawab Adachi. Nada suaranya yang sedikit kaku terdengar menggemaskan dan penuh nostalgia. Dia berjalan ke sampingku, dan kami berdua bersandar di… eh, pagar pembatas, kurasa begitu namanya… untuk menikmati pemandangan lautan yang tak berujung.

“Sudah lama sejak terakhir kali kita naik perahu, ya?”

Dengungan kapal pasti menenggelamkan suaraku, karena Adachi tampaknya tidak menangkap apa yang kukatakan. Dia bergumam bertanya padaku: “Apa?”

Aku mengulanginya lagi, kali ini lebih keras.

“Ah, ya,” dia mengangguk. “Apa yang terakhir? Perjalanan sekolah?”

“Tidak, itu dua perahu yang lalu. Ingat?” Aku mengangkat jari-jariku seolah-olah membuat tanda perdamaian.

Dia menatap setiap jari secara bergantian, lalu meletakkan tangannya di dagunya. “Oh. Benar.” Sambil menjulurkan lehernya, dia menatap mataku—dengan saksama.

“Ada apa, sayang?”

“Aneh juga ya, dari semua orang, kamu lebih ingat daripada aku… Eh, maksudku, tidak aneh . Aku cuma… terkejut. Tapi tidak dalam artian yang buruk!”

Dia ragu-ragu dalam memilih kata, tetapi dia tidak perlu ragu—saya mengerti apa yang dia katakan. Ya, mungkin itu agak tidak biasa bagi saya, tetapi itu salahnya; saya memang berubah menjadi orang seperti ini setelah bertemu dengannya.

“Percaya atau tidak, ada banyak kenangan yang aku pedulikan ,” jawabku.

Hasil kerja keras kami yang cemerlang menerangi masa lalu kami yang kelam dan masa depan kami yang gemilang. Jika suatu saat saya lupa sesuatu, saya tinggal meminta Adachi untuk mengingatkan saya, dan sebaliknya. Bagaimana jika tidak ada di antara kami yang bisa mengingat sesuatu? Yah…itu akan sangat lucu.

Dia mengulurkan tangannya ke pita biru di topi putihku dan menyentuhnya dengan ragu. “Ngomong-ngomong, itu terlihat bagus untukmu.”

“Terima kasih.” Aku membeli topi itu sebagai oleh-oleh pada perjalanan kami yang lain, dan sekarang aku tidak pernah pergi ke mana pun tanpa topi itu.

Pada saat itu, sebuah pikiran muncul di benak saya, dan saya pun mengenakan topi itu ke kepalanya. Ia mengulurkan tangan untuk memegangnya; lalu senyum perlahan mengembang di wajahnya. Ia menjadi jauh lebih baik dalam mengekspresikan emosinya selama bertahun-tahun, dan ketika terpikir oleh saya bahwa saya memiliki hak istimewa untuk menyaksikan kemajuannya secara langsung, gelombang dalam pikiran saya mulai pasang surut.

“Yah, apa yang kau tahu?” kataku. “Itu juga terlihat bagus untukmu.” Bukan berarti aku bisa melihatnya dengan jelas saat perahu bergoyang.

Sambil tertawa terbahak-bahak, dia menurunkan pinggiran topinya, memastikan angin tidak akan menerbangkan topinya. Kemudian dia melangkah mendekat, merentangkan kedua lengannya lebar-lebar. Untuk sesaat, dia membeku lagi, seolah-olah baterai internalnya telah kehabisan energi. Namun kemudian dia hidup kembali, memelukku erat-erat. Berat badannya yang bertambah mengancam akan membuat lututku lemas. Meskipun demikian, aku berusaha untuk tetap tegak, membalas pelukannya dan menghirup aroma tubuhnya yang bercampur dengan angin laut.

“Tak ada yang bisa memisahkan kita lagi…kan?” tanyanya, seolah meminta restuku.

“Benar,” aku mengangguk.

Lega, dia membenamkan wajahnya di bahuku.

“Kita sudah melangkah sejauh ini…dan masih banyak yang harus kita lakukan.”

Namun mulai sekarang, kita akan memetakan arah ini bersama-sama.