Adachi to Shimamura LN - Volume 10 Chapter 6

Bab 6:
Buaian Bulan

 

SETELAH BERANGKAT dengan tekad di dadaku, aku segera mengetahui betapa mimpi buruknya untuk membongkar. Sungguh, betapa naifnya kami berpikir bahwa kami akan selesai sebelum tidur. Untuk malam ini, kami memutuskan untuk setidaknya menyiapkan tempat tidur, lalu meringkuk di bawah selimut. Lagi pula, kasur yang kami bawa saat ini tertutup kotak kardus terbuka.

Tempat tidur darurat kami pasti terlihat seperti sarang tikus. Saat aku menoleh, aku bisa melihat Shimamura sedang beristirahat dengan tenang dengan mata terpejam; Aku menatapnya sejenak, lalu melihat kembali ke langit-langit.

Mulai sekarang, kami berdua akan menghabiskan setiap hari bersama. Saya mencoba membayangkannya, tetapi terlalu kabur untuk terasa nyata. Meskipun merencanakan semuanya, bergerak masuk, dan sekarang membongkar, otak saya belum menangkapnya.

Berbaring di sini, aku merasa seperti melihat diriku keluar dari sudut pandang pengamat luar—seolah-olah perasaanku terpisah dari kenyataan. Saya mencoba menyatukannya kembali, tetapi pikiran saya adalah pusaran kabut putih. Sepertinya aku ingat memiliki visi yang jelas tentang masa depan ketika aku meninggalkan rumah ibuku, tapi itu pasti hilang saat aku berjalan dengan Shimamura. Mungkin otak saya hanya membutuhkan sedikit waktu ekstra untuk memproses kehidupan baru saya yang luar biasa sempurna dengannya…

Aku melihat ke arahnya lagi. Kali ini, matanya terbuka, seolah-olah atas perintah. “Tidak bisa tidur?”

“Hah?” Kewaspadaan menyelimutiku karena pertanyaan yang tiba-tiba—tatapan yang tiba-tiba.

“Matamu bersinar.”

Lebih seperti terbakar. Tubuhku lemas karena kelelahan, namun pikiranku berpacu dengan sia-sia. “Ya, tidak bisa tidur,” aku mengaku pelan. “Aku terus memikirkan banyak hal.”

“Hmm.” Matanya mengembara sebentar; lalu dia berguling, memutar tubuhnya ke arahku. Senyumnya hangat dan menenangkan. “Mau memberitahuku tentang itu? Sampai kamu mulai mengantuk?”

“…Oke.”

Dibedong dalam penerimaan yang lembut seperti bayi yang dirangkul dalam buaian, saya merasa diri saya mulai rileks. Dulu aku jauh lebih gugup di dekatnya, jadi untuk kali ini, aku tahu aku sudah membaik. Ke depan, apakah hati saya pada akhirnya akan mati rasa sepenuhnya? Pikiran itu membuatku sedikit sedih.

Sekarang setelah saya tenang kembali, rasa kantuk dengan cepat muncul — tetapi kali ini, saya berjuang untuk tetap terjaga. Sheesh, putuskan pikiranmu.

“Pergi untuk itu. Aku mendengarkan.”

“Um…” Menyentuh jari ke bibir bawahku, aku meraup pikiranku seperti kerikil dari sungai. “Mungkin saya melebih-lebihkan ketika saya mengatakan banyak . Pertama-tama, saya sudah berpikir bahwa kami benar-benar akan menghabiskan setiap hari bersama. Kapan pun waktunya untuk melakukan sesuatu, Anda akan berada di sana di samping saya. Kami akan pergi ke berbagai tempat bersama, pulang bersama… Anda akan berada di sana. Dan yang kedua…” Saat aku mengungkapkannya dengan kata-kata, semuanya berubah menjadi satu untaian panjang, seperti mi spageti. “Uh, setelah dipikir-pikir, hanya satu hal,” aku mengoreksi diriku sendiri.

Shimamura tersenyum kaku. “Ini bukan hal baru, konyol.”

“BENAR. Aku hanya belum bisa tidur sedikitpun sejak aku bertemu denganmu… kurasa.”

Satu menit, saya akan berbaring di tempat tidur dalam kegelapan, dan selanjutnya, saya mendapati diri saya memikirkan Shimamura. Dan saat matahari terbit keesokan paginya, saya masih memikirkan Shimamura. Aneh bahwa saya entah bagaimana menjadi orang yang sama sekali berbeda ketika otak saya setidaknya 95 persen Shimamura pada saat ini. Saya mungkin memikirkannya lebih dari dia .

“Sangat menyesal mendengarnya, sayangku Adachi-san.”

“Hah? Oh, tidak, tidak apa-apa, aku khawatir!” Aku mengoceh, tertangkap basah. Bertahun-tahun kemudian, dan saya masih sangat canggung. Jelas saya tidak memiliki bakat untuk komunikasi, namun untuk beberapa alasan, kurangnya bakat jarang diterima sebagai alasan yang sah untuk berhenti mencoba.

“Kamu tahu, tingkat energimu cukup mengesankan untuk seberapa sedikit tidur yang kamu dapatkan.”

“Kau pikir begitu?”

“Dari sudut pandangku, setidaknya.”

Dia tersenyum dan menutup matanya seperti sedang mengenang sesuatu. Di kegelapan malam, samar-samar aku bisa melihat bahunya bergetar dengan tawa tertahan. Penasaran meskipun saya, saya memutuskan untuk membiarkannya meluncur. Setidaknya dia bersenang-senang.

Masalahnya adalah, percakapan itu sudah berakhir. Apa sekarang? Jawabannya, tentu saja, sudah jelas: saya harus tidur. Tapi bagaimana saya bisa ketika mata Shimamura terfokus pada saya? Pikirkan sebuah topik! Aku berkata pada diriku sendiri dalam diam sambil memeras otakku.

“Apakah Anda berbicara dengan keluarga Anda?” Saya bertanya.

“Hah?”

“Sebelum kamu pergi.”

“Ohhh.” Tatapannya melayang ke atas, mengingat. “Itu hampir sama dengan versi saya seperti hari-hari lainnya. Saya ingat agak melamun, tapi mungkin saya hanya mengantuk. Dan…”

“Dan?”

“Seekor domba kecil sedang makan kol.”

“… Apa artinya itu ?”

“Jangan khawatir tentang itu,” dia tertawa. Saya mencoba memecahkan kodenya, tetapi akhirnya menyerah; Saya tidak tahu seberapa banyak saya mengkhawatirkan hal itu akan masuk akal. “Bagaimana denganmu? Apakah kalian berbicara? dia bertanya, dengan nada yang biasa digunakan untuk berbicara dengan seorang anak—sesuatu yang tidak kuhargai. Tetapi fakta bahwa dia repot-repot bertanya, bagi saya, adalah bukti bahwa dia sudah tahu jawabannya.

“Tidak juga.”

“Kena kau.”

Sama seperti itu, rasanya seperti kami berdua kembali ke sekolah menengah. Ini bukan kejadian yang tidak biasa ketika berbicara dengan Shimamura, dan kapan pun itu terjadi, rasanya seperti aliran mata air bersih di dadaku, menyegarkan dan dingin, dipenuhi dengan nostalgia bahagia. Ternyata ini adalah bagaimana saya mengalami kenangan lama saya.

“Oke, sekarang giliranmu untuk membicarakan sesuatu.”

“Kami bergiliran?” Aku tidak ingat apakah kami benar-benar pergi secara berurutan, tetapi atas dorongannya, aku berhenti sejenak untuk berpikir. “Apakah kamu memikirkan sesuatu sebelum kamu tertidur?”

“Mmm, hanya setengah jalan.”

“Setengah jalan…?”

“Setengah tidur,” jelasnya. “Saya membayangkan kita tinggal di sini sampai kita tua dan beruban. Itu adalah perasaan yang lucu.” Dia menjepit sehelai rambut di antara jari-jarinya dan menatap warnanya. “Jadi kurasa aku memikirkan hal yang sama denganmu.”

“Oh…”

Sebuah garis langsung menembus jantungku, seolah-olah kami telah menyentuhkan ujung jari telunjuk kami bersamaan. Sesuatu menariknya, naik turun, membuatnya bergema dengan emosiku. Mungkin bahasa manusia dirancang dengan tepat untuk mencari momen sinkronisasi yang cepat berlalu ini.

“Pikir kita akan menjadi setua itu?” Saya bertanya.

“Itu akan terjadi, percayalah,” jawabnya dengan suara bernyanyi. Setelah terkekeh, keheningan turun di antara kami — tapi kali ini, damai dan memuaskan. Tidak perlu panik. “Oke, mau tidur sekarang? Demi umur panjang?”

“Tentu.”

“Selamat malam.”

Dengan perpisahan itu, dia menutup matanya. Dari samping, saya melihat apa yang tampak seperti senyum kecil dan puas di wajahnya… atau apakah saya hanya melihat apa yang ingin saya lihat? Tidak hanya itu, tetapi ketika saya bangun, akan ada selamat pagi beberapa inci dari wajah saya… Pikiran itu membuat darah saya berbuih di pergelangan tangan saya.

“Selamat malam,” jawabku setelah jeda, lalu menutup mataku sendiri.

Sulit untuk mengatakan siapa di antara kami yang pertama kali tertidur saat malam semakin larut.

 

***

 

Sebuah suara lembut mengalir ke telingaku saat aku membenamkan wajahku di bantal.

“Adachiiii…”

Dia mengguncang bahuku. Kelopak mata saya berkibar, dan pikiran saya mengalihkan fokusnya pada penglihatan saya. Matahari pagi mengalir masuk, dengan tajam memangkas tepi garis pandangku. Kemudian, dengan terengah-engah, otak saya menyala, dan saya melompat tegak, mundur. “Aaagh!”

“Apa itu tadi?” Shimamura berkedip, mengangkat kedua tangannya menyerah.

“Kamu menakuti saya…”

“Ya, yah, kamu juga membuatku takut!”

Menyingkirkan rambut dari mataku, aku melihat sekeliling. Kemudian saya menyadari: benar, kami pindah ke kondominium baru kami tadi malam. “Tidak mengharapkanmu untuk…” Bangunkan aku, aku ingin mengatakannya, tapi bahkan kalimatku tidak bisa selesai dengan sendirinya.

“Apa yang begitu menakutkan tentang aku membangunkanmu?” dia bertanya dengan cemberut.

“Karena…karena kau bangun pagi sekali…”

“Aku, bukan?” Dia menyeringai senang. “Terasa seperti pagi Natal!” Dan dengan itu, dia meninggalkan kamar tidur. Di ruangan lain, saya bisa mendengarnya berbicara sendiri: “Waktunya sarapan!”

Sementara itu, saya menatap ke luar angkasa. Shimamura bersemangat ? Tentang apa ?

Sekali melihat ke sekeliling ruangan dan jawabannya sudah jelas.

Kemudian saya melakukan kontak mata dengan bonekanya yang tergeletak terlupakan di tempat tidur.

“Hahgh…!”

Entah bagaimana aku tersandung di tengah tawa.

Saya memutuskan untuk tidak berganti pakaian dan langsung menuju ruang tamu, tempat saya duduk di seberang Shimamura. Saat saya meratakan kepala tempat tidur saya yang sulit diatur, saya merenungkan kehidupan baru kami bersama. Aku sudah bangun, tapi entah kenapa rasanya aku masih tertidur. Shimamura tersenyum padaku, seperti yang selalu kuimpikan…

“Ini dia.”

Dia memberiku sandwich dan sekotak susu; Saya menerimanya, lalu memasukkan sedotan saya. Cairan yang sangat dingin mendinginkan tubuh saya dari dalam ke luar. Baru pada saat itulah kabut alam mimpi akhirnya mulai menghilang.

“Begitu kita sudah terbiasa, kita harus belajar membuat sarapan sendiri setiap hari,” renung Shimamura.

“Ya…”

“Sepertinya banyak pekerjaan,” keluhnya dengan seringai masam. Itu mengingatkan saya pada satu panggilan telepon dengan ibunya. Setidaknya aku tidak perlu menendangnya pagi ini.

Jelas pembongkaran kami tidak berkembang sejak tadi malam, maka kami makan sandwich toko sudut untuk sarapan. Kami membelinya dalam perjalanan ke sini dari stasiun kereta kemarin, dan saya terkejut menemukan bahwa kualitasnya bertahan malam itu. Itu roti untukmu, renungku saat aku mematahkan sepotong lagi dengan jariku.

“Roti ini sangat enak,” kata Shimamura.

“Eh, iya” jawabku datar.

“Tidak begitu bagus?” dia bertanya, tersenyum kaku.

“Tidak, ini… bagus sekali!” Aku mengoreksi diriku dengan tergesa-gesa.

“Kamu tidak harus setuju denganku, kamu tahu.”

“Aku menikmatinya, aku janji. Aku hanya, um…agak melewatkan penjelasannya.”

Karena terlalu banyak usaha. Tapi jelas saya tidak mengatakannya dengan lantang, karena itu tidak sopan. Tetap saja, dia pasti menangkapnya, karena dia masih tersenyum.

“Kamu benar-benar tidak peduli dengan makanan, ya?”

“Itu tidak benar… Yah, mungkin agak…” Hanya ketika saya harus makan sesuatu yang tidak saya sukai. Tunggu, makanan apa yang tidak aku sukai? Saya tidak ingat.

“Eh, tidak apa-apa. Beberapa orang hanya peduli pada makanan, jadi saya yakin itu seimbang,” dia mengangguk pada dirinya sendiri, mencubit irisan tomatnya karena terancam jatuh dari sandwichnya.

Apakah kami berdua seimbang, dia dengan minat normal pada makanan dan saya tidak sama sekali? Tentunya kita harus, kalau tidak kita tidak akan bersama…kan…?

“Jadi kamu tidak tertarik pada makanan. Aku mengerti sekarang,” gumamnya. Rupanya percakapan itu berkembang dalam benaknya, tetapi saya merasa tersisih.

“Apa yang sedang Anda bicarakan?”

“Yah, kamu tahu bagaimana kamu bekerja di restoran Cina itu di sekolah menengah?”

“Ya…?”

“Saya menyadari sekarang bahwa itu sangat cocok untuk Anda, karena Anda tidak makan saat bosan. Kamu adalah gadis yang sempurna untuk pekerjaan itu!” dia berseru dengan sangat kagum, dan semakin aku mendengarkan, semakin aku tidak bisa merasakan sandwich itu.

“Shimamura … terkadang kamu benar-benar aneh.”

“Hah?”

Setelah kami sarapan dan menyikat gigi, tiba waktunya untuk melanjutkan membongkar barang—atau begitulah menurutku. Tapi kemudian dia duduk di lantai (kami belum punya sofa) dan menyatakan, “Baiklah, mari kita istirahat sampai kita selesai mencerna!”

Oh.

Tetapi ketika saya duduk di sampingnya, dia mulai memukul bahu saya. “Ayo, Adachi, kamu harus menjadi orang yang menghentikanku dari mengendur!”

“Apa?!”

“Kalau terus begini, aku akan tertidur!”

Oh. “Um … t-tidak ada istirahat!”

“Baik, baik saya kira Anda benar …”

Dia melompat berdiri dan menggulung lengan bajunya. Mengapa kita melalui sandiwara ini? Saya punya banyak pertanyaan, tetapi pada saat yang sama, saya agak bersenang-senang.

Kami mondar-mandir di sekitar kondominium yang tidak terlalu luas, mendirikan sarang kami, kadang-kadang menyeberang jalan sambil membawa barang-barang kami ke mana-mana. Namun begitu angin sepoi-sepoi dari jendela yang terbuka tidak lagi cukup untuk meniadakan panas dan keringat, hal itu mulai mengingatkan saya pada loteng gym. Di situlah waktuku bersama Shimamura dimulai, dan saat aku menatap tajam ke dinding putih, aku menyadari seberapa jauh kami telah melangkah sejak saat itu.

“Istirahat, Adachi?” dia bertanya ketika dia lewat di belakangku, membawa pakaiannya.

“Hah? Tidak secepat ini!” Saya memprotes sebagai unjuk motivasi.

Sementara itu, dia berjalan ke kamar tidur dan kembali. “Bangga denganmu!” dia mengangkat bahu. “Karena aku sedang istirahat.”

Dengan tangan kosong, Shimamura tertarik seperti magnet ke sofa biru baru yang kami pilih bersama. Dia menjatuhkan diri dengan boneka anjing lautnya dan menatap bingung ke layar TV yang masih gelap. Dia telah mengikat rambutnya ke belakang sebelum membongkar, tapi sekarang rambutnya mulai terurai; beberapa helai nyasar jatuh ke wajahnya. Tidak yakin apa yang harus dilakukan, saya berdiri di sana dan bingung. Apartemen itu hampir setengah dibangun.

“Kau tahu, aku sedang berpikir…” dia memulai, menatap langit-langit sambil membelai boneka anjing laut, merapikan bulunya.

“Apa itu?”

“Melihat pindah ke sini adalah salah satu mimpi buruk yang besar…”

“Ya?”

“Idealnya saya pikir kita harus mencoba untuk tidak bergerak terlalu banyak!” serunya. Dengan boneka anjing laut di perutnya, dia meraih kakinya dan meringkuk menjadi bola. Kemudian dia menatap langsung ke arahku.

“Ide bagus…?” Saya setuju dengan setengah hati, bertanya-tanya apakah hanya itu yang ingin dia katakan.

Dia mengalihkan pandangannya dengan tajam. “Uh!” Dia memasang segel di atas wajahnya. “Adachi, kuharap kamu tidak terlalu menggertakku.”

“Hah?” Saya tidak mengerti.

“Haruskah aku menjelaskannya? Semuanya ?” dia bertanya, suaranya teredam oleh boneka itu.

Aku menahan gerutuan bingung yang tidak berbeda dengan kulit anjing laut asli.

“Yah, kamu lihat …”

“Ya?”

“Maksudku, aku ingin tinggal di sini untuk waktu yang lama dan tidak perlu pindah.”

Di belakang segel, bibirnya sedikit menurun. Air hangat naik ke seluruh tubuh saya, menenggelamkan saya. Sekarang aku mengerti, anehnya bahu dan wajahku tegang.

“Oh, eh, itu yang kamu maksud?”

“Ya! Ha ha ha!” dia tertawa, seolah mengangkat bahu.

Aku meluncur ke penglihatannya dan berlutut di depannya.

“Uhwhaaa?!” Terkejut, dia duduk. Dua pasang mata balas menatapku—mata miliknya dan segel itu. Ugh, lupakan segelnya!!!

Saat itu, pertanyaan yang membayang di benak saya tiba-tiba menerjang: Apakah hanya kita berdua mulai sekarang? Selama-lamanya? Secara mendadak, aku mencambuk kepalaku menjadi busur duduk.

“Aku … aku sangat menantikan ini!”

Shimamura duduk tegak dan meletakkan boneka anjing lautnya ke samping. “Aku akan membutuhkan bantuanmu dengan banyak hal mulai dari sini, jadi kuharap kamu sudah siap.”

Dengan seringai nakal, dia menatap ke arahku, dan aku merasakan bateraiku terisi penuh. Panas menyebar ke setiap inci tubuh saya, membakar pipi dan telinga saya untuk mencari pelepasan. Tentu saja saya akan membantu Shimamura jika dia meminta; bagaimana bisa aku tidak? Dari sudut pandang saya, itu bukan bantuan, melainkan misi yang dikirimkan kepada saya dari atas.

“Hal pertama yang pertama, mari kita lihat kamu membawakanku minuman,” perintahnya, lengan terlipat.

“Tentu!” Aku melompat berdiri dan berlari ke dapur.

“Tunggu! Aku hanya bercanda!”

Aku tahu itu, tapi aku tetap melakukannya. Sebenarnya, mungkin saya lari dari rasa malu menjadi anjing pangkuan total.

 

***

 

Cukup mengejutkan, sebagian dari diriku masih sedikit takut untuk menelepon rumah ini. Di bak mandi, aku membelah air dengan tanganku dan melihatnya menetes kembali saat emosi mentah berkilauan di dadaku. Rasanya seperti ambang minimum tiba-tiba dinaikkan setinggi langit, dan detail kecilnya belum diperbaiki. Hatiku bergetar saat harapan dan kepanikan membuncah dalam ukuran yang sama. Mulai hari ini, Shimamura adalah rumahku. Ini adalah air yang sama yang baru saja dia selesaikan untuk mandi.

“Nnn…”

Ugh, berhenti merengek! Saya memutuskan untuk keluar dari bak mandi sebelum kepanasan.

Setelah saya membungkus rambut saya dengan handuk dan mengenakan piyama, saya menuju ke ruang tamu, tetapi Shimamura tidak terlihat di mana pun. Namun, aku bisa mendengar sesuatu. Menelusuri suaranya, saya menemukannya di kamar tidur, mengintip ke dalam lemari. Penasaran, saya berjalan di belakangnya… dan menemukannya memegang cheongsam biru tua saya. “Oooh,” gumamnya, membelai kain halus itu. Dan meskipun saat ini aku tidak memakainya, entah kenapa aku masih merasa malu.

“A-apa yang terjadi di sini?”

“Hanya mengenang masa lalu yang indah.”

“Hm.”

Kalau dipikir-pikir, gaun kecil itu memiliki banyak kenangan yang melekat padanya. Berjalan keliling kota, melempar bumerangku…dan seterusnya dan seterusnya. Masa lalu yang indah, memang. Pada satu titik saya disarankan untuk memakainya selagi saya bisa, tetapi seperti yang Anda duga, itu bukan jenis pakaian yang bisa saya pakai di lemari pakaian biasa saya.

Shimamura menatapku dari atas ke bawah, lalu menyarankan, “Bagaimana jika kamu memakainya lagi kapan-kapan? Sudah lama.”

“Hah?!”

“Oh, tunggu—kau memakainya pada Natal lalu. Kurasa itu belum lama.”

“Ya, tepat sekali…”

Bagaimana itu berubah menjadi tradisi tahunan, saya tidak akan pernah tahu. Maksudku, jelas itu adalah keputusanku. Saya dapat mengingat tahun pertama saya memilih untuk memakainya, tetapi bukan proses berpikir yang menyebabkannya. Dan setiap Natal setelah itu, detailnya semakin kabur.

“Uhhh…Entahlah, mungkin kau harus memakainya untuk perubahan,” gumamku seenaknya, menarik-narik lengan bajuku.

“Hmm.” Dia tampaknya mempertimbangkan saran saya. “Baiklah…”

Tatapannya melayang ke atas—mungkin membayangkan dirinya di dalamnya. Demikian pula, saya mendandaninya di benak saya… Apakah hanya saya, atau apakah Shimamura terlihat lebih baik dalam warna-warna hangat?

“Bagi saya, gaun China adalah barang Anda ,” jelasnya.

“Hah?”

“Dan aku tidak ingin mencuri itu darimu. Jadi ya.”

Dengan itu, dia menutup lemari dan menuju sofa. Saya tidak sepenuhnya mengerti—apakah itu penting? Saat saya mengeringkan rambut saya, dia duduk dengan kaki terentang dan menatap ke angkasa.

“Ngantuk?” Saya bertanya.

“Setelah hari yang kita lalui? Anda bertaruh.” Dia tidak menguap, tapi kelopak matanya terkulai. Itu lucu, dengan cara yang kekanak-kanakan. “Tapi sekarang setelah kita bekerja keras untuk menyelesaikannya, besok kita bisa bersantai sepanjang hari!”

Suaranya semakin lembut semakin dia mengantuk. Imut-imut sekali. Kemudian lagi, saya belum melihat sisi dirinya yang tidak manis.

“Mau tidur?”

“Tentu.”

Kami mematikan lampu ruang tamu, lalu berjalan dengan susah payah ke kamar kami bersama. Kami telah menghabiskan sepanjang hari menyiapkan kondominium, dan tidak seperti kemarin, tempat tidur sekarang berfungsi penuh. Hanya satu tempat tidur queen untuk kami berdua—jari-jariku kesemutan memikirkannya, dan kegelapan membuat kepalaku pusing.

Tapi mata Shimamura sudah setengah tertutup. Tidak ada tanda ketegangan sedikit pun.

Boneka anjing laut kesayangan itu sekarang duduk di atas meja kecil di sudut ruangan, memperhatikan kami. Itu memiliki wajah yang tampak derpy — apakah itu memiliki nama? Meringkuk di sampingnya adalah aksesori boneka beruang kecil yang pernah digantung di tas buku Shimamura. Apakah ada alasan keduanya ditempatkan bersebelahan?

Dia adalah orang pertama yang naik ke tempat tidur. Setelah dia masuk, dia kemudian mulai menyesuaikan bantal. “Agar adil, kamu tidak harus tidur pada waktu yang sama denganku,” katanya padaku setelah aku mengikutinya, tapi aku tahu dia mungkin hanya berusaha bersikap baik—mungkin.

“Tapi begitu kamu tidur, tidak ada yang bisa kulakukan.”

“Poin bagus.” Setelah membalik bantalnya, dia menyandarkan kepalanya ke sana dan mengangguk puas. “Maafkan rasa kantukku, ya, Sayang?”

“Hah? Bukan… maksudku, uh, aku-aku akan mengizinkannya.”

“Aww terima kasih!”

Setelah menganugerahkan kepada saya rasa terima kasihnya yang dangkal, dia berguling, melingkarkan selimut di sekelilingnya, dan bersiap untuk tidur. Demikian juga, saya meluncur ke tempat tidur, tetapi sejujurnya, saya belum mengantuk. Anggota tubuh saya terbakar. Dengan satu kaki menyembul dari bawah selimut, aku menggeser kepalaku ke bantal.

“Besok, kita harus berbelanja dan mengisi lemari es itu,” renungnya.

“Oke,” jawabku. Sama seperti itu, kami benar-benar merasa seperti hidup bersama. Pikiranku menjadi kabur, dan aku merasakan rambutku yang baru saja kering memanas lagi.

Tepat sebelum aku benar-benar memejamkan mata, dia menatapku. “Malam malam.”

“Selamat malam.”

Suara lembutnya menggelitik telapak tanganku. Napasnya yang lembut menyela nafasku. Mau tidak mau aku mengintipnya saat dia berbaring di sampingku, masih seperti patung. Rambutnya jatuh sedikit di atas telinganya, dan dengan setiap gerakan sangat kecil, rambut itu bergeser sedikit lebih jauh.

Entah kenapa, dadaku sesak.

“Rasanya masih seperti sandiwara panggung,” gumamku, tapi tidak mendapat tanggapan. Dia sudah tertidur lelap, bahunya naik dan turun dengan napasnya. Saya ingat dia mengatakan kepada saya bahwa dia hanya butuh lima menit untuk tertidur setiap malam, tetapi tampaknya itu meremehkan, karena ini mendekati tiga.

Sebaliknya, sebagai seseorang yang cenderung terbangun dalam kegelapan, kurang tidur karena hubungan saya dengannya, saya adalah kebalikannya. Aku hanya bisa berharap untuk tertidur sambil memikirkan semua belanja yang akan kami lakukan besok. Memaksa bahuku yang kaku untuk rileks, aku merentangkan tanganku dan menghembuskan napas perlahan.

Dengan Shimamura berbaring tepat di sebelahku, rasanya sia-sia untuk tidur begitu saja tanpa melakukan sesuatu yang istimewa. Tapi selalu ada hari esok, kataku pada diri sendiri sambil berguling.

Besok, dan hari berikutnya, dan hari berikutnya… dan sisa hidupku.

 

***

 

“Oke, Adachi, arahkan kami ke toko kelontong.”

“Uhh … lurus saja.”

“Bagus!” Suaranya terbang ke depan untuk mengejar tujuan kami.

Kami telah melihat-lihat sedikit ketika kami datang untuk tur kondominium, dan sekali lagi ketika kami menandatangani kontrak, tetapi ini adalah pertama kalinya kami benar-benar menjelajahi kota baru kami. Kami memilih lokasi ini berdasarkan perjalanan ke setiap pekerjaan kami. Bangunan-bangunan di sini sedikit lebih tinggi daripada di rumah. Saat kami berjalan, wajah-wajah yang kami lewati semuanya tampak cukup muda, mungkin karena kedekatannya dengan kampus setempat. Bersama-sama, kami mendaki bukit yang landai. Namun, tidak seperti perjalanan pulang dari sekolah menengah, kami tidak perlu berpisah. Tangan kami bergandengan seperti hal yang paling biasa di dunia, dan telapak tangan Shimamura membawa kehangatan yang melampaui musim semi hingga awal musim panas.

Dari sini, kampung halaman kami berjarak sekitar sembilan puluh menit perjalanan dengan kereta api—jarak yang tidak dapat diatasi, tetapi cukup jauh sehingga suara orang tua kami tidak terdengar, dan tidak ada kesempatan untuk bertemu dengan wajah yang dikenal. Bersama-sama kami akan pergi keluar, dan bersama-sama kami akan pulang, hanya kami berdua. Kecepatan kami sangat cocok.

“Jadi, apa yang ingin kamu dapatkan?”

“Hah? Oh, eh… roti.”

“Benar, harus punya roti. Ada yang lain?”

“Eh, air…?”

“Aku tahu kamu akan mengatakan itu!” serunya, seolah-olah mimpinya telah menjadi kenyataan. Itu adalah saran yang bodoh, namun itu membuatnya sangat bahagia; Saya tidak yakin bagaimana rasanya. “Kamu seperti tanaman yang makan roti,” dia terkikik.

“Apa?” Rupanya saya terlalu banyak berbicara tentang air. Saya membayangkan semak berbunga mengunyah baguette. “Kedengarannya menakutkan.”

“Namun entah bagaimana kamu tumbuh dengan sehat! Benar-benar misteri.”

Dia meletakkan tangannya di kepalaku. Perbedaan tinggi kami tidak berubah sejak hari kami bertemu, dengan saya yang sedikit lebih tinggi. Namun dari sudut pandang saya, saya masih bayi kecil dibandingkan dengan Shimamura.

“Yah, itu karena…” Tenggorokanku mulai sakit.

“Karena kenapa?” dia bertanya main-main. Aku bisa merasakan dia membelai pipi dan garis rahangku, dan aku tersentak, rambutku jatuh ke mataku.

“Karena, mungkin… mungkin ibuku melakukannya dengan baik,” aku meraba-raba perlahan, seperti anak kecil yang cemberut. Wanita itu bahkan tidak ada di sini bersama kami, namun aku tetap mengalihkan pandanganku. Kami terus berjalan beberapa saat, sampai akhirnya aku melihat kembali ke arah Shimamura—dan ketika aku melakukannya, mata kami bertemu.

“Senang mendengarnya,” katanya padaku, matanya berbinar dengan apa yang tampak seperti kebanggaan.

Jadi kami tiba di supermarket dan membeli bahan makanan yang kami perlukan untuk jangka pendek. Yang saya lakukan hanyalah mengikuti Shimamura berkeliling dan memasukkan barang-barang ke dalam kereta sesuai kebutuhan. Tapi dia tampak senang dengan warna-warni buah dan sayuran, dan melihatnya bertingkah seperti anak kecil sudah lebih dari cukup bagiku. Inilah yang selalu saya inginkan.

Nanti, dalam perjalanan pulang, kami mampir ke toko sudut. Shimamura mengambil sebuah majalah, memindai sampulnya, dan segera membelinya. Dia sama sekali bukan pembaca biasa, jadi setelah kami sampai di rumah, saya bertanya kepadanya tentang hal itu.

“Saya melihat nama seorang teman di sampulnya,” jelasnya.

Kemudian, saat kami duduk di sofa sambil membolak-baliknya, dia tiba-tiba terdiam, matanya bulat seperti cawan. Aku melirik, tapi tidak melihat sesuatu yang luar biasa.

“Ini benar-benar dia…”

Di sana, di halaman penuh warna, ada seorang gadis muda di suatu tempat di masa remajanya. Seragamnya melorot dari satu bahu seolah-olah dia tidak terbiasa memakainya; matanya terbuka lebar, seperti dia sedikit gugup, dan meskipun itu adalah gambar diam, saya dapat dengan mudah membayangkan mata ekspresif itu melesat ke sana kemari. Dia bertubuh pendek, dan rambutnya yang panjang dan sulit diatur dijepit dengan jepit rambut yang tampak aneh bertuliskan TRAINEE .

“Jadi temanmu ini perempuan…?” Saya bertanya.

“Apa? Oh, ya,” Shimamura terkikik. Apa yang lucu? “Kurasa dia jauh lebih terkenal daripada yang kukira.”

Menurut artikel tersebut, gadis ini adalah seorang seniman keramik. Di mana dia dan Shimamura bertemu? Dan teman macam apa mereka?

“Mnnnn…”

“Ada apa, Adachi-chan?” Dia menyodok bibirku, dan aku sadar aku cemberut.

“Di mana kamu bertemu dengannya?”

Tentunya Shimamura tidak akan memiliki banyak kesempatan untuk bertemu dengan gadis semuda itu. Aku mulai takut dia punya rahasia.

Dia berkedip ke arahku. “Apa maksudmu di mana? Saya bertemu dengannya di pedesaan.” Kemudian, setelah beberapa saat, dia sepertinya menyadari sesuatu. “Aha,” dia menyeringai, mencubit bibirku, dan aku tersentak. “Astaga, jelas sekali kamu salah paham, tapi di saat yang sama, aku agak senang melihatmu menggeliat…”

Rasanya seperti dia mendorong bahu dan hatiku secara bersamaan. “Gagasan yang salah” apa? Aku mencoba bertanya, tapi bibirku terkatup rapat. Kedengarannya seperti lelucon, tapi itu cara yang sangat efektif untuk mengalahkan saya.

“Percayalah padaku, ini tidak seperti yang kau pikirkan. Bergembiralah, buttercup, ”dia menyeringai. Tapi dia masih belum melepaskannya, dan aku mulai kesulitan bernapas.

“Mmm! Mm-mmh!” protes saya.

“Oh, benar. Maaf.”

Dia menyadari apa yang dia lakukan, dan saat berikutnya, bibirku bebas. Tapi kemudian dia mulai menatap langsung ke mataku, dan itu membuatku menggeliat. Apa yang dia lakukan…?

“Kau tahu, kurasa aku akhirnya terbiasa melihatmu berkacamata,” lanjutnya.

Oh. Aku mengulurkan tangan dan menyentuh bingkai biruku. Pada titik tertentu saya mulai memakainya di rumah setiap kali saya perlu membaca sesuatu, dan saya memilih biru karena peramal selalu memberi tahu saya bahwa itu adalah warna keberuntungan saya — dan maksud saya selalu .

Setiap saat.

Saat itu, Shimamura mencuri kacamataku, memakainya, dan berpose.

“Terlihat bagus!” aku memberitahunya.

“Kamu menjadi lebih baik dalam isyarat sosial, ya?”

Terkekeh, dia mengembalikan kacamataku; Saya mengambilnya dan memasukkannya kembali ke dalam kotaknya. Sementara itu, dia menutup majalah.

“Mulai minggu depan, kita berdua harus berangkat kerja,” desahnya, meregangkan kakinya. “Apakah kamu mendengar itu? Bekerja! ”

“Hah? Ya…?”

“Saya memiliki banyak pekerjaan paruh waktu, tetapi ini akan menjadi lebih sulit. Jadi tidak bersemangat.”

Shimamura telah bekerja selama kuliah; demikian juga, saya telah bekerja keras untuk membangun telur sarang untuk kehidupan baru kami bersama selain tabungan sekolah menengah saya. Saat itu saya tidak pernah punya apa-apa untuk dibelanjakan, tetapi sekarang semuanya berbeda. Akhirnya, hari-hari jauh bekerja tanpa tujuan di restoran Cina akhirnya menjadi sesuatu yang berharga. Dalam pengertian itu, mungkin saja, jika tidak logis, masa depan mengubah masa lalu.

“Untung gajimu lebih tinggi dariku, eh? Pertahankan, jagoan, ”katanya padaku sambil menepuk pundakku.

Dia dan saya bekerja di dua perusahaan berbeda, dan untuk alasan yang bagus. Untuk satu hal, ternyata sangat sulit untuk mendapatkan pekerjaan di tempat yang sama… dan untuk hal lainnya, saya tidak akan menyelesaikan pekerjaan jika Shimamura ada di sana.

“Kami akan mengumpulkan uang tunai, dan kemudian, kami akan …”

“Bepergian ke luar negeri.”

“Ya, kami akan melakukannya!”

Matanya berbinar seolah-olah dia telah menemukan berlian, dan jika aku harus menebak, milikku juga. Kami berbagi mimpi yang sama—harapan yang tak tergantikan yang menyatukan hati kami.

“Kamu jauh lebih berbakat dariku, Adachi.”

“Apa? Tidak, bukan aku!” Aku menggelengkan kepalaku dengan agresif. Saya dengan tulus tidak dapat memikirkan satu bidang pun di mana saya unggul. Dibandingkan dengannya, aku sangat kikuk, sangat tidak berdaya, sangat lemah… Sungguh keajaiban dia tidak menyerah sama sekali.

“Kamu selalu mendapat nilai lebih baik dariku—oh, dan kamu cantik. Aku sangat cemburu,” lanjutnya sambil menggoyang-goyangkan jarinya tepat di depan hidungku.

Mengesampingkan subjek nilai: “Tidak, kamu jauh lebih cantik.”

“Hei hee! Tidak yakin tentang itu.”

“Aku serius! Saya sungguh-sungguh!” Secara refleks, aku duduk tegak—dan hampir membenturkan dahiku ke dahinya. Bahkan dari jarak dekat, Shimamura tetap cantik seperti biasanya. Jadi sebelum wajahku memerah, aku berkata, “Kamu akan selalu menjadi gadis tercantik di mataku!”

“… Oke,” dia mengangguk, ekspresinya kaku. Apakah dia… malu? Pemandangan yang langka. “Yah, aku tidak bisa bilang aku benci suara itu. Bee-you-tiful! dia terkekeh, menyisir rambutnya dengan tangan.

Kemudian untuk beberapa alasan, dia berbalik dan menatap tajam ke mataku. Pipi kami cukup dekat untuk saling bersentuhan dua atau tiga kali. Lingkaran cahaya di tengah pandanganku mulai melebar—lalu dia menjilat bibir hidungku.

“Eegh!”

Itu membuat saya sangat lengah, saya membalik sedikit. Tatapannya mengembara ke atas seolah dia sedang mengevaluasi rasanya. “Huh, rasanya seperti riasan.”

“Yah, duh.”

Aku bisa merasakan sedikit kedinginan di ujung hidungku di mana air liurnya membentuk jembatan antara kulitku dan udara. Dia menatap hidungku dan terkekeh, bahunya gemetar karena gembira. Dan karena dia sangat menikmati dirinya sendiri, saya memutuskan untuk tidak keberatan. Tapi mengapa dia melakukannya? Jari-jariku mengebor kakiku seperti sedang memainkan piano.

Adapun Shimamura, dia mulai bergoyang-goyang, menikmati momen itu. Kemudian, tiba-tiba, sesuatu menariknya kembali ke dunia nyata, dan dia perlahan menoleh ke belakang. Aku mengikuti tatapannya melalui pintu yang setengah terbuka, tapi yang bisa kulihat hanyalah pintu depan.

“Apa itu?”

“Oh, hanya saja… aku sudah terbiasa mendengar derap langkah kaki kecil. Maksudku, kakakku sudah dewasa sekarang, tapi aku menghabiskan bertahun-tahun dengan seorang anak di rumah, kau tahu? Tapi sekarang suara itu hilang.”

Aku bisa mendengar sesuatu yang rendah dalam suaranya. Shimamura adalah orang yang tenang dan santai yang jarang menunjukkan perasaannya yang sebenarnya, tetapi selama beberapa tahun terakhir, saya belajar merasakan perubahan kecil dalam dirinya. Tapi aku telah menghabiskan sebagian besar hidupku dengan mengabaikan emosi-emosi itu, mungkin saja aku tidak akan pernah bisa mendeteksinya sebaik orang kebanyakan.

Apakah saudara perempuannya menyimpan dendam terhadap saya? Jika saya berada di posisinya, saya pasti akan melakukannya. Atau mungkin dia membenciku sejak hari pertama. Lagipula, itu adalah ideku agar aku dan Shimamura hidup bersama. Tapi… bagaimana jika Shimamura sendiri tidak pernah benar-benar menginginkannya…?

Saya melihat ke atas. “Apakah kamu merindukannya?”

“Tapi aku tidak akan sejauh itu … oke, mungkin sedikit. Ya, saya agak suka, ”akunya sambil tersenyum setelah hampir menyangkalnya.

“Meskipun aku di sini di sebelahmu?” Jauh di lubuk hatiku, aku tahu pertanyaan itu akan membuatnya tidak nyaman, tapi aku tidak bisa menahan diri untuk bertanya.

“Ya, meskipun kamu ada di sini di sebelahku, Adachi,” jawabnya jujur. “Kamu dan keluargaku masing-masing menempati tempat yang berbeda di hatiku.” Dia menepuk bagian tengah dadanya, menarik pandanganku—eh, tidak seperti itu. “Saya punya banyak slot di sini. Anda punya satu, dan keluarga saya punya satu, dan sisanya penuh dengan anjing dan makhluk lainnya. Aku butuh banyak karena aku serakah seperti itu.”

Dia menghitung semuanya dengan jarinya, dan saat aku melihat, diam-diam aku hanya mengulurkan jari telunjukku. Selama dia dan aku terpaku di pinggul, seperti setengah apel, aku tidak membutuhkan yang lain. Tapi Shimamura berbeda: dia dipenuhi lubang dan bekas luka, seperti permukaan bulan.

“Selain itu, kamu tidak ingin menjadi keluargaku, kan?”

Setelah berpikir sejenak, saya setuju. “Aku ingin menjadi nomor satumu.”

“Ha! Beberapa hal tidak pernah berubah, ya?” Tawanya adalah tawa wanita yang jauh lebih muda, seperti dia kembali ke masa lalu. Setelah jeda, dia menekan jarinya ke tulang selangkaku dan mendorong sedikit. “Ya, kamu masih nomor satuku, Adachi.”

Begitu saja, dia mencuri napasku—dengan jari-jarinya, bibirnya, auranya, kemanisannya, keinginannya, dan mungkin, dengan cintanya.

“…Oke.”

“Eh, pada akhirnya aku akan terbiasa dengan kesepian. Manusia fleksibel seperti itu.” Dia berhenti melihat dari balik bahunya dan berbalik. Lalu pandangannya mulai mengembara. “Sekarang setelah kupikir-pikir, kita mungkin akan mendapatkan sedikit pengunjung entah kita suka atau tidak.”

Dia bangkit dan berjalan ke lemari es. Ketika dia kembali, dia membawa dua minuman kaleng, salah satunya dia berikan kepadaku.

“Peringatan yang adil, aku baru saja meletakkan ini di sana, jadi belum dingin.”

Aku mengusap kaleng itu; itu hampir sehangat kulit manusia. Demikian juga, dia mengangkat minumannya dan menyeringai.

“Kupikir kita bisa merayakan kondominium baru kita dengan bersulang.”

“Ohhh.”

Sekarang saya mengerti mengapa dia membeli enam bungkus di toko kelontong. Kalau soal minuman keras, Shimamura tidak bisa meminumnya dan aku juga tidak mau. Untungnya, ini hanya jus persik. Kami membuka kaleng kami.

“Apa yang kamu panggang?” dia bertanya.

“Kamu,” jawabku tanpa ragu.

Dia terkikik malu-malu saat kaleng aluminium berdenting. “Oke, kalau begitu, aku akan bersulang untukmu, Adachi.”

Baiklah kalau begitu? Apa aku, sebuah renungan? Tapi paling tidak, dia mengatakannya kembali, dan akhirnya saya memutuskan itu cukup baik. Saya meneguk jus manis, menyegarkan tenggorokan saya seperti alat penyiram di hari musim panas.

“Apakah kamu menyukainya?”

“Ini sangat manis.” Saya pikir ini adalah komentar yang masuk akal untuk dibuat, tetapi untuk beberapa alasan dia tertawa terbahak-bahak. “Apa yang lucu?”

“Kau sangat aneh!”

Hah? Aku melihat kaleng itu. Jus persik. Jus sama dengan manis. Dimana kebohongannya?

“Kamu bisa sangat bersemangat, namun kamu terdengar sangat bosan mendeskripsikan makanan.”

“Aku tidak bosan. Baiklah, mungkin memang begitu.

“Anda menjawab pertanyaan ya atau tidak dengan ‘Ini manis.’ Itu hanya lucu, itu saja.”

Dia? Aku mengernyit bingung. Saya tidak mengerti, tapi dia benar: saya tidak peduli. Tetap saja, saya ingin membela diri… tapi bagaimana caranya? Aku ingin menyentuh hatinya dan membuatnya tersipu…

“Aku… aku hanya tertarik padamu , Shimamura.”

“Ya, aku tahu,” jawabnya santai.

Dengan minumannya ditekan ke bibirnya, dia balas menatapku. Begitu saja, aku bisa merasakan rasa manis di lidahku meleleh menjadi panas yang nyaman yang naik ke mata dan telingaku. Jika saya menyimpan kalengnya setinggi mulut, saya mungkin menyemprotkan jus ke mana-mana. Dia mengamati reaksi ini dan menyeringai puas. Tidak sekali pun aku memenangkan salah satu dari pertengkaran kekasih yang ringan hati ini.

Setelah kami menghabiskan minuman kami, dia menepuk pangkuannya, dan aku meletakkan kepalaku di sana. Sebagian dari diriku memprotes diperlakukan seperti anjing besar, tapi jelas aku tidak akan mengatakan tidak. Ketika saya berbaring di sisi saya, saya memperhatikan berapa panjang rambut saya.

“Kamu tahu…”

“Hmm?”

“Aku merasa manja,” gumamku sambil membenamkan wajahku di pahanya.

“Ah, jangan khawatir. Ini akan menjadi giliranku besok.”

“Oke.”

Aromanya menyebar ke leherku ke ujung rambutku, dan aku bisa merasakan berat tambahannya. aku menggigil. Apakah ini rasanya memiliki semua yang kuinginkan?

“Hangat…”

“Yah, sekarang musim semi.”

“Lebih hangat dari musim semi.” Rasanya saljuku mencair.

“Ya, aku juga merasa cukup hangat.”

Saat dia membelai punggungku, dia berbicara dengan suara lembut. Apakah dia terhibur dengan ini seperti aku? Jantungku yang berdegup kencang berangsur-angsur melambat menjadi ritme yang stabil. Saya merasa seperti saya bisa menghabiskan waktu berjam-jam hanya untuk memahaminya secara samar-samar tanpa pernah merasa bosan.

Siapa yang mengira “selamanya” begitu dekat?

Dia tidak berbicara sepatah kata pun setelah itu. Saya pikir dia tidak perlu melakukannya, tetapi kemudian saya mulai mendambakan suaranya lagi, jadi saya mulai memanggil namanya, tetapi ketika saya melihat ke atas, saya menemukan penyebab kesunyian itu.

“… Kamu tertidur tanpa aku.”

Kepalanya tertunduk saat dia duduk tegak di sofa. Meskipun aku ingin menopangnya, aku sudah berbaring, jadi aku hanya bisa menonton. Dan ketika saya menatap pola langit-langit yang terlihat sekilas melalui helai rambutnya, saya bisa merasakan pikiran dan penglihatan saya semakin kabur — bukan karena kantuk, tetapi karena kepuasan. Dia adalah sehelai daun, memberiku keteduhan dari matahari, dan aku bisa merasakan angin pulau yang menyegarkan. Aku melayang pada saat ini, diguncang oleh gelombang keabadian.

Ini akan menjadi normal baru saya: Shimamura saat saya bangun, Shimamura saat saya pergi berbelanja, Shimamura sepanjang hari dan sepanjang malam. Tidak peduli apa yang terjadi, dia akan ada di sana di sampingku.

“Nnnn…”

Aku bilang berhenti merengek!

Karena kurangnya kata sifat yang pas, saya diam-diam, menghembuskan kebahagiaan dalam-dalam.

“Bagus.”

 

***

 

Nanti malam…

“Jam berapa kamu akan tidur malam ini?” tanya Shimamura tiba-tiba, saat kami sedang duduk dan mendiskusikan fasilitas lingkungan.

“Hah? Uh, a-kapan saja tidak apa-apa.”

“Kapan pun?”

“Ya.”

“Oke, kalau begitu, aku akan tidur sekarang!” dia menyatakan dengan cerah saat dia berjalan ke kamar tidur.

Apakah Anda benar-benar membutuhkan izin saya? Dan bukankah kamu sudah tidur siang…? Namun demikian, saya mengikutinya. Tapi saat itu, dia berhenti.

“Aku tahu itu! Aku tahu kau akan mengikutiku!”

“Yah, aku tidak…”

“Ada yang lebih baik untuk dilakukan? Betulkah?”

“Tidak ada kecuali … bersamamu.” Itu adalah prioritas tertinggi saya.

“Benar, benar,” dia mengangguk begitu saja. “Yah, begitu kita mulai bekerja, kita mungkin tidak memiliki banyak kesempatan untuk tidur bersama, kurasa.”

Tepat . Tidak mengherankan, pergi bekerja berarti lebih sedikit waktu yang dihabiskan sebagai pasangan. Jadi, saya ingin melakukan sebanyak mungkin selagi masih bisa. Itu sebabnya aku sering mengikutinya— bukan karena aku anjing piaraan.

Mungkin.

Tidak seperti tadi malam, kami berdua naik ke tempat tidur sepenuhnya, jadi sekarang aku gugup karena alasan yang sama sekali berbeda. Gugup tentang apa, tepatnya? Jari tengah saya mulai bergerak-gerak. Jika saya tidak berhati-hati, saya cenderung mulai berjalan seperti robot… Kemudian lagi, setidaknya saya akan berjalan sama sekali.

“Oh, harus lari ke kamar kecil.”

Dia tiba-tiba mengubah arah ke kamar kecil di dekat pintu depan. Tertinggal, saya mulai mondar-mandir di sekitar kamar tidur, tidak yakin di mana harus berdiri atau menunggu. Akhirnya, saya memutuskan untuk berlutut di tempat tidur.

Untuk alasan apa pun — mungkin tangan dominan kami — saya secara alami akhirnya tidur di sisi kanan tempat tidur, di samping jendela. Aku menatap tirai yang tertutup dan membayangkan pemandangan malam yang terbentang di luar, lampu-lampu cepat melesat ke kejauhan.

“Mengapa kamu berlutut?” Shimamura bertanya saat dia masuk.

“Oh, aku, eh, hanya merasa seperti itu.”

“Kamu selalu memiliki postur tubuh yang bagus bahkan tanpa memikirkannya! Itu gadisku,” dia serak seperti nenek saat dia naik ke tempat tidur dan menirukan posisi dudukku.

Tapi sekarang setelah kami berlutut di depan satu sama lain, hal itu membuat pikiran dan ingatan tertentu muncul di kepalaku, dan aku bisa merasakan diriku pusing. Bukan apa-apa, bisik telingaku yang terbakar. Bukan aku—telingaku.

“Aku … aku menantikan ini!” semburku begitu aku menyadari bahwa aku belum berterima kasih padanya atas kesempatan untuk menghabiskan hidupku bersamanya. Dia membeku.

“Ya, sama di sini,” jawabnya, terlihat sedikit aneh saat dia menarik selimutnya kembali. Dan saat dia menggeliat kaki di bawahnya, aku bisa merasakan jarak tumbuh di antara kami.

“A-aku tidak bermaksud apa-apa dengan itu!” aku tergagap kaku.

“Kamu yakin…?” dia bertanya, sama kakunya.

“Sangat yakin…” gumamku, tidak mampu berbicara sepatah kata pun.

“Oh, sial, aku lupa!” Dia berguling kembali dari tempat tidur dan tertatih-tatih ke tombol lampu. “Lampu padam!”

“Oke.”

Dengan sekali klik, malam turun ke atas ruangan. Aku mendengar langkah kakinya saat dia kembali ke tempat tidur. Kemudian kepalanya tenggelam ke bantalnya, dan saya mengamati senyum di wajahnya.

“Kamu benar-benar terlihat bahagia saat tidur, Shimamura.”

“Benarkah? Saya tidak pernah tidur di depan cermin, jadi saya tidak tahu.” Dia mencubit pipinya dan mengerutkan kening. Jelas dia tidak bisa melihatnya. “Tapi maksudku, bukankah nyaman naik ke tempat tidur di penghujung hari? Seperti, ‘Ahhh, semuanya sudah berakhir’?”

“Aku selalu cemas memikirkan hari esok.” Aku akan memukul-mukul di tempat tidur, merenungkan apa yang akan kulakukan dengan Shimamura keesokan harinya.

“Besok, ya? Nah, besok kita akan membersihkan rumah dan mencuci pakaian. Ha ha haaaaa.” Tawanya yang muram menghilang dengan tatapannya yang berubah. “Ditambah lagi kita harus memasak, pergi berbelanja, dan kemudian kita akan memiliki pekerjaan kita di atas semua itu. Akan ada lebih banyak hal yang perlu kita lakukan untuk bertahan hidup. Ugh, ya, kita hanya harus mencoba yang terbaik. Yup, kita perlu istirahat malam ini, ”dia mengangguk. Tapi dia tidak terdengar termotivasi sedikit pun.

Kami saling memandang, hampir seperti kami bersaing untuk melihat siapa yang pertama kali menghindari atau menutup mata. Saya bisa melihat bayangan saya di pupilnya, dan demikian pula, bayangan saya mencerminkan miliknya. Di sana, di cermin tak terbatas, kami menciptakan dunia milik kami sendiri.

“Anak yang baik.” Dia mengulurkan tangan untuk membelai rambutku, bayangan lengannya menutupi separuh pandanganku.

“A-dari mana asalnya ?”

“Yah, kamu menatapku, jadi kupikir kamu ingin aku melakukan itu.”

Naluri pertama saya adalah cemberut, tetapi saya segera berpikir lebih baik. “Aku tidak melakukannya, tapi aku melakukannya.”

“Kadang-kadang kamu bisa sangat samar, kamu tahu itu? Kamu tidak mungkin,” bisiknya, suaranya beriak seperti permukaan danau yang masih asli.

Saat kami tenggelam ke kedalaman malam, saya menikmati saat-saat berharga ini, menetes seperti air. Seperti inilah rasanya tinggal bersama Shimamura. Dia adalah penghibur lembut yang membuatku bahagia, hangat, dan aman…

Betulkah? Apakah itu metafora terbaik yang saya miliki? Lembut seperti… tahu… atau bolu piring… Ugh, lupakan saja. Di mana saya? Oh ya.

Tangannya masih bertumpu padaku. Kami terhubung. Dan aku membutuhkannya seperti paru-paruku membutuhkan oksigen.

Dari semua orang yang pernah kutemui dalam hidupku, hampir tidak ada yang menyukaiku. Sebagian besar itu salahku; entah mereka tidak menunjukkan minat, atau jika mereka melakukannya, mereka akhirnya pergi sebelum saya bisa memikirkan cara membalasnya. Saya tidak mengejar mereka—saya hanya terus berjalan. Jadi masalahnya sepenuhnya milik saya, dan saya mungkin tidak akan pernah memperbaikinya selama saya hidup.

Karena mimpiku sudah terlanjur menjadi kenyataan. Mungkin aku bukan orang biasa, tapi aku tidak bisa hidup tanpa Shimamura. Dia adalah pasangan yang sempurna untuk harapan, doa, dan keinginan saya untuk masa depan. Dia adalah potongan puzzle yang hilang dalam hidupku. Aku membutuhkannya, dan aku jatuh cinta padanya, dan dia juga jatuh cinta padaku. Saya adalah gadis paling beruntung di dunia.

“Shimamura?”

“Yeeee?”

SAYA…

“Aku mencintaimu,” bisikku, merasakan darahku berbalik arah di pembuluh darahku.

Matanya melebar sesaat. Kemudian dia tertawa terbahak-bahak, dan mengacak-acak rambutku seolah-olah dia bersenang-senang.

Jadi saya mengakhiri hari itu dengan terbungkus dalam buaian bernama Shimamura. Saya dengan lembut menekankan tangan ke kaki saya untuk berterima kasih kepada mereka karena telah membawa saya sampai akhir yang bahagia.