Adachi to Shimamura LN - Volume 10 Chapter 4

Bab 4:
Bahtera Sakura

 

MENGISRATKAN DAGUKU di telapak tanganku, samar-samar aku merenungkan Hari Valentine di tengah kelas. Saya agak ingat merasakan hal yang sama tahun lalu juga. Kemudian, saat aku melirik ke arah Adachi yang duduk di depanku di sebelah kananku, aku menemukannya sedang menatapku. Kami saling menatap saat guru kami mengoceh di latar belakang.

Seperti biasa, tatapan Adachi goyah dengan gelisah, tapi dia tidak memutuskan kontak mata. Berani dia berbalik di kursinya selama kelas, jika saya jujur. Aku ingin memberitahunya untuk memperhatikan seperti gadis yang baik, tapi sulit untuk menyampaikannya hanya dengan gerakan tangan. Jika saya menjauh dari diri saya sendiri, dia cenderung menafsirkannya sebagai pergi . Dan jika saya memutuskan kontak mata, dia mungkin mulai khawatir dia melakukan sesuatu yang salah.

Adachi adalah seorang gadis yang sensitif, dan kadang-kadang, saya merasakan godaan untuk menjaga tangan saya sendiri dan hanya mengawasinya dari kejauhan. Ini adalah pemikiran di benakku saat kami menatap kosong satu sama lain.

“Tamat.”

Hari sekolah, maksudku.

Bel berbunyi, dan saat perhatianku beralih ke jendela, aku merenungkan berapa lama hari itu terasa. Untuk beberapa alasan rasanya malam paling lama selama bulan Desember. Mungkin Sinterklas membutuhkan waktu ekstra atau semacamnya.

Saat saya menatap tanpa berpikir pada cahaya keemasan pucat yang sebagian besar tidak tersentuh oleh tangan merah matahari terbenam, saya… yah, saya merasa mengantuk. Aku menyukai kegelapan pekat sama seperti gadis berikutnya, tapi ada sesuatu tentang tidur dalam cahaya redup yang membuatku merasa aman.

Di masa lalu, saya akan langsung menuju latihan basket setelah ini. Saat saya duduk di sana mengenang masa lalu ketika saya benar-benar memiliki energi untuk melakukan sesuatu, saya merasakan kehadiran dan menoleh untuk melihat. Itu Adachi, tentu saja, dan aku akan pergi ke mejanya atau dia akan datang ke mejaku.

Sambil memegang tas bukunya, dia menatapku ragu-ragu, kepalanya miring ke bawah. “Aku melihatmu menatapku, jadi kupikir mungkin kamu menginginkan sesuatu.”

“Hah? Um… tidak, kamu menatapku , ” aku membantah tanpa alasan yang jelas.

“Tapi kau juga menatapku,” gumamnya, bibirnya tersembunyi di balik tasnya.

“Tidak, aku tidak!”

“Tapi… kami melakukan kontak mata dan segalanya!”

“Yah, ya, tapi… Ugh, aku menyerah. Saya tidak bisa memikirkan hal lain untuk dikatakan.”

Yang terbaik yang saya miliki adalah saya tidur dengan mata terbuka, yang sama sekali tidak lucu. Saat ini, aku bisa merasakan kebingungan Adachi, jadi aku tertawa dan menggelengkan kepalaku seolah mengatakan tebakanmu sebaik tebakanku .

“Jangan khawatir tentang itu,” aku mengangkat bahu sambil tersenyum. Dia menatapku dengan tatapan tajam dari balik tas bukunya. “Apa? Apa kamu marah?”

“Tidak,” jawabnya, menggelengkan kepalanya. “Tapi kamu baru saja mengingatkanku pada ibumu.”

“Apa?!” Itu adalah sesuatu yang saya tidak ingin mengangguk; Aku bisa merasakan bibirku membentuk cemberut. “Anda pikir begitu?”

“…Apakah kamu marah terhadap saya?”

“Tidak semuanya. Maksudku, kami berhubungan darah. Tentu saja kami memiliki kesamaan.”

Adachi juga mirip ibunya, terutama dari samping. Tetapi jika saya menunjukkannya, dia mungkin tidak akan terlalu senang tentang itu, jadi saya memutuskan untuk kembali ke topik pembicaraan.

“Anggap saja kita berdua saling memandang.”

“Oke.”

Sekarang kita sudah sepakat… “Mau pergi ke suatu tempat dalam perjalanan pulang?” Percakapan pasti akan berakhir di sini cepat atau lambat, jadi saya langsung mengejar.

Dia menurunkan tas bukunya, memperlihatkan senyum malu-malu. Tetapi tepat ketika dia mulai berbicara, dia membeku, matanya terbelalak menyadari: “Saya harus bekerja hari ini!”

“Oh baiklah. Ayo jalan pulang, kalau begitu.”

Saya segera bangkit, dan udara yang beredar di sekitar hidung saya berubah seiring ketinggian. Itu lebih hangat ketika saya duduk, atau mungkin lebih pengap… atau mungkin udara di atas saya memiliki lebih banyak motivasi untuk mengalir di dalamnya. Namun, ketika saya menuju pintu ruang kelas, saya merasakan beberapa perlawanan di belakang saya dan melihat ke belakang. Di sana, aku bisa melihat Adachi menggantung kepalanya seperti anak kecil yang cemberut.

“Adachi?”

“Apakah kamu tidak akan setidaknya berpura -pura kecewa?”

“Aku sangat kecewa, kamu tidak tahu!”

“Grrrrr!”

“Aduh!”

Dia mencubit lemak punggungku melalui pakaianku! Dapatkah Anda mempercayainya? Maksudku, bukannya aku punya lemak punggung untuk dicubit. Dia harus berusaha keras untuk mencubitku .

Dan itu menyakitkan.

“Kamu ingin berbicara tentang mengecewakan? Benda ini .” Aku mengetuk buku-buku jariku di piala kecilku saat kami berjalan menyusuri lorong berdampingan.

“Hah? Bagaimana dengan itu?”

“Aku benar-benar harus mengingat jadwal kerjamu sekarang.” Tetapi karena itu tidak secara langsung memengaruhi hidup saya , itu terbang di satu telinga dan keluar di telinga yang lain. Adachi telah mengungkapkan begitu banyak tentang dirinya kepada saya pada saat ini, sungguh mengherankan bahwa masih ada hal-hal baru yang dapat saya pelajari tentang dia. “Itu mengingatkanku—kamu bilang kamu hanya bekerja di sana untuk itu, kan?”

“Ya.”

“Saya bangga padamu.”

“Kamu tidak terdengar bangga,” jawabnya dengan nada layu, lalu tertawa sendiri.

“Yah, fakta bahwa kamu telah mempertahankannya begitu lama membuktikan bahwa kamu, eh…sabar! Kerja bagus!”

Aku mengulurkan tangan dan membelai rambutnya. Awalnya dia terlihat menyukainya karena dia mulai tersenyum—tapi kemudian dia menggelengkan kepalanya dengan agresif. “Itu… tidak baik memperlakukanku seperti anak kecil, kau tahu.”

“Aku tidak! Anak macam apa yang bisa melakukan pekerjaan paruh waktu?” Bukan aku, itu sudah pasti. “Jadi kamu sebenarnya sangat dewasa, dan menurutku itu keren.”

Adachi seperti udara yang lebih tinggi, mengalir ke mana-mana, dan terkadang menyegarkan. Tapi kami seumuran, jadi di mana aku kehilangan energi yang dibutuhkan untuk mengikutinya?

Kemudian kami sampai di gerbang sekolah, dan tiba waktunya untuk berpamitan. Pada titik tertentu dia telah meraih tanganku, dan sekarang, dia menolak untuk melepaskannya. Aku mengambil beberapa langkah besar ke samping sampai lengan kami membentuk jembatan kecil yang rapi di antara kami.

“Adachi…”

Aku menatap tajam ke arah tangan kami yang bergandengan. Dia mengikuti tatapanku dan sepertinya mendapat pencerahan—kemudian menutup jarak di antara kami. Bukan maksud saya!

“Apa? Bukan itu?” Dia memiringkan kepalanya dengan bingung.

“Apakah kamu benar-benar berpikir itu adalah…?”

Malu dengan kesalahpahaman, dia menjadi lebih merah dari matahari terbenam. Itu adalah kontras warna yang sempurna dengan rambutnya… Gah, ini bukan waktunya untuk menjadi puitis! Serius, kenapa kita hanya berdiri di sini di tengah jalan?!

“Kau tahu, Adachi…”

“A-apa?”

“Jika kamu adalah makanan, kamu akan menjadi natto.”

“…Hah?”

Maka aku melepaskan diri dari genggaman lengket Adachi dan pulang sendirian. Namun, dengan segala ketulusan, saya terkesan dengan dia karena bekerja shift setelah seharian penuh sekolah. Sepintas dia tampak rapuh, tapi ternyata, menjadi lembut membuatmu lebih lentur dan sulit dipatahkan. Itu adalah jenis kekuatan yang bisa saya hormati.

“Sekarang kalau saja dia bisa sedikit lebih santai,” aku tertawa sendiri, tahu betul bahwa akulah sumber ketegangannya.

Apakah aku benar-benar mengintimidasi, setelah sekian lama? Saya pasti pernah kembali ke SMP, tapi mari kita menjadi nyata: akhir-akhir ini saya seperti karton basah. Kemudian lagi, mungkin itu adalah sikap setengah hati yang tidak dapat diprediksi yang begitu menegangkan baginya untuk dihadapi. Tetap saja, saya merasa saya cukup transparan dengannya… atau berusaha untuk menjadi, bagaimanapun juga.

Adapun Adachi, dia tidak perlu transparan; pikiran dan perasaannya segera terlihat jelas. Di masa lalu, perilakunya akan membingungkan saya, tetapi belakangan ini, saya telah belajar untuk mundur selangkah dan melihat gambaran yang lebih besar untuk memahami. Mungkin ini adalah bakat langka untuk seorang gadis berusia delapan belas tahun.

Berjalan lurus cukup lama dan akhirnya Anda akan mulai berbelok — sekarang lintasan Adachi telah berpotongan dengan lintasan saya.

Bagaimana jika dia bertemu denganku saat aku masih dalam fase judes? Terkadang saya memikirkannya, hanya untuk bersenang-senang. Pertahankan pertemuan itu, tapi singkirkan gimnasium, panas yang menyesakkan, jangkrik… Dari apa yang kulihat di dunia kosong ini, kemungkinan besar tidak ada yang akan terjadi.

“Nah sekarang, kalau bukan Shimamura-saaaaan.”

Entah dari mana, saya mendengar suara yang akrab di atas kepala dan tersentak. Kemudian, sebelum saya bisa melihat ke atas, kilau mulai menghujani. Jadi, sambil menghela nafas, saya meraih gremlin di kepala saya dan menurunkannya ke tanah. Hanya satu orang dalam hidup saya yang mampu menumpang di pundak saya tanpa saya merasakannya, dan saya curiga saya tidak akan pernah menemukan orang seperti dia di mana pun di seluruh dunia.

Itu Yashiro. Hari ini dia mengenakan baju ikan… atau apakah itu piyama? Saya tidak mengenali spesies itu begitu saja karena saya menghabiskan sebagian besar hidup saya hanya pernah melihat mereka dalam bentuk daging. Sama dengan daging babi dan ayam sebenarnya. Liar untuk berpikir ada dunia yang sangat hidup di luar sana yang belum saya temukan.

“Halo!”

“Ya, halo. Bisakah Anda bertanya dulu sebelum Anda melompat ke kepala saya?

“Untuk apa?”

Uhhh… pertanyaan bagus.

“Si kecil senang saat aku melakukannya,” ikan kecil itu menjelaskan sambil menggoyang-goyangkan siripnya saat dia berjalan di tanah kering.

“Itu karena dia menyukai semua hal yang gemerlap dan berkilauan.” Adikku sering menyebut Yashiro peri, dan harus diakui, debu berkilauan yang dia pancarkan mendukung teori itu. Apakah itu lebih atau kurang realistis daripada dia menjadi alien?

“Kebetulan, aku adalah cakalang,” lanjut Yashiro.

“Dingin.”

“Saya melihat seorang Earthling memakai ini, jadi saya menggunakannya sebagai referensi.”

“Apakah kamu yakin mereka adalah penduduk bumi…?”

Bagaimana jika itu adalah manusia ikan? Baiklah, itu tidak adil. Manusia Ikan juga Manusia Bumi…kan?

“Hari ini, aku punya urusan denganmu dan keluargamu.”

“Ah, benarkah?”

Ini mengejutkan, begitu pula penjelasan selanjutnya.

“Mengenai hari libur yang dikenal sebagai Hari Valenton…”

“Yah, aku tahu ke mana arahnya.”

Itu belum mendekati “Hari Valentine”, tapi Yashiro sepertinya tidak pernah memedulikan kalender. Dia sepertinya tidak tahu waktu, karena berusia ratusan tahun — konon. Kalau dipikir-pikir, Adachi dan aku belum membuat rencana apapun. Apakah saya satu-satunya yang menantikannya? Pikiran itu membuatku sedikit malu.

Jadi kami berdua pulang bersama. Jalan terasa lebih dingin dari biasanya, mungkin karena aku sedang nongkrong dengan ikan. Atau mungkin cuaca semakin dingin akhir-akhir ini.

Ketika kami masuk, saya melihat tidak adanya sepasang sepatu tertentu. “Sepertinya adikku belum pulang.”

“Aduh Buyung.”

“Anak-anak sekarang memiliki jadwal yang sibuk, sepertinya.”

“Sepertinya begitu!”

Bocah semu yang tidak terlalu sibuk menendang sandalnya tanpa peduli di dunia. Sambil mendesah, aku meluruskannya untuknya, karena aku tahu dia tidak akan melakukannya. Kemudian dia melangkah ke arahku, sirip punggungnya melayang di udara.

“Aku punya cukup untukmu, dan Little, dan Mama-san, dan Papa-san juga.”

Saat dia berbicara, dia mengeluarkan empat kotak cokelat yang tampak kaku dari dalam onesie-nya—eh, di mana dia punya tempat untuk itu…?—dan menumpuknya di telapak tangannya.

“Wow. Jadi… kamu membeli ini?” tanyaku, hanya untuk memastikan.

“Hah hah hah! Saya melihat mereka di televisi kemarin, jadi saya menggunakan itu sebagai referensi, tentu saja!” kata ikan kecil itu.

“Referensi untuk apa?”

“Hah hah hah hah hah!”

“Tidak, serius.”

“Aku membentuknya,” jelasnya, menirukan gerakan meremas dengan kedua tangan.

“Kamu … membentuknya ?”

Itu bukan kata yang akan saya pilih untuk menggambarkan cokelat buatan tangan. Hampir terdengar seperti dia membuat mereka dari nol. Setelah pemeriksaan lebih lanjut, pita pada kotak memiliki lipatan kecil di tempat yang sama persis pada masing-masing kotak, seolah-olah itu adalah salinan duplikat.

“Hmm…”

“Cokelat” ini seperti kakao nol persen, bukan…? Baiklah. Gak beda jauh sama es krim cowok alien di JoJo’s Bizarre Adventure kan? Bukan masalah besar.

“Aku yakin adikku akan terpacu.”

“Bukan begitu?” tanya Yashiro, dengan polos memiringkan kepalanya.

“Umm, maksudku, ya! Saya kira saya.

Saya mulai bertanya-tanya mengapa saya selalu menghindari topik sensitif, jadi kali ini saya tidak melakukannya, hanya untuk melihat apa yang akan terjadi jika saya membiarkan diri saya menikmati hadiah dari seorang teman. Mengapa saya selalu sangat malu untuk menunjukkan emosi saya? Jika ada yang memalukan, itu adalah ketidakmampuan untuk berfungsi seperti manusia normal.

“Ini sangat bagus. Terima kasih.”

Aku memberinya tepukan di kepala—eh, kepala ikan itu. Ikan gemerlap berseri-seri kembali, menjatuhkan ekornya. (Itu adalah momen yang mengharukan, jadi saya memutuskan untuk tidak bertanya bagaimana dia melakukannya.)

“Nah, aku ingin cokelat, tolong!” Dia mengulurkan tangan kosongnya dengan penuh harap.

“Saya melihat Anda memiliki pemahaman yang lebih baik tentang Valentine tahun ini.” Siapa yang mengajarinya? Saudara perempanku? “Yah, aku tidak punya apa-apa, jadi biar kupikir…oke. Bagaimana jika kita pergi membeli setelah adikku tiba di rumah?”

“Wahooooo!”

Saat dia melompat-lompat dalam onesie-nya, dia mengingatkan saya pada bayi hiu, doo, doo, doo, doo— gah, berhenti!!! Apakah saya serius akan berjalan ke toko bersamanya dengan pakaian ini? Tapi saat itu, ibuku berlari ke aula.

“Di mana kalian berdua ? Aku telah bersembunyi di tikungan selama lima menit terakhir, menunggu untuk menakutimu! Sekarang kamu telah merusak momen itu!”

“Bagaimana kamu entah bagaimana lebih tidak dewasa daripada adik perempuanku yang sebenarnya?”

“Kurasa aku anak kecil di hati! Ha ha ha!”

Begitu dia mulai tertawa, saya segera menyerah untuk menghukumnya. Ayah saya yang mengajari saya untuk tidak pernah terlalu percaya padanya. Bagian yang sulit adalah jika menjadi jelas bahwa saya mengabaikannya, dia hanya akan mulai berusaha lebih keras. Aku sangat membencinya saat SMP. Kami berjuang terus-menerus.

Saat itu, saya bisa sangat pedas; ingatan itu terasa sakit seperti luka lama. Mungkin rasa bersalah kecil dan berkepanjangan itulah yang membuat saya tidak pernah benar-benar membawanya ke tugas.

“Halo, Mama-san!”

“Ada apa, Dunia Laut?”

“Cokelat ini untukmu.”

“Oh? Apa yang menyebabkan ini?”

“Ini Hari Valentine!”

“Yah, bukankah kamu kadang-kadang bijaksana!” Seperti aku, ibuku mengulurkan tangan dan menepuk kepala ikan Yashiro. Dia adalah tinggi yang sempurna untuk headpats. “Kalau begitu, aku akan membelikanmu permen murah sebagai hadiah balasan, bagaimana kalau itu?”

“Hore!”

Hore…? Nah, jika dia senang tentang itu, maka saya kira itu baik-baik saja. “Itu adalah pemikiran yang diperhitungkan” dan semua itu.

Dari sana, Yashiro makan malam bersama kami, mandi, dan tidur bersama kakakku, seperti biasa.

Manusia bisa beradaptasi dengan apa saja; ide kami tentang “normal” hanya berkembang seiring waktu. Kami melupakan yang lama dan menyesuaikan diri dengan yang baru, merobek bekas luka kami terbuka lebar berulang kali sampai kami belajar untuk hidup dengan rasa sakit.

 

***

 

Larut malam itu, setelah keluarga saya (plus satu) pergi tidur, saya mulai bosan mengerjakan pekerjaan rumah. Saya meletakkan pensil mekanik saya ke bawah dan meregangkan, tetapi rasa kantuk menempel di kelopak mata saya. Jadi saya menjatuhkan diri di atas meja kotatsu dan memikirkan langkah saya selanjutnya meskipun bisa dibilang, saya sudah kalah dalam pertarungan tekad.

Saat baterai mental saya turun di bawah 50 persen, saya berdebat apakah akan tidur saja. Kemudian telepon saya berdering, menyorotkan cahayanya ke tengkorak saya. Aku mencari-cari tanpa melihat ke atas, hanya mengandalkan suaranya.

“Itu kamu, Adachi?”

Namun, dia tidak biasanya menelepon selarut ini… dan saat saya akhirnya menemukan telepon saya, saya ingat bahwa dia tidak akan pernah menelepon tanpa meminta izin terlebih dahulu. Jika seseorang menelepon saya tanpa pemberitahuan terlebih dahulu, hampir pasti—

“Taru-chan?”

Aneh, saya pikir pada awalnya, tetapi setelah dipikir-pikir, itu tidak aneh . Hanya… bukan sesuatu yang sering terjadi akhir-akhir ini. Itu mengingatkan saya pada tahun pertama kami di SMP, ketika kami berakhir di kelas yang berbeda dan agak berhenti bergaul.

Tarumi dan aku bertemu kembali sekitar setahun yang lalu, tapi kami hanya bertemu beberapa kali sejak saat itu. Sekarang kami sekali lagi menjauh. Mungkin persahabatan tidak ada dalam kartu bagi kita, pikirku dalam hati ketika menjawab teleponnya. Entah bagaimana sambungannya terasa lemah, seperti kaleng telepon.

“Halooooo?” Berbeda dengan Adachi, aku merasa ragu saat mengambil langkah pertama bersama Tarumi. Aku menjadi sangat aneh, aku memarahi diriku sendiri dalam diam. Bukankah aku sudah mengenal Tarumi lebih lama?

“Ada apa?” dia menjawab.

“Eh, hei.”

“Maaf, apakah kamu tidur?”

“Saya sedang belajar . Aww ya.”

“Kamu sangat berbohong.”

Takut tidak, pikirku dalam hati, melirik buku catatan terbuka di atas meja. Jika dia ada di sini secara pribadi, saya akan menyodorkannya ke wajahnya. Menatap ruang kosong di pojok atas halaman, aku menunggu dia melanjutkan.

“Shima-chan?”

“Hah? Ada apa?”

“Yah, kamu agak diam dan semua …”

“Hanya menunggu Anda untuk menyatakan bisnis Anda, Nyonya.” Saya meluruskan postur tubuh saya dan menyesuaikan jubah rumah saya.

“Oh, eh, begitu. Seribu maaf, Nyonya.”

“Tentu saja sayang. Ho ho ho! Tawaku terdengar seperti tawa Yashiro. Tidak lebih dari itu, aku memarahi diriku sendiri dalam diam.

Setelah jeda, Tarumi menarik napas seolah-olah dia hendak melakukan lemparan. “Yah, aku tidak benar-benar—oke, mungkin memang begitu. Ya, eh, ayo kita gantung!”

“Sekarang juga?”

Saya tidak perlu memeriksa jam untuk mengetahui sudah lewat tengah malam. Jam tunggakan nyata. Kalau dipikir-pikir, apakah Tarumi masih melakukan hal semacam itu? Menurut ibuku yang sering berbicara dengannya melalui telepon, Tarumi adalah gadis baik yang mengerjakan semua tugasnya tepat waktu. Sulit membayangkannya sebagai gadis pemberontak, sejujurnya.

“Maksudku, jika kamu siap untuk itu, aku tidak keberatan!”

“Sayangnya, saya tidak. Aku adalah Shima-chan yang mengantuk.”

“Ya, saya pikir… Soooo, mau jalan-jalan setelah tidur?”

Itu tentang apa ini, ya? Tentu saja. “Hmmm…”

Di masa lalu, saya akan mengangkat bahu dan berkata yakin, mengapa tidak . Tapi sekarang pikiranku langsung tertuju pada Adachi, yang aku tahu akan sangat menentangnya. Dia memang gadis yang seperti itu—tumpukan kecil emosi yang menyedihkan. Mudah terluka, mudah terprovokasi. Sama fana seperti nyala api dan setiap bagiannya sangat panas.

Aku melihat sekeliling, berharap menemukan beberapa perhiasan dari Adachi sehingga aku bisa menjadi sentimental, tetapi tidak ada yang dekat. Sebaliknya, yang saya temukan adalah boneka anjing laut saya — apa yang dilakukannya di sini? Aku mengelus perutnya yang lembut dan menguatkan diriku.

“Saya perlu, seperti… saya tidak tahu, mendapatkan izin , saya rasa.”

“Izin?”

Aku menekankan satu jari ke sisi hidungku dan merenungkan apakah akan memberinya ikhtisar singkat. Ada tiga serigala di dalam diri saya: sebagian dari diri saya tidak yakin dia perlu tahu, sebagian dari diri saya ingin menyingkir, dan sebagian dari diri saya benar-benar kesal dengan kerumitan semua itu. Tapi sebagai permulaan, saya bisa dengan aman menghilangkan gangguan dari berlari. Sebagai kemalasan yang lahir alami, itu adalah reaksi naluriah saya terhadap tindakan apa pun yang saya lakukan.

“Mmm…”

“Shima-chan?”

Tarumi adalah gadis yang baik; sebanyak itu yang kuketahui di balik bayang-bayang keraguan.

Persetan. Aku akan memberitahunya.

“Saya sedang melihat seseorang. Seorang gadis, sebenarnya, bukan laki-laki.”

“…Apa?”

Dia tercengang. Ini adalah kesempatan saya untuk melakukan segalanya. “Ya, jadi seperti, aku akan merasa bersalah jika aku bergaul dengan gadis lain di belakang punggungnya, kau tahu? Ha ha ha…”

Saya membutuhkan dia untuk memahami secepatnya, karena jika percakapan ini berlangsung lebih lama, saya cenderung goyah.

“…Ha ha ha.”

Ada ketegangan canggung tertentu di udara, dan semakin lama Tarumi diam, semakin aku terus tertawa dalam kehampaan. Itu adalah halaman dari buku pedoman Yashiro; Saya berhenti sejenak untuk mencatat betapa bentuk kehidupan misterius itu telah memengaruhi saya. Apa pun untuk mengalihkan perhatianku dari mimpi buruk ini, sungguh.

Akhirnya, suara Tarumi mulai berputar. “Nyata?”

“Untuk realita.” Setahun yang lalu saya tidak pernah membayangkan akan menjadi seperti ini, tetapi di sinilah kami.

“Jadi dia…g-pacarmu?”

“Ya ya ya ya, ya!”

Kalau dipikir-pikir, pada satu titik Tarumi bertanya apakah aku punya pacar, dan aku bilang tidak. Aku tidak punya pacar—tapi aku punya pacar. Lucu bagaimana kehidupan berjalan. Atau apakah semuanya sudah menjadi batu saat aku berpapasan dengan Adachi?

Kapan dia mulai memiliki perasaan padaku? Aku bertanya-tanya terlambat, di tengah percakapan yang tidak berhubungan dengan orang lain.

“SAYA…”

“Ya?”

Sisa kalimat tidak datang. Anda apa? Saat saya menatap cangkir saya yang sekarang kosong dan menghirup asap yang tersisa, imajinasi saya mengisi kekosongan, sampai akhirnya…

“Saya mengerti.”

Di atas kertas itu adalah respons yang netral, tapi aku bisa mendengar keterkejutan yang nyaris tidak tersembunyi dalam suaranya. Tentu saja dia kaget—bahkan mungkin sedikit aneh. Sebagian diriku mulai berpikir seharusnya aku tidak memberitahunya. Tapi dia adalah temanku, dan jika memungkinkan, aku ingin terbuka dan jujur ​​padanya.

“Jadi Shima-chan punya pacar. Wow. K-keren…”

“Kamu tidak perlu bersikap dingin tentang itu. Tidak apa-apa jika tidak.” Saya sendiri tidak merasa tenang, jadi mengapa tidak panik bersama? Aku bergoyang malas dari kiri ke kanan.

“I-itu sangat… sangat progresif!” dia mencicit, suaranya pecah.

“Ya, kamu tahu bagaimana dengan kami para gadis remaja. Selalu dalam tren.”

“Wow, pacar, ya?”

Kedengarannya seperti dia berbicara melalui bibir tertutup, dan sulit untuk diurai, yang membuatnya sulit untuk menanggapi apa pun selain diam. Membelai boneka segel misterius itu, aku memaksakan diri untuk menghembuskan napas.

“Jadi, kesampingkan semua urusan itu,” lanjutnya.

“Uh huh?”

“Setidaknya aku ingin melihatmu sekali lagi. Bisakah kita bertemu?”

Suaranya meresap ke dalam diriku seperti air dingin.

“Oke.”

Menusuk jari saya pada duri, saya menerima undangan Tarumi yang dinyatakan kembali. Kami akan bertemu dan berbicara dan… lalu apa? Apa yang akan terjadi? Saya tidak tahu, itulah mengapa saya ingin mencobanya.

“Bagaimana dengan besok?” saya menyarankan.

“Besok?!”

“Apa, apakah kamu sibuk?” Kupikir besok sepulang sekolah akan menjadi waktu yang tepat, tapi mungkin akan lebih mudah bagi salah satu dari kami untuk mengunjungi rumah yang lain di akhir pekan.

“Tidak, besok bekerja untukku. Tapi aku merasa sangat aneh bahwa kamu benar-benar proaktif sekali saja…”

“Kau pikir begitu…? Ya kamu benar.”

“Bukan hanya itu, tapi besok ?”

“Yah, aku pikir lebih awal, lebih baik.” Karena semakin lama, semakin banyak waktu yang saya habiskan untuk memikirkannya.

“Ya… kurasa itu sesuai dengan karaktermu.” Apakah hanya aku, atau apakah suaranya membawa sedikit kegembiraan? “Baiklah kalau begitu. Besok sepulang sekolah… Bertemu di alun-alun stasiun?”

“Oke dokey.”

“Oke, kalau begitu…” Suaranya mereda, menyebar ke udara dan menghilang dengan koneksi kami. Tarumi yang mengakhiri panggilan.

“Hmm.” Sisi baiknya, saya sekarang benar-benar terjaga, tetapi rasa kantuk digantikan oleh perasaan lesu.

Itu adalah pernyataan yang berlebihan dan terlalu bersemangat untuk menyebut pertemuan ini sebagai pertikaian, namun ketegangan yang berputar-putar di perut saya identik. Saya merasa seperti buaya yang memakan batu. Kalau dipikir-pikir, pernahkah saya melihat Yashiro berpakaian seperti buaya? Saat saya merenungkan pemikiran yang tidak berguna ini, saya menyadari bahwa saya telah menerima pemberitahuan sepenuhnya dari orang lain.

“Oh, kali ini Adachi.”

“Bolehkah aku meneleponmu?” Pesan ini telah tiba beberapa menit yang lalu, dan saat saya menatap empat kata sederhana itu, saya mendapat ping lagi dengan kata-kata, “Bolehkah saya?”

Aku mundur dengan tajam. Apakah dia melihat tanda dibaca dan menganggapnya sebagai tanda untuk mengulangi pertanyaannya? Saya membayangkan dia duduk diam, menatap teleponnya, dan mengabaikannya. “ Tentu saja …aaaa dan terkirim.”

Detik literal saya mengirim balasan saya, telepon saya mulai berdering. Oh, Adachi.

“Halooooo?”

“Eh, selamat malam.”

Formalitas gugupnya membuatku tertawa kecil. “Selamat malam,” jawabku.

“Apakah kamu tidur?”

“Nah, aku di tengah-tengah cram sesh yang besar.”

“…Oh.”

“Kalian tidak pernah percaya padaku, kan?” Bukan hanya itu, tetapi mereka berdua menganggap saya sedang tidur. Apa aku, seekor kucing?

“Tidak, tidak, aku tahu kamu bekerja keras.”

“Terima kasih.”

“Tapi kamu tidak membalas untuk sementara waktu, jadi …”

Oh, jadi karena itu. “Aku sedang menelepon,” aku menjelaskan dengan santai. Bagi saya, itu adalah alasan yang wajar untuk keterlambatan saya. Tapi yang terjadi selanjutnya adalah keheningan yang dingin. “Ada-cheechee?”

Apakah hanya aku, atau apakah napasnya menjadi tidak teratur?

“… Dengan siapa kamu berbicara?”

“Hanya teman.” Ketika dia sekali lagi gagal untuk menanggapi, saya melanjutkan, “Bisakah Anda berhenti memberi saya perlakuan diam-diam, Adachi-chan sayang?”

“Tetapi…”

“Tidak ada tapi.”

“Tetapi…”

“Hehehe.” Dia bertingkah seperti anak kecil yang cemberut, dan itu membuatku tertawa.

“I-ini tidak lucu!” protesnya.

“Saya mohon untuk berbeda. Dengarkan di sini, Adachi. Hmm, mari kita lihat…”

Tatapanku melayang ke sekitar saat aku menyeringai kaku. Tidak yakin apa yang harus dilakukan, saya menjatuhkan diri dan membuat daftar pilihan saya: bercanda tentang hal itu, marah, atau menganggap serius. Di masa lalu, saya sering marah—apa yang sangat mengganggu saya? Ketika saya mencoba untuk merenungkannya, SMP Shima-chan balas menatap saya dan menolak untuk menjelaskan. Jika saya berjalan ke arahnya dengan senyum derpy di wajah saya, dia mungkin akan melempar bola basketnya ke kepala saya.

“Sangat penting untuk memiliki teman… Oh, tunggu, kamu tidak punya teman, kan?”

“Tidak,” jawabnya dengan mudah.

Benar, saya lupa . Sekarang usahaku untuk membujuknya telah gagal begitu saja. Dari sudut pandang Adachi, teman dan keluarga mungkin tidak berbeda dengan orang yang lewat di jalan. Yang meninggalkan saya dengan…

“Rasanya aku sudah menanyakan ini, tapi… kau tidak pernah percaya sepatah kata pun yang kuucapkan, ya?”

Apa aku benar-benar terlihat seperti robot apatis? Dari sudut pandang saya, saya sangat memikirkan Adachi.

“Aku percaya padamu, tapi…”

“Apakah kamu?”

“Nah, saat kamu bersenang-senang dengan orang lain, itu membuatku merasa… keruh di dalam.”

“Bagaimana apanya?”

“Seperti ada lumpur yang menumpuk di dadaku.”

“Seburuk itu, ya?”

“Aku tidak ingin orang lain memiliki seluruh dirimu.”

“Hmmm…”

Aku baik-baik saja dengan betapa dia mencintaiku dengan sepenuh hati, tetapi dia sangat kuat . Cintanya mengalir lebih dalam dari lautan, dan jika aku mencoba berenang santai, aku mungkin akan tenggelam di kedalamannya. Berbicara secara puitis, tentu saja. Berbicara secara realistis, Adachi posesif.

Masalahnya, bahkan jika kita BISA menghabiskan seluruh hidup kita hanya berdua, itu akan sangat sulit, pikirku dalam hati, menunjuk dengan impoten. Mungkin jika aku bisa belajar untuk hanya memikirkan Adachi. Tapi itu bukan bagaimana berada dalam suatu hubungan dimaksudkan untuk bekerja.

“Maksudku, aku masih sering memikirkanmu, bahkan saat aku berbicara dengan orang lain.” Saya tidak hanya mengatakan ini untuk bersikap baik—itu benar. Adachi entah bagaimana telah mengukir dirinya dalam diriku, menenggelamkan gigi kecilnya ke panggulku, menuntut perhatianku. “Jadi sangat menyakitkan bahwa kamu tidak bisa mempercayaiku.”

Saya bukan tipe orang yang terlibat dengan orang lain. Saya biasanya berusaha menghindari cobaan yang memalukan karena dikenal. Jadi ketika seseorang tanpa tembok itu—dalam hal ini, Adachi—mulai bertingkah seperti ini, aku benar-benar tidak tahu bagaimana menanganinya. Gelombang kesengsaraan akan menimpaku, dan aku mundur ke dalam cangkangku.

Rasanya seperti duduk di pantai sendirian di malam hari; ada semacam ketenangan di dalamnya. Dan karena itu, jika saya tidak berhati-hati, saya berisiko menyerah pada kelembaman. Jadi saya ingin Adachi menjadi orang yang memegang tangan saya dan menarik saya kembali berdiri.

“Maafkan saya…”

“Kamu tidak perlu meminta maaf, Adachi. Hanya saja… sulit untuk mengarahkan perasaanku ke tempat yang seharusnya.”

Jika sebuah pesan terdengar terlalu berat, penerima mungkin mempertanyakan keabsahannya, tetapi saya tidak dapat memikirkan cara yang lebih baik untuk melakukannya. Di sisi lain, pada dasarnya aku memercayai semua yang dikatakan Adachi kepadaku. Dia adalah buku terbuka, sungguh.

“Aku benar-benar percaya padamu, aku janji,” desaknya.

“Ya ya! Itu sebabnya aku mencintaimu.”

“… Setelah dipikir-pikir, mungkin tidak selalu…”

Kenapa?!

“Ngomong-ngomong, apa yang kita bicarakan?”

“Uhhh-ya. Kurasa kita belum membicarakan apa pun.”

“Oh, benar. Karena kau langsung menuduhku berselingkuh.”

“Aku-aku tidak menuduhmu … kurasa.”

“Oke, selain semua hal serius itu, jangan ragu untuk memulai kita dengan sesuatu yang menyenangkan.”

“Hah?!”

“Yah, kurasa kamu ingin menelepon karena suatu alasan, kan? Jadi ayo kita pergi,” aku mengangkat bahu, melihat jam. Berbicara secara pragmatis, tidak ada waktu untuk bermain-main; Saya harus berada di tempat tidur. Terlepas dari itu, saya memilih untuk melakukan kesalahan. “Kesalahan!”

“Kesalahan?”

“Maaf, terlalu terburu-buru. Lakukanlah, Adachi-san!”

Saya ingin dia menyaring semua lumpur dari dadanya, tetapi kemudian apa yang akan terjadi pada saringan yang kotor itu?

“Oh saya tahu.”

“Yeeeees?”

“Ada hal yang disebut Hari Valentine minggu depan…”

“Jadi aku sudah mendengar,” candaku. “Jika rumor itu bisa dipercaya.”

“Ya, eh, … rumornya terbang.”

Anda tidak harus bermain-main dengan kejenakaan bodoh saya, pikir saya dalam hati, tertawa, saat saya mengalihkan pandangan. “Jadi, bagaimana dengan yang disebut Hari Valenton ini?”

“Yah, begini, aku bertanya-tanya apakah … apakah kita akan melakukan sesuatu tahun ini,” jawabnya, menghilangkan kepura-puraan konyolnya sama sekali. Saya mengikutinya.

“Ya, kedengarannya bagus. Mari kita bersenang-senang lagi di waktu Valen.”

“Oh baiklah!”

Bahkan tanpa melihatnya langsung, aku bisa melihatnya mengangguk dengan penuh semangat. Kita manusia dapat mengumpulkan segala macam detail kecil untuk menyempurnakan gambaran mental kita tentang orang lain. Dan jika kita sudah mampu melakukannya , saya bisa mengerti mengapa beberapa orang percaya pada kekuatan super.

“Mau belanja lagi?” dia bertanya.

“Itu bisa menyenangkan. Cokelat tahun lalu benar-benar enak.”

Kebetulan, cokelat dari Yashiro juga lumayan enak. Mereka berbentuk seperti binatang kecil, kecuali satu makhluk aneh di tengah yang tidak dapat kami identifikasi—termasuk Yashiro sendiri. Aneh sekali, dia memberi tahu kami sambil menyeringai, memegang empat batang permen murahan di antara jari-jari tangan kanannya. Secara keseluruhan, dia tampak sangat senang.

“Ini pada dasarnya satu-satunya alasan kita pergi ke Nagoya, ya?” kataku.

“Ya.”

“Aku ingin tahu apakah kita akan mendapatkan lebih banyak kesempatan setelah kita lulus.” Atau apakah saya akan pindah dari rumah orang tua saya dan tinggal sendiri di suatu tempat? Apakah saya bahkan mampu melakukan itu? Secara refleks, aku melihat ke langit-langit.

“Apakah kamu akan kuliah, Shimamura?”

“Mmm… aku tidak tahu.”

Tidak ada mata pelajaran tertentu yang ingin saya pelajari, tetapi pada saat yang sama, saya juga tidak dapat membayangkan diri saya mendapatkan pekerjaan setelah lulus. Di kepala saya, saya adalah siswa sekolah menengah abadi, bersenang-senang dengan Adachi di sekolah setiap hari selama sisa hidup saya. Tarumi sudah mencoba mengingatkanku bahwa bukan itu masalahnya, tapi aku masih menghibur fantasi itu. Masa depan saya terlalu kabur saat ini.

“Bagaimana denganmu?” tanyaku, menghindari pertanyaan itu.

“Bahkan belum memikirkannya. Saya pikir saya hanya akan mendapatkan pekerjaan.

“Kamu bisa menjadi master chef masakan Cina!”

“Aku benar-benar meragukannya.”

Faktanya adalah, Adachi dan aku akan mendapatkan pekerjaan cepat atau lambat. Akan menjadi apa hubungan kita saat itu? Saya pikir kami mungkin masih bersama, tetapi tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi di masa depan bagi kami. Mungkin sesuatu akan memisahkan kita di luar kehendak kita… seperti meteor yang menabrak Bumi dan memusnahkan seluruh spesies kita. Entah bagaimana aku merasa Yashiro masih akan pergi tanpa cedera…

Oke, cukup itu. Besok sudah akan membuat depresi seperti sekarang.

“Hei, jadi, kembali ke apa yang kita bicarakan sebelumnya…”

“Mmm?”

Dia sepertinya tidak tahu apa yang saya maksud, jadi saya memutuskan untuk berterus terang. “Besok aku akan bertemu dengannya. Teman yang saya ajak bicara.”

Sebagai tanggapan, Adachi-chan tersayang terdiam — itu tidak terlalu mengejutkan. Tetapi ketika saya bahkan tidak bisa mendengar napasnya di ujung telepon, saya mulai kehilangan keberanian. Cintanya padaku begitu murni, terkadang aku terlalu takut untuk menyentuhnya.

“Aku tidak pernah bisa berbohong padamu, Adachi, dan itu…kau tahu…bagaimana aku menunjukkan cintaku , fam.”

Terakhir kali aku gagal memberitahunya tentang aku dan Tarumi, itu berubah menjadi cobaan berat. Saat itu, saya menepisnya tanpa melakukan percakapan nyata, tetapi terus terang, itu adalah keajaiban saya berhasil lolos sama sekali. Maksudku, kami berantakan seperti kertas yang basah kuyup… Kalau dipikir-pikir, bagaimana kami pulih dari itu…?

Adachi pasti seorang penyihir. Itu satu-satunya penjelasan.

“Jadi bukan Hino atau Nagafuji?” dia bertanya.

“Tidak.”

“Oh…”

Ada jeda yang sangat lama dan sangat hamil. Hampir seperti dia tahu siapa yang saya bicarakan. Apakah Adachi sudah bertemu Tarumi…? Tidak, tidak mungkin, pikirku dalam hati. Dia akan melempar lebih besar jika dia punya.

“Bolehkah aku ikut juga?” dia bertanya.

“Hmmm. Tidak mengharapkan itu.”

Saya membayangkan bebek mama dengan anak itik kecil yang berjalan-jalan di belakangnya. Ugh, Adachi benar-benar akan melakukan itu… Tidak, ayolah, dia bukan anak itik! Setelah membolak-balik katalog alasan mental, saya memutuskan satu-satunya pilihan saya yang sebenarnya adalah tetap berpegang pada kejujuran. Lagipula aku sudah berjanji tidak akan berbohong padanya.

“Sayangnya, Shimamura-san tidak bisa melakukan percakapan yang dia butuhkan jika kamu berdiri di sana,” kataku padanya. Selain itu, jika Adachi dan Tarumi bertemu langsung… ya cukuplah untuk mengatakan, hal-hal akan menjadi sangat menjengkelkan, sangat cepat. Itu semua akan lepas kendali. “Aku perlu menemuinya dan membicarakannya dengannya, dan aku ingin kamu setuju dengan itu.”

Rasanya seperti putus dengan Tarumi, padahal kami tidak pernah pacaran sejak awal. Dan mengingat berapa banyak rintangan yang Adachi perlu aku lewati untuk mendapatkan restunya, rasanya seperti dia menelanku sampai ke tulang.

“Oke,” jawabnya dengan enggan, suaranya sekeras kerikil. Biasanya dia setidaknya akan mencoba memuluskan semuanya dengan hal yang pasti atau tanpa masalah , tapi kali ini tidak. Baik atau buruk, ini hanyalah tipe gadis seperti dia.

“Sebagai imbalan atas kesabaranmu…apakah ada yang bisa kulakukan untuk menebusnya?”

Secara alami, saya mencoba membujuknya dengan suap.

“Ah, aku akan memikirkannya.” Dan tentu saja, dia dengan cepat menyerah.

Jadi saya mengatasi salah satu dari banyak pencobaan hidup.

“Rasanya seperti aku menghabiskan sepanjang hari menyelesaikan cinta segitiga,” gumamku sambil meletakkan ponselku. Organ saya yang sakit adalah bukti betapa saya menikmatinya, artinya, tidak sama sekali. Aku duduk dengan lutut terselip di bawah dagu, memeluk boneka anjing laut.

Punya pacar itu…eh…rumit rupanya. Sulit untuk melindungi diri saya dari koneksi yang dibangun dari jarak dekat. Setelah berdagang bolak-balik cukup lama, salah satu dari kami pasti akan kehabisan stamina cepat atau lambat… dan setelah ambang kerugian tertentu bertahan, semuanya akan berantakan. Saya harus menarik pukulan saya sampai taraf tertentu.

“Hidup memang sulit.”

Saya bisa memilih jalan yang aman, namun di sinilah saya, mendaki Drama Mountain atas keinginan saya sendiri. Tetapi meskipun itu membuat hidup saya lebih sulit, saya menginginkan penutupan.

 

***

 

Saat makan siang keesokan harinya, saya menanyakan pertanyaan yang ada di benak saya tadi malam: “Hai Adachi, kapan kamu mulai menyukaiku?”

“Apaaapffgh?!”

Menjerit dalam apa yang hanya bisa digambarkan sebagai bahasa asing, dia menyusut ke dalam dirinya sendiri. Pipinya penuh dengan makanan—pemandangan langka bagi seorang gadis yang biasanya makan suapan kecil dalam diam. Secara keseluruhan, itu sangat lucu.

Namun, ketika dia mulai membiru, saya buru-buru menawarinya air. Dia meminumnya dalam satu tegukan, membersihkan sumbatan tanpa perlu batuk, dan saat dia bisa bernapas lagi, dahinya dipenuhi keringat yang sesuai dengan musim yang jauh lebih hangat. Dia begitu cepat memanas, musim dingin tidak memiliki kesempatan melawannya. Aku menatapnya dengan iri, lalu tersadar.

Bagaimana saya bisa menanyakan hal seperti itu padanya di sini, di kelas kami? Apakah dia menular pada saya? Baiklah. Sudah terlambat untuk mengambilnya kembali sekarang.

“Sehat? Kapan itu?”

Saya mencoba untuk menjadi imut, tetapi malah terdengar seperti permintaan. Aduh, ini sulit. Adachi menatapku dengan mata terbelalak, bibirnya bergerak hampir secara mekanis.

“Itu … itu terjadi begitu saja …”

“Wah, romantis sekali.” Rupanya tidak ada satu peristiwa pun yang menyebabkannya.

Setelah dipikir-pikir, mungkin itu tidak romantis.

“Mengapa?” dia bertanya.

“Mengapa apa ?” tanyaku balik, menggigit salah satu telur dadar tamagoyaki di sudut kotak bentoku.

“Kenapa kamu menanyakan itu?”

“Aduh, penasaran saja.”

“ Ohk …” Responsnya terdengar seperti persilangan antara oh dan oke .

Adapun tamagoyaki ibuku , dia selalu membumbui di sisi manis, yang sempurna untukku. Kami adalah seluruh keluarga pecinta gula. Mungkin itulah yang membuat Yashiro tertarik pada kami pada awalnya. Namun, tepat ketika saya meraih bagian lain, saya merasakan Adachi menatap saya dan memutuskan untuk meyakinkannya.

“Aku berjanji, itu hanya pertanyaan acak yang muncul di benakku.”

“Oh baiklah…”

“Nyam nyam nyam…!”

“A-bagaimana denganmu?”

“Mm?”

“Kapan kamu pertama kali, ah…mulai…”

Mata dan bibirnya mulai bergetar, dan jika aku menyodoknya, aku tahu semua Adachi-nya akan keluar. Adachi-ness?

“Siapa, aku? Baiklah…! Ini sebuah rahasia.”

“Itu tidak adil!”

“Kamu juga tidak memberiku jawaban yang konkret!”

Paling tidak, aman untuk mengatakan bahwa dia tidak terlalu menyukaiku ketika kami pertama kali bertemu. Tetapi melihat ke belakang, saya merasa tidak mungkin untuk membayangkannya. Tentunya aku pernah melihat versi dirinya yang ini dengan mataku sendiri, namun aku benar-benar lupa seperti apa dia dulu.

“Maksudku… apakah kamu memiliki perasaan padaku?” Dia diam-diam melirik ke arahku.

Sheesh, kenapa kamu tidak pernah percaya padaku?

“Jangan konyol. Aku sangat mencintaimu.”

Oke, mungkin itu sebabnya. Nah, setiap kali saya mencoba untuk mengatakannya dengan keras dan bangga, saya, eh… ingin-mati-itu berkobar. Maaf!

“Tapi serius, aku benar-benar mencintaimu,” aku menambahkan dengan tergesa-gesa saat dia menatapku dengan tatapan layu. Tapi sejak kapan? Bagi saya, itu lebih jelas: sejak saat dia memberi tahu saya bahwa dia memiliki perasaan terhadap saya. Kedengarannya murahan dan malas, tapi itulah kenyataannya.

Dengan kata lain, semuanya dimulai pada malam kami melihat kembang api bersama musim panas lalu. Dalam hal itu, aku sudah mencintainya untuk waktu yang cukup lama… Aku mengisi mulutku dengan rasa untuk mengalihkan rasa malu.

Pada saat kami berdua selesai makan, telinga Adachi masih semerah dedaunan musim gugur. Tapi saat aku mengagumi mereka…

“Aku, uh, aku akan mencuci muka.”

Setelah menemukan keringat di dahinya, dia mengambil bungkus sandwichnya dan berlari keluar kelas. Tunggu, tapi riasanmu, aku mulai berkata. Tapi tentu saja, itu sudah hancur oleh keringat. Di tengah musim dingin. Karena aku.

“Semua karena aku… aku gadis nakal,” aku memarahi diriku setengah hati.

Saya menutup kotak bento saya yang sekarang kosong, dan ketika saya duduk di sana, Panchos berjalan melewati mejanya di dekatnya. Kami berdua tidak banyak bicara sejak piknik sekolah, dan ketika mata kami bertemu, jelas dia tidak yakin bagaimana harus bereaksi. Sejujurnya, dia bisa terus berjalan tanpa sepatah kata pun. Seperti saya, dia membawa kotak bento di satu tangan.

“Hai.”

“Hei, hei!”

Untuk beberapa alasan rasanya dia berusaha (?) untuk tidak mengatakan hal yang persis sama sebagai tanggapan. Berbeda dengan sapaannya yang canggung, dia melenggang ke mejanya; tapi kemudian, setelah dia meletakkan kotak bento-nya, dia kembali berjalan santai.

“Jadi, bagaimana kabarmu akhir-akhir ini, Shimamura-san?”

“Bagaimana kabarmu ? ” Aku adalah tipe pecundang yang ingin hibernasi sepanjang musim dingin, tapi aku curiga bukan itu yang dia minta.

“Oh, hanya ingin tahu apakah kamu akan menodai Valens-mu.”

Saya merasa seperti Anda mengatakan itu secara terbalik hanya untuk itu. “Ya, benar.”

“Oooooooh,” gumamnya kagum. Kemudian dia mengambil setengah langkah ke depan dan merendahkan suaranya. “Bagaimana tahun lalu? Maksudku, uh, jika ada tahun lalu.”

“Tahun lalu? Yah, uh… kami bergulat dengan ibu jari.” Sejauh yang saya ingat.

Dia melipat tangannya dan dengan anggun memiringkan kepalanya. Siapa pun bisa melihat tanda tanya tertulis di wajahnya. “Apakah itu eufemisme untuk sesuatu?”

“Jika ya, tidak ada yang memberitahuku.” Saya tidak cukup pintar untuk menggambarkan dunia dalam metafora.

Dia membungkuk semakin jauh sampai satu kaki terangkat dari tanah. Saya hanya bisa membayangkan tingkat kebugaran yang dibutuhkan untuk menjaga keseimbangan sempurna dengan satu kaki. Kemudian dia menyerah mencoba untuk memahami dan diluruskan. “Itu dalam.”

“Ya.”

Dengan kami berdua sangat bingung, dia pergi. Kemudian, beberapa saat setelah dia duduk, dia mulai mencoba untuk bergulat dengan ibu jarinya sendiri. Ketika saya menatapnya dengan pandangan kosong, saya menjadi yakin bahwa dia adalah orang yang baik hati, meskipun dia dan saya sebenarnya bukan teman.

Itu adalah keadaan yang aneh.

Jadi ya, itu terjadi. Adapun Adachi, dia tidak kembali sampai tepat sebelum istirahat makan siang berakhir. Poninya sangat basah, menempel di dahinya, tapi aku tidak yakin apakah harus menunjukkannya.

 

***

 

Sepulang sekolah, saya memeriksa ponsel saya, tetapi tidak memiliki notifikasi, jadi saya bangkit.

“Taru-Taru-Taru-chaaan…”

Sayangnya, menyanyikan namanya tidak membuatku merasa mual, yang memang merupakan perasaan yang aneh saat bertemu dengan seorang teman. Bagaimana dia dan saya pertama kali memicu apa yang dulu kami miliki?

Sesampainya di loker sepatu, aku menoleh ke belakang dan melihat Adachi membuntutiku keluar kelas. Dia membeku di tempat. Tetap, gadis! Maksudku, uh… “Sampai jumpa lagi,” kataku padanya, kalau-kalau dia perlu mendengarnya.

Matanya berair, dan dia mulai merengek frustrasi. Bagi saya hampir tidak mungkin untuk mengungkapkan perasaan tulus saya: bagaimana dia selalu membuatnya terlihat begitu mudah? Tentu saja, saya tahu saya tidak akan pernah bisa menjadi dia, tidak peduli seberapa keras saya mencoba… tetapi sesekali, saya berharap bisa menyerap sepotong kecil.

“Kemarilah.”

Aku memberi isyarat padanya, dan ketika dia berjalan dengan susah payah ke arahku, aku mengambil tangan kirinya dan menciumnya. Jari-jarinya dingin; rasanya seolah-olah mereka mengeringkan semua kelembapan dari bibirku. Lalu, aku melepaskan genggamanku. Dia mengepalkan dan membuka jari-jarinya, hampir seperti kepiting.

“Mengerti sekarang?”

“Eh…apa…?”

Dia berkedip ke arahku, tapi aku mengabaikannya dan berjalan pergi. “Hari baik untuk Anda.”

Secara realistis, harinya mungkin tidak berjalan dengan baik.

Kemudian, untuk beberapa alasan, kupikir aku mendengar suara Yashiro: Sebenarnya tidak terlalu buruk.

Jadi saya membalas dengan diam-diam: Tidak ada yang bertanya kepada Anda!

 

***

 

Sepanjang hari -hariku , tidak semuanya sinar matahari dan mawar. Nyatanya, yang bagus hanya sedikit dan jarang.

Bisa dibilang.

Tali tas buku sangat membebani bahuku. Sisi baiknya, angin tidak bertiup terlalu kencang di wajahku. Tetap saja, di luar sangat dingin, rasanya seperti rambutku membeku di telingaku. Untungnya, itu berarti saya bisa menyalahkan cuaca musim dingin atas suasana hati saya yang suram. Alangkah nyaman.

Aku berjalan di jalan panjang dari sekolah ke alun-alun stasiun dalam keheningan yang dingin. Mengapa saya merasa seperti ini? Aku hanya akan bertemu dengan seorang teman, kan? Tidak… lebih dari itu. Hal tentang “teman lama” ini membuat semuanya begitu rumit—khususnya bagian “Jika Anda tidak ingin hal itu memudar ke masa lalu, maka lakukan sesuatu untuk itu”.

Mungkin itu sebabnya Adachi selalu berinvestasi dalam segala hal. Apakah dia puas dengan hasil kerja kerasnya? Di balik wajahnya yang pendiam dan lemah lembut adalah seorang gadis yang sangat rakus, jadi ada kemungkinan besar jawabannya adalah tidak.

Ini adalah hal-hal yang saya renungkan saat saya berjalan ke stasiun. Dan saat saya berjalan, persentase pemikiran yang didedikasikan untuk Adachi terus meningkat. Ini adalah bukti keadaan emosi saya saat ini.

Sesering saya mengunjungi alun-alun stasiun ini, saya jarang memiliki kesempatan untuk benar-benar naik kereta. Saya mengorbit halte bus yang telah kami tentukan sebagai tempat pertemuan kami, memeriksa tanda-tanda Tarumi, lalu memposisikan diri saya di sebelah peta rute. “Aku di sini,” aku mengirim pesan padanya.

“Hampir sampai,” tulisnya kembali.

Kamu ada di mana? Aku melihat sekeliling, mencarinya. Kemudian, beberapa saat kemudian, Tarumi datang membawa ransel besar. Jalanan cukup sepi, namun langkah kaki kami teredam dan sunyi saat kami mendekat.

“Uh … ‘sup?”

“Halo,” sapaku padanya, masih bertingkah seperti wanita sopan untuk alasan apa pun. Aku hampir mengucapkan selamat siang lagi, tapi terlalu dini untuk berpisah karena kami baru saja bertemu.

Namun, akan lebih mudah, kata sebuah suara di kepalaku yang sangat kuharap akan tutup mulut.

“Wah, Shima-chan! Kalian benar-benar terlihat sama!”

“Tidak, ya.”

Tarumi juga tidak terlihat jauh berbeda, kecuali rambutnya mungkin sedikit lebih pendek. Saya berpikir untuk menanyakan apakah dia potong rambut, tetapi tidak dapat membayangkannya mengarah ke percakapan yang lebih panjang, jadi saya memutuskan untuk tidak melakukannya.

Nah, sekarang apa?

Hari-hari ini, saya terus-menerus memikirkan apa yang harus dibicarakan setiap kali saya bertemu dengannya. Apakah karena kami tidak memiliki kesamaan? Saat-saat seperti ini, saya mulai menyadari betapa pentingnya sekolah sebenarnya untuk bersosialisasi… meskipun saya tahu saya tidak akan benar-benar memahaminya sampai saya lulus.

“Tunggu, apa—?”

Begitu saya mulai berpikir tentang sekolah, saya menyadari Tarumi tidak mengenakan seragamnya di balik mantelnya. Rok kotak-kotaknya lebih mengingatkan pada musim gugur daripada musim dingin. Apakah dia berlari pulang dengan sangat cepat sebelum datang ke sini?

“Apa itu?” dia bertanya. Saya mencubit seragam saya sendiri untuk menunjukkan pertanyaan saya, dan dia dengan cepat menangkap petunjuk itu. “Oh, aku bolos sekolah hari ini untuk mengurus urusan keluarga.”

“Bilang apanya?!” Sekali lagi, sulit untuk mengatakan apakah dia gadis yang baik atau gadis yang nakal.

“Aku ingin meluangkan waktu untuk bertemu denganmu.”

“Ohhh… Haruskah aku memilih hari yang berbeda?”

Jika dia ingin saya menyimpannya untuk akhir pekan, maka dia seharusnya angkat bicara ketika kami membicarakannya di telepon! Tetap saja, saya merasa bersalah.

“Tidak apa-apa.” Dia menggelengkan kepalanya dengan lembut, penuh belas kasihan.

“Aku, eh, tidak menyadari kamu memiliki urusan keluarga yang harus diurus.”

“Mm.” Itu bukan jawaban. “Tidak, seperti, sesuatu yang besar. Banyak hal muncul, ”dia menjelaskan, memutar sehelai rambut di dekat telinganya.

Aku mencoba mengingat seperti apa rumahnya. Saya biasa pergi ke sana sepanjang waktu sebagai seorang anak, tetapi itu tidak meninggalkan kesan abadi. Samar-samar aku bisa mengingat ibunya bersikap baik padaku, tapi itu bertahun-tahun yang lalu. Waktu memiliki cara untuk berlalu. Jadi satu-satunya hal yang bisa saya katakan adalah …

“Kena kau.”

Dia tersenyum kaku dan mengangkat bahunya. “Haruskah kita pergi?”

“Tentu.”

Saat aku berbicara, aku dengan santai melirik ke belakang, untuk berjaga-jaga. Aku mungkin sedikit paranoid karena Adachi membuntutiku secara diam-diam. Maksud saya, apakah Anda akan melupakannya? Ungkapan “terlalu banyak usaha” sepertinya tidak ada dalam kosakatanya. Betapapun menyebalkannya dia, dorongannya adalah sesuatu yang harus dikagumi… mungkin.

“Jadi, ke mana tepatnya kita akan pergi?” tanyaku sambil berjalan di samping Tarumi.

Dia mencengkeram tali ranselnya yang berat dengan tangan bersarung tangan; selendang melilit lehernya dengan erat. Apakah dia benar-benar sensitif terhadap dingin? Awalnya saya pikir dia menuju ke stasiun, tetapi kemudian dia berhenti.

“Hal pertama yang pertama … ini!” Dia langsung menuju ke mesin penjual otomatis terdekat.

“¿Untuk apa?” Di mata saya, dia beroperasi pada level yang cukup tinggi (eh, level rendah?) jika dia bisa menemukan kesenangan di mesin penjual otomatis.

Dia membeli satu teh panas, lalu menyerahkannya padaku. Aku mengambilnya, menatapnya, lalu kembali ke minumannya.

“Oh, benar. Ini, ambil ini juga.”

Dia melepas sarung tangannya dan menawarkannya kepadaku. Sekali lagi, saya mengambilnya, diikuti dengan pertanyaan: “Untuk apa semua ini?”

“Jangan khawatir tentang itu. Tetaplah bersulang.

Aku praktis bisa merasakan dia mendorongku untuk menurut. Di sarung tangan pergi. “Maksudku, ini cukup bakar, tapi…”

Tidak ada tapi , rupanya, karena dia kemudian melepas syalnya dan melilitkannya di leherku. Kain gatal di kulitku membuatku merinding.

“Sangat pedas.”

Rupanya tujuan pertamanya adalah menghangatkanku. Apa yang kamu, microwave? Saya dengan cepat montok sementara dia terus kehilangan lapisannya. Kemudian dia menarik sepasang penutup telinga dari ranselnya dan memakaikannya padaku tanpa bertanya. Apa dia ingin berdandan atau semacamnya…? Meskipun saya menghargai bahwa ini tidak melibatkan saya melepas pakaian apa pun di tengah musim dingin, saya mulai merasa kewalahan.

“Mau mantelku?”

Dia mulai melakukannya; rupanya dia bersedia melakukan apa saja untuk membuatku tetap bersulang. Tapi dengan mantelnya, pada dasarnya aku akan memakai seluruh pakaiannya, jadi aku menolak. “Aku cukup hangat, aku janji. Apakah kamu puas, Taru-chan?”

“Apakah kamu sedang bercanda? Kita bahkan belum mulai!”

Dia segera kembali ke arah kami datang. Rupanya dia tidak punya bisnis di alun-alun stasiun. Lalu mengapa kita datang ke sini?

“Saya memikirkannya dan memutuskan di pantai sungai untuk lokasinya.”

“Pantai sungai?” Hal pertama yang terlintas dalam pikiran adalah memasak, diikuti dengan duel sampai mati. Tak satu pun dari ini tampaknya mungkin untuk situasi kita.

“Aku ingin melukis potretmu,” jelasnya, masih menghadap ke depan.

“Ya?”

“Ya,” ulangnya.

Sebuah potret diriku… Kalau dipikir-pikir, kita pernah melakukan hal yang sama sebelumnya. “Aku mengerti sekarang,” renungku ketika aku melihat ke bawah ke semua perlengkapan musim dingin yang kukenakan. Jelas dia ingin merawat model seninya dengan baik.

“Dan ketika aku selesai, aku ingin kamu menyimpannya.” Dia tersenyum canggung saat aku berjalan di sampingnya.

“Saya?”

“Ya. Itu akan sangat berarti jika Anda melakukannya.

Apa yang akan saya lakukan dengan lukisan diri saya sendiri? Menggantungnya di kamarku? Adikku hampir pasti akan mengolok-olokku jika dia melihatnya.

“Sekarang aku berpikir jernih, kita mungkin seharusnya bertemu di pantai sungai, ya?” dia melanjutkan.

“Ya…” Kamu baru saja mulai berpikir jernih? Setelah dua belas jam? Aku melirik wajahnya di profil, tapi tatapannya tenang dan datar. Jika dia panik, dia pandai menyembunyikannya. Nah, itu bakat.

Maka kami menuju ke pantai sungai, tempat yang penuh dengan kenangan berharga—bukan milikku , tapi pasti milik orang lain. Terakhir kali saya di sini, saat itu musim panas, dan sekarang musimnya berlawanan. Adapun persahabatan kita, yah… pertanyaan bagus. Menurut pendapat saya, kami masih berteman, tetapi ada sesuatu yang jelas — dan secara kritis — berbeda.

Ada banyak jenis persahabatan. Karena Adachi sama sekali menolak kebutuhan akan persahabatan, dia tidak pernah dipaksa untuk mempelajari cara menavigasi semua tipe yang berbeda; dalam hal itu, dia beruntung. Adachi tidak akan pernah berjalan ke pantai sungai dengan seorang teman. Itulah cara yang dia pilih untuk menjalani hidupnya. Namun, meskipun saya benar-benar berbeda dalam hal ini, dia tetap bertahan dengan saya.

Lucu.

Tarumi dan aku tidak banyak bicara dalam perjalanan ke sana. Inti dari ini adalah untuk membicarakannya, namun kami bertukar sedikit basa-basi yang bisa dilupakan. Menghaluskan rambut saya, saya berkomitmen untuk jalan di depan. Kemistri kami memudar di bawah suara mobil yang lewat, tetapi kami tidak melakukan apa pun untuk menghentikannya.

 

***

 

Yang mengejutkan bagi siapa pun, pantai sungai itu sepi di musim dingin. Aku hanya bisa melihat sekilas sinar matahari karamel yang pucat. Ketika saya mendekati air, angin menjadi sangat lembab sehingga hampir membasahi pergelangan kaki saya melalui kaus kaki saya. Merasakan gumpalan batu di bawah telapak kakiku, aku mengikuti Tarumi dalam diam.

“Ayo kita lakukan di sini.”

Dia menarik kursi lipat dari ransel raksasanya, dan aku melihat dengan bingung dari belakang saat dia menyibukkan diri mengatur barang-barang. Saya akan menawarkan untuk membantu, tetapi saya tidak tahu apa yang dia inginkan. Tubuh saya mulai bergoyang ke depan dan ke belakang saat saya menyadari bahwa saya seharusnya memakai lebih banyak lapisan di kaki saya.

“Oke, lakukanlah.” Dengan senyum kecil, dia menunjuk ke kursi.

“Terima kasih,” kataku padanya untuk beberapa alasan saat aku duduk. Kemudian saya meletakkan tas buku saya di tanah di sebelah saya. Tidak yakin pose seperti apa yang harus diambil, saya meletakkan tangan di pangkuan saya.

“Tidak perlu payung kali ini, eh?” dia bercanda, dan aku tertawa kecil.

Anehnya, saya merasa rentan, duduk sendirian di kursi di pantai sungai yang kosong. Mungkin itu karena saya tidak menghabiskan banyak waktu di alam bebas. Pemandangannya bagus; sinar matahari membuat air berkilauan, seolah-olah sungai itu adalah ular yang berenang melewatinya. Saya setengah berharap Yashiro datang mengambang ke hilir.

Setelah Tarumi mengeluarkan hampir semuanya dari tas raksasanya, dia mulai mempersiapkan lukisan itu sendiri. “Apakah kamu kedinginan?” dia bertanya kepadaku.

“Bagaimana denganmu?” saya balas. Sekarang aku memakai semua aksesoris musim dinginnya… yah, dia masih terlihat cukup hangat dengan lengan baju panjangnya. Kira dia baik-baik saja.

“Dingin tidak menggangguku.”

“Wow. Kamu harus kuat, ”jawab saya, tanpa berhenti untuk mengevaluasi apakah itu pujian yang bagus atau tidak.

Kenangan lama meresap ke dalam pikiranku seperti cat dari kuasnya. Sebagai seorang anak, saya akan mengisi palet saya dengan setiap warna dan mencampurnya bersama saat saya pergi. Secara alami, saya akan selalu memiliki cat berlebih yang tersisa di akhir, dan akibatnya, saya dimarahi karena boros. Tapi itu satu-satunya cara saya tahu cara melukis saat itu, jadi tidak ada gunanya berharap saya melakukan sesuatu secara berbeda. Terkadang tidak ada pilihan lain—seperti komitmen Adachi untuk hidup menyendiri, misalnya.

Namun pada kenyataannya, ini hanyalah alasan yang bertele-tele.

Dulu, ketika Tarumi dan saya biasa mencorat-coret bersama, saya selalu menggambar anjing yang ceria dan energik. Hari-hari ini, mungkin saya akan menggambar sesuatu yang lain.

“Kamu benar-benar pandai seni, ya, Taru-chan? Anda telah banyak berkembang.”

“Ya…”

Tanggapannya meninggalkan banyak hal yang diinginkan. Kemudian lagi, mungkin itu yang diharapkan ketika saya memuji sesuatu yang bahkan tidak bisa saya lihat. Apakah itu cacat karakter saya? Apakah itu sebabnya Adachi masih tidak bisa mempercayaiku?

“Seperti apa dia?” Tarumi bertanya dari belakang kuda-kuda, dan meskipun pertanyaannya telah dipangkas menjadi komponen yang paling penting saja, aku masih mengerti apa yang dia tanyakan.

Aku merenung sejenak, lalu menjawab. “Cukup menyendiri. Atau setidaknya, dia.

“Dulu?”

“Ya, misalnya, bulan pertama atau lebih.”

Dingin, terpisah, terkadang sok pintar. Kadang-kadang dia mengirim saya untuk membeli makan siang untuknya. Versi Adachi itu belum benar-benar hilang; itu adalah versi yang dimiliki orang lain. Tapi saat dia berteman denganku, Adachi baru lahir—murni, tulus, kekanak-kanakan. Dan Adachi itulah yang aku …

“Dan sekarang?” tanya Tarumi.

“Seperti anjing.”

“Maafkan saya?” dia membalas, jelas bingung.

Tapi aku tidak bisa memikirkan kata sifat yang lebih baik. Adachi adalah gadis yang baik, gadis yang cantik, tapi kata-kata itu terlalu biasa. Selain itu, jika saya memilih mereka, saya akan terdengar seperti menyombongkan diri.

“Ketika dia melihat sesuatu yang dia inginkan, dia pergi ke tenggorokan dan tidak pernah melepaskannya.”

“Apakah kita masih berbicara tentang manusia?”

“Melihat? Seperti anjing, bukan?”

Saat itulah saya ingat: kami datang ke sini untuk membicarakan topik ini dengan tepat. Apakah ini benar-benar hal yang perlu dia dengar? Tentunya saya tidak bisa meninggalkan kesan bahwa pacar baru saya adalah serigala. Tetapi kekhawatiran saya segera terbukti tidak berdasar.

“Aha,” gumam Tarumi, seolah semuanya masuk akal. Tunggu apa? “Kamu selalu pecinta anjing, kan, Shima-chan?”

“Ya, kurasa begitu.”

Aku tidak bisa lagi mengingat percakapan seperti apa yang Tarumi dan aku lakukan dulu. Di sekolah dasar saya adalah buku terbuka tanpa hambatan—ya, seperti alien yang tinggal bebas sewa di rumah orang tua saya. Jadi, betapapun menyebalkannya Yashiro, aku tidak pernah bisa memaksakan diri untuk meninggalkannya. Dan mungkin itu menjelaskan mengapa ibuku juga memanjakannya.

“Guk guk.” Tarumi tidak berusaha terdengar seperti anjing sungguhan. Aku tidak yakin bagaimana harus bereaksi, jadi aku hanya menyeringai.

Selain itu, mungkin tidak biasa bagi dua gadis remaja untuk menghabiskan waktu berjam-jam mengerjakan proyek seni di pantai sungai… atau bagi siapa pun untuk melakukan apa pun di sini, sungguh. Tidak ada orang lain yang muncul untuk ikut serta dalam melankolis matahari terbenam musim dingin. Meski begitu, itu adalah latar belakang yang pas.

Aku bisa melihat Tarumi mengintip dari atas kanvasnya, menatapku dengan saksama. Tatapan matanya mengingatkanku pada Adachi—khususnya, cara Adachi menatapku. Ini bukan seorang pelukis yang hanya mengamati modelnya.

“Oke, jadi dia seperti anjing. Apa lagi?”

Rupanya pembicaraan belum selesai. Tentu saja tidak—inilah alasan utama kami berada di sini. Tapi apa yang akan terjadi sesudahnya? Apa yang diinginkan Tarumi?

“Kau dan gadis ini—eh, haruskah aku mengatakan gadis?”

“Maksud kamu apa?”

“Yah, mungkin dia wanita yang lebih tua atau semacamnya, sejauh yang aku tahu.”

“Oh.” Secara teknis itu masih dalam kemungkinan, tapi aku tidak mengenal wanita yang lebih tua. Kemudian saya berpikir tentang gadis tetangga di rumah kakek nenek saya… Tidak, tidak masuk hitungan. “Dia seumuran denganku.”

“Saya mengerti.”

Apa yang barusan kulihat di matanya? Sulit untuk mengurai pada jarak ini… baik secara harfiah maupun kiasan. Tangan lukisnya telah jatuh diam.

“Jadi seperti apa dia?”

Dia sudah menanyakan pertanyaan itu padaku, tapi ternyata pertanyaan itu masih terngiang-ngiang di kepalanya. Bagaimana perasaannya? Apakah dia membuat semacam perbandingan? Dengan siapa? Apa yang dia cari?

“Kurasa aku bertanya-tanya apa yang kamu suka tentang dia, kurasa.” Kata-kata itu keluar dengan datar dari balik bibir bawahnya.

Seperti apa Adachi? Sedikit aneh. Agak cantik. Sangat bersemangat. Agak membutuhkan. Cukup tinggi. Sangat pintar. Cukup bertanggung jawab. Sangat cemburu. Sangat mencintai. Berdedikasi sepenuhnya. Peka. Buruk dalam tersenyum. Pandangan hidup yang unik.

Ada banyak sisi dalam dirinya, baik dan buruk… tapi yang terpenting, dia selalu memberi saya motivasi yang saya butuhkan.

“Dia adalah momentum yang membawaku maju.”

Aku dan aku sendirian.

“Dan aku ingin melihat ke mana dia akan membawaku. Aku ingin melihat seberapa jauh kita akan melangkah bersama.”

Ini adalah cara bundaran saya yang puitis untuk mengungkapkan cinta saya. Jika Adachi mendengarnya, dia mungkin akan mengernyit bingung; gambaran mental membuat saya menahan tawa. Namun, saat aku mulai teralihkan, mata dan bibir Tarumi mulai bergetar.

“Hah. Jadi saya mengerti.

“Ya.”

“Jadi kau, seperti, tergila-gila padanya.”

“Yah, maksudku… ya…” Ya.

“Jadi, um… jadi, seperti… uh…”

Sesuatu muncul di matanya dengan kecepatan tinggi. Tapi dia melihat ke bawah, bersembunyi di balik kanvas, dan jarak antara kami terlalu jauh untuk aku tangkap. Sementara itu, dia terus bergumam pada dirinya sendiri.

“Aku bisa melihat bahwa kamu, seperti, sangat bahagia, tapi…”

“Tarumi?”

“Yang paling jauh yang pernah kamu jalani bersamaku adalah, seperti, dari satu stasiun kereta ke stasiun lainnya.”

Namun, sebelum saya bisa bertanya apa yang dia bicarakan, dia mendongak.

“Mulai sekarang, kita akan selalu menjadi teman… bukan begitu, Shima-chan?”

Tarumi menangis—Dan itu salahku.

Sesuatu yang lebih dingin dari musim dingin menghujani kepalaku, menembus rambutku. Jika dia menangis karena kita adalah teman , maka… itu berarti…

Kepalaku mulai berputar. Oh, ya ampun, kamu juga?

Aku mulai bertanya, tapi tenggorokanku tercekat.

“Ya.”

Semua yang dia tinggalkan tak terucapkan terbang ke arahku di atas angin sungai yang dingin, membuat lubang seukuran peniti di dadaku. Tenggorokanku kering tulang; suaraku lemah.

Mulai sekarang, kita akan selalu berteman. Sentimen indah yang sebenarnya tidak dimaksudkan oleh kami berdua. Tapi Tarumi tetap mengatakannya, karena dia sangat manis. Mengetahui Adachi, dia lebih baik mati daripada mengucapkan kata-kata itu.

Shima-chan dan Taru-chan adalah teman terbaik di sekolah dasar, saling menempel, makan siang bersama, berpegangan tangan, berbelanja, membeli aksesori yang serasi. Tapi sekarang sebagian dari diriku mulai berpikir bahwa mungkin seharusnya aku tidak meneleponnya hari itu di stasiun kereta.

Seperti kebanyakan orang, saya bertanya-tanya di mana kesalahannya. Tapi sementara itu akan mengakhiri persahabatan kami jika aku mengatakan ini terus terang… akhir-akhir ini, aku lebih menyukai Adachi daripada Tarumi. Itu, dan itu saja, adalah akar penyebabnya.

Apakah itu yang ingin dia dengar? Apakah itu sebabnya kita bertemu hari ini? Atau apakah Tarumi berharap sesuatu akan berubah secara ajaib? Sesuatu seperti apa? Demam berkobar di balik syal di leherku saat pertanyaan muncul satu demi satu.

Mungkin Tarumi diam-diam mengharapkan sesuatu yang lebih di antara kami—benih yang tertidur di bawah permukaan tanpa pernah mekar. Tapi sekarang persahabatan kami diam-diam akan segera berakhir, dan aku hanya… menyaksikannya terjadi .

Apakah saya harus berteriak sebagai protes? Panggil namanya di sungai kali ini? Apakah ini hanya rintangan yang harus diatasi oleh persahabatan platonis kita? Pasti dia tidak akan puas dengan itu. Setelah hari ini, dia dan saya kemungkinan besar tidak akan pernah lagi jalan-jalan berdua. Apakah persahabatan kita bertahan atau tidak, hasil akhirnya akan tetap sama.

Entah bagaimana aku tahu itu sudah berakhir bagi kita.

Saya tahu apa yang diinginkan Tarumi, dan saya tahu bagaimana mencapainya. Jika saya benar-benar peduli padanya sebagai pribadi, maka tetap berteman mungkin bukan jawabannya. Tapi aku tidak bisa menawarinya lebih dari itu. Jadi satu-satunya pilihan saya adalah… duduk di sana.

Tersenyum tanpa sedikit pun kegembiraan, Tarumi terus melukis, air mata mengalir di wajahnya. Saya curiga dia tidak tahu bagaimana memperbaikinya sama seperti saya. Jadi saya duduk di sana dan menyaksikan cinta segitiga yang tidak seimbang ini perlahan-lahan runtuh.

Saya pikir saya mendengar bisikan—sesuatu seperti, “Saya berharap kita bisa pergi lebih jauh bersama-sama.” Tapi itu sejauh gemuruh sungai. Jadi, tidak dapat memikirkan kesalahan apa pun yang telah saya lakukan sebelum ini, saya merangkul saat ini.

Di SMP saya pernah mengalami konflik. Saya telah menyakiti seseorang dengan kata-kata saya dan merasa tidak enak sesudahnya. Tapi itu adalah seseorang yang tidak saya sukai, jadi mereka secara fungsional adalah orang asing.

Namun, ini kemungkinan besar pertama kalinya saya menyakiti seorang teman.