Adachi to Shimamura LN - Volume 10 Chapter 2

Bab 2:
Tersesat dari Sentimen

 

SAYA TIDAK MEMILIKI BANYAK YANG CUKUP di kamar tidur saya untuk menjamin kesengsaraan atas apa yang harus saya ambil. Hampir semua yang saya miliki adalah pakaian atau pernak-pernik yang bernilai sentimental. Sedikit demi sedikit, saya menghapus semua jejak kehidupan dari ruangan yang menjemukan dan membosankan yang saya sebut rumah selama bertahun-tahun. Setelah saya memasukkan semuanya ke dalam kotak kardus, tidak banyak yang tersisa.

Saya duduk di tepi tempat tidur “saya” untuk satu malam terakhir. Pikiranku dipenuhi dengan kenangan yang paling remeh: saat aku berlari pulang dari rumah Shimamura dan berteriak ke bantal; saat saya berlutut di tempat tidur di depan telepon saya dan mencoba mengumpulkan keberanian untuk meneleponnya; malam-malam aku bolak-balik, terlalu bersemangat untuk besok untuk tidur.

Setelah dipikir-pikir, mungkin ingatan ini tidak begitu sepele. Masing-masing terikat pada Shimamura, hampir seperti aku tidak memiliki kehidupan sama sekali sebelum aku bertemu dengannya. Terus terang, saya adalah orang yang sangat berbeda saat itu, rasanya seolah-olah saya telah dilahirkan kembali menjadi seseorang yang sama sekali baru. Dalam hal ini, saya bisa dibilang masih bayi dan karenanya membutuhkan Shimamura untuk merawat saya untuk waktu yang lama.

… Bisa dibilang .

Setelah kehilangan semua kualitas hidup yang pernah dimilikinya, ruangan itu sekarang menjadi kehampaan putih yang tak ada habisnya. Aku menjatuhkan diri kembali ke tempat tidur dan menghirup udara kosong. Baru kemarin ruangan ini ditempati, tapi sekarang tiba-tiba terasa berdebu dan tidak tersentuh tangan manusia. Ternyata hatiku sudah tinggal di apartemen baru kami.

Saat itu sekitar 70 persen musim semi di kota kami: besok aku akan meninggalkan rumah ini selamanya untuk tinggal bersama Shimamura. Kami berdua sudah dewasa sekarang—secara fisik. Tidak ada lagi seragam sekolah, rambut kami sedikit lebih panjang, belajar diganti dengan pekerjaan, dan kami boleh minum secara legal.

Kemudian lagi, dalam kasus Shimamura, yang terakhir pada umumnya adalah ide yang buruk; tubuhnya tidak bisa memprosesnya atau semacamnya. Dia mencobanya untuk pertama kalinya selama pesta ulang tahunnya yang kedua puluh, dan yah… bencana pun terjadi. Singkat cerita, dia berubah menjadi singa Shima . “Kurasa aku mirip ibuku,” katanya kepadaku keesokan harinya, menggelengkan kepalanya pada dirinya sendiri.

Terlepas dari semua kejenakaan mabuk, saya cenderung setuju dengan penilaian itu. Ada sesuatu yang serupa dalam cara mereka mendeskripsikan sesuatu, atau mungkin energi mereka secara umum. Itu adalah kehangatan yang menarik orang masuk.

Demikian juga, saya cukup yakin saya meniru ibu saya sendiri dalam segala hal. Saya hanya tidak yakin apakah itu sesuatu yang bisa dibanggakan. Terkadang saya merasa ada sesuatu yang lain—sesuatu yang lebih bisa kami lakukan. Tetapi tidak ada kontemplasi yang akan mengubah apa pun sekarang. Hubungan kami telah menguat selama bertahun-tahun, dan tidak ada waktu tersisa untuk memulai lagi.

Sekarang ada alasan yang nyaman: tidak ada waktu. Terus terang, mengingat apa yang diperlukan untuk mencapai hubungan ibu-anak yang “ideal”, kami berdua melihatnya sebagai terlalu banyak usaha.

“… Sekarang aku terdengar seperti Shimamura.”

Seharusnya aku tidak senang dengan hal ini.

Dan lagi.

Aku mengecek jam, lalu keluar kamar. Langkah kaki saya terasa tidak berbeda dengan saat saya masih di sekolah menengah. Ketika saya menyebutkan hal ini kepada Shimamura, dia berkata, “Anda beruntung,” tetapi saya tidak mengerti apa yang membuatnya begitu beruntung.

 

Aku bisa mendengar suara dari lantai pertama, jadi aku mengintip ke ruang tamu dan melihat ibuku duduk di sofa, menatap ke angkasa. Kemudian mata kami bertemu, dan dia menatapku dari atas ke bawah. “Maukah kamu makan malam di sini malam ini?” dia bertanya.

“Tidak, aku akan makan saat aku keluar.”

“Oke.”

Dengan itu, dia menghadap ke depan sekali lagi; demikian juga, saya menuju pintu depan.

Apakah semua keluarga seperti ini?

Apakah rumah Shimamura akan tetap penuh kemeriahan malam ini, malam terakhirnya di sana? Atau akankah mereka semua menjadi khidmat untuk suatu perubahan? Bagaimana reaksi adik perempuannya terhadap kepergiannya yang sudah dekat? Karena dia dan saya agak mirip, kemungkinan besar dia mulai menangis atau memohon kakak perempuannya untuk tidak pergi. Akankah Shimamura bisa mengabaikannya begitu saja?

Sekali lagi, pikiranku terfokus bukan pada keluargaku sendiri tetapi pada keluarga Shimamura. Keluarga tidak pernah berarti banyak bagiku, dan jika aku harus menebak, itu juga tidak berarti banyak bagi ibuku. Kemungkinan besar, kami tidak akan pernah saling memberi tahu bagaimana perasaan kami yang sebenarnya.

Bagaimana perasaan orang tua ketika bayi mereka meninggalkan sarang? Saya mungkin tidak akan pernah punya anak, jadi saya tidak tahu. Sebaliknya, seperti kebanyakan hal, saya memilih untuk membiarkan pertanyaan itu tidak terjawab.

 

***

 

Setelah saya melarikan diri dari rumah ibu saya, saya melihat lampu di tempat tujuan saya menyala dan menghela nafas lega. Saya belum memeriksa sebelumnya, jadi jika tempat itu ditutup, saya mungkin akan berkeliaran tanpa tujuan di jalanan.

Dicat dengan warna merah dan kuning cerah, bangunan itu menonjol dari bangunan lain yang mengelilinginya—seperti yang kuingat. Jujur saja, kalau soal menarik perhatian, tempat seperti ini membutuhkan semua bantuan yang bisa didapat. Aku menyelinap di antara mobil-mobil yang diparkir dan mengintip ke dalam restoran. Sudah berapa lama sejak saya terakhir masuk dari depan?

“Selamat datang, selamat datang—oh?” Manajer itu bersemangat ketika dia mengenali saya. “Jadi, hari ini kamu pelanggan, ya?”

Dia berjalan ke arahku, lengan terlipat. Kami sudah lama tidak bertemu satu sama lain, tetapi Anda tidak akan mengetahuinya dari cara dia bertindak. Bahasa Jepangnya juga tidak membaik.

“Selamat malam.”

“Hai! Selamat datang.”

“Juga, jika kamu lupa, aku tidak bekerja di sini lagi. Aku berhenti beberapa waktu yang lalu.”

Tepatnya pada hari aku lulus SMA. Saya belum mengunjungi sama sekali sejak itu, dan sekarang saya pindah dari daerah itu, saya mungkin tidak akan pernah melihat tempat ini lagi. Saya tidak terlalu peduli dengan makanan untuk keluar dari jalan saya.

“Ngomong-ngomong, aku hanya ingin mampir dan mengucapkan selamat tinggal karena aku akan pindah besok.”

“Aku mengerti, aku mengerti,” dia mengangguk. Kemudian, setelah beberapa saat, “Tunggu, bergerak? Sayonara selamat tinggal?”

“Uh … ya, sesuatu seperti itu.”

“Ah, aku akan merindukanmu.”

“…Kamu akan?”

“Setelah dipikir-pikir, tidak juga. Ha ha ha! ”

Itulah yang saya pikir. Jujur, mengingat sudah berapa tahun berlalu, saya agak lega mengetahui bahwa restoran itu masih dalam bisnis, manajernya masih bersemangat.

“Apa yang kamu miliki? Kami memiliki segalanya di menu. Hah, bagus. “Aku akan membawamu ke tempat dudukmu.”

Dia mengantarku ke meja yang paling dekat dengan pintu, dan itu mengingatkanku pada hari-hariku sebagai server di sini. Seharusnya saya tampak hebat dalam cheongsam —bukan karena saya pernah peduli dengan apa yang dipikirkan orang lain, dengan satu pengecualian penting.

“Merokok atau tidak merokok?”

“Kau seharusnya menanyakan itu sebelum aku duduk, kau tahu.” Juga, tidak ada bagian merokok.

“Seperti biasa, kamu tidak menyenangkan.”

“Terima kasih atas pujian.”

Saya memesan spesial harian, dan manajer menghilang ke belakang. Sebagai gantinya, pekerja paruh waktu keluar—tetapi dia mengenakan seragam karyawan biasa, tanpa cheongsam , tanpa kulit sama sekali. Saya meletakkan dagu saya di tangan saya dan bertanya-tanya apakah peraturan mulai menindak hal semacam itu akhir-akhir ini. Secara pribadi, saya menyukai gaun itu.

Tapi hanya karena Shimamura menyukainya.

Pada akhirnya, Shimamura adalah segalanya. Maksudku, bukan segalanya , tapi ya. Mempertimbangkan seberapa banyak hidup saya bergantung pada orbitnya, itu tidak berlebihan bagi saya. Shimamura adalah cara hidup bagi saya.

Saya curiga saya pasti tiba sebelum makan malam, karena saya adalah satu-satunya pelanggan di gedung itu. Pekerja paruh waktu hanya berdiri diam, seperti yang selalu saya lakukan setiap kali saya kehabisan hal untuk dilakukan. Saya ingat berpikir pada diri saya sendiri betapa konyolnya saya dibayar sama terlepas dari tingkat produktivitas saya.

Aku memejamkan mata dan menghirup aroma nostalgia restoran. Itu adalah malam terakhirku di rumah itu, namun di sinilah aku, menghabiskannya di tempat lain. Bukannya saya menghindari tempat itu—saya hanya mencari sesuatu yang saya tahu tidak akan saya temukan di rumah masa kecil saya. Mengendus-endus perasaan kasih sayang yang sulit dipahami yang begitu jarang mengakar di dadaku.

Rupanya aku sedang ingin menjadi sentimental. Saya tidak dapat menjelaskannya, tetapi sebagian dari diri saya berharap menemukan sesuatu yang akan menyentuh hati saya. Mungkin seperti inilah rasanya kedinginan sebelum pernikahan… bukan berarti saya pernah menikah. Kemudian lagi, saya akan membangun rumah baru dengan pasangan saya, jadi mungkin itu mirip. Tentu berharap kita tidak putus, pikirku sebelum waktunya.

Tak lama kemudian, pesanan saya tiba di meja saya—tidak dibawa oleh pekerja paruh waktu, melainkan oleh manajernya sendiri. Nasi goreng, semangkuk kecil ramen, makanan penutup yang sedikit dalam bentuk cincau berwarna cerah, dan terakhir, segunung karaage ayam yang mengancam akan tumpah ke sisi piring. Setiap bagiannya kasar dan cacat, seperti pulau berbatu. Itu tentu membawa kembali kenangan, tetapi pada titik ini saya tidak yakin bisa menyelesaikan semuanya.

“Apakah spesial harian selalu ini… kuat?”

“Kadang-kadang!” Sambil tertawa, manajer kembali ke tempat biasanya. “Lebih baik kamu pakai cheongsam selagi masih bisa! Ha ha ha!”

Melakukan yang terbaik untuk tersenyum—meskipun aku tahu itu kaku—aku mengangguk menanggapi peringatan terakhir ini. Selagi aku masih bisa, ya? Secara pribadi, saya tidak mengerti mengapa gaun itu perlu memiliki batasan usia, tetapi saya curiga mungkin bukan itu yang dia maksud.

Setidaknya, itulah yang saya memilih untuk percaya.

 

***

 

Setelah makan terlalu banyak, saya berjalan pulang sambil menggosok sisi tubuh saya yang sakit. Seperti biasa, restoran itu menyajikan jumlah yang jauh lebih besar daripada yang wajar untuk harganya, dan hanya ada begitu banyak yang bisa saya konsumsi hanya dengan nostalgia murni. Pada akhirnya, saya bahkan tidak bisa mencicipi ayamnya lagi.

Dengan perut penuh, kakiku terasa seperti timah. Kepalaku tertunduk, dan rambutku jatuh ke wajahku; menyapunya, aku melihat ke langit berbintang jauh di atas. Satu-satunya hal yang tidak berubah adalah bau malam. Saya tidak akan pernah melihat orang-orang itu atau mengambil jalan ini lagi, tetapi saya tidak menoleh ke belakang.

Berjalan menyusuri jalan yang sama di sekolah menengah, saya tidak pernah membayangkan bahwa masa depan saya akan terlihat seperti ini. Dan mengetahui apa yang akhirnya bisa dijangkau, saya tidak akan pernah merasakan keinginan untuk kembali ke masa lalu.

“Oh, ini Ada-cheechee!”

“Chee-chee!”

Saya mendengar (faksimili) nama saya, jadi saya berbalik untuk melihat. Benar saja, itu adalah Hino dan Nagafuji. Bertahun-tahun telah berlalu; Aku benar-benar tidak ingat kapan terakhir kali aku melihat mereka. Sekilas, mereka tidak berubah sama sekali. Hino memiliki alat pancing yang tersampir di bahunya, dan Nagafuji menggoyangkan jari telunjuknya ke arahku karena suatu alasan.

Kemudian, entah kenapa, ketiganya mulai mengelilingi saya — tunggu, trio? Itu adalah gadis aneh berambut biru, memekik kegirangan saat dia bergabung. Aku tidak yakin harus berbuat apa, jadi aku hanya berdiri di sana, membeku di tempat. Setelah sekitar lima putaran di sekitar saya, Hino dan Nagafuji melangkah mundur sambil menyeringai.

“Hanya ingin menyapa. Sampai jumpa, Chee-chee. Berikan yang terbaik untuk Shimamura.”

“Selamat jalan, Chee-chee!”

“Sampai kita bertemu lagi!”

“Oh…oke,” jawabku, tapi mereka sudah pergi. Tidak tahu apakah mereka mendengarku.

Sekarang setelah kupikir-pikir, ada kemungkinan—kemungkinan besar—bahwa ini adalah terakhir kali kami bertemu, namun mereka begitu santai tentang hal itu. Lagi pula, persahabatanku dengan mereka berdua tidak pernah lebih dari itu—persahabatan yang sederhana. Saya adalah seorang ratu es; Saya tidak pernah menaruh minat serius pada orang lain, jadi masuk akal jika mereka memiliki perasaan yang sama terhadap saya. Tetapi jika itu adalah saya yang sebenarnya, lalu siapa versi saya yang terobsesi dengan Shimamura ini? Saya bertanya pada diri sendiri pertanyaan ini dari waktu ke waktu.

Bagaimanapun.

“Selamat malam!”

Gadis berambut biru itu masih berdiri di sampingku. Aku tidak bisa mengingat namanya begitu saja. Dia juga mengenakan pakaian yang aneh—piama bergaya platipus, paruhnya mencuat tajam dari tudung, menuntut perhatian penuh dariku.

“Um… hai…”

“Ho ho ho!”

“Jadi, eh, kamu tidak ikut dengan mereka?” Saya menunjuk sosok Hino dan Nagafuji yang semakin menjauh di kejauhan.

“Mengapa saya harus?” tanya makhluk misterius itu sambil memiringkan kepalanya. “Saya hanya ingin bergabung dengan kesenangan dan permainan.”

“Oh.”

Dia menolak untuk meninggalkan sisiku. Aku menatapnya sejenak, lalu maju selangkah. Tanpa suara, dia mengikutinya. Selanjutnya, saya mengambil tiga langkah besar ke depan; dia melompat mengejarku. Ketika saya berhenti, dia berhenti. Itu hampir seperti kami memainkan Lampu Merah, Lampu Hijau.

Kami pasti terlihat sangat konyol bagi orang yang lewat, kami berdua membeku di tengah jalan. Saat aku menatapnya dengan bingung, dan sebagai balasannya, dia terkekeh polos. Ya Tuhan, aku benar -benar tidak bisa menanganimu.

Saya tidak tahu bagaimana berinteraksi dengan anak-anak. Saya tahu saya memiliki kecenderungan untuk memusuhi orang, tetapi saya tidak bisa menjadi diri saya sendiri di sekitar anak-anak tanpa merasa sedikit bersalah. Apakah itu semacam insting?

“Apa masalahnya?” dia bertanya.

Katakan pada saya! Mengapa Anda mengikuti saya? “Aku hanya … tidak tahu apa yang kamu pikirkan.”

“Ha ha haaa! Tentu saja tidak. Tidak mungkin mengatakan apa yang dipikirkan orang lain, ”jawabnya dengan santai.

Bagi saya, ini semacam pencerahan.

“Whoa… Mungkin kamu benar.” Saya tidak tahu platipus pontifikasi ini sangat visioner. Lalu aku menatap paruh panjangnya. Setelah dipikir-pikir, mungkin tidak.

Jarang aku melihat gadis ini sendirian. Biasanya dia menempel di sisi Shimamura— Shimamura- ku . Aku merengut padanya; dia menjawab dengan senyum cerah. “Aku juga menyukaimu, tentu saja.”

“Uhhh … terima kasih?”

Ini adalah sentimen yang tidak biasa saya dengar, kecuali dari Shimamura. Nyatanya, ini sangat mungkin pertama kalinya dalam hidup saya orang lain pernah mengatakannya kepada saya. Jika orang tua saya merasakan kasih sayang apa pun kepada saya, mereka pasti tidak pernah memberi tahu saya secara langsung.

Tentu saja, saya tahu secara langsung betapa sulitnya berbicara tentang perasaan—namun anak ini membuatnya terlihat begitu mudah. Dia adalah misteri dalam segala hal. Bagaimana dia memiliki rambut biru? Atau kuku biru ? Shimamura sepertinya tidak terganggu dengan hal itu, jadi aku tidak tahu bagaimana cara menanyakannya.

“Menyukai semua orang itu baik, bukan?”

“Hah? Ya, saya kira, ”jawab saya tanpa berpikir.

Tunggu sebentar.

Aku membayangkan bagaimana jadinya jika Shimamura menyukai semua orang—jika dia tersenyum pada kita semua dengan cara yang persis sama. Perlakuan yang sangat setara di sekitar, tanpa tambahan atau spesial untuk saya. Terus terang, saya benci pikiran itu. Jadi pendapat jujur ​​​​saya sebenarnya …

“Tidak terlalu.”

“Hmm, aku mengerti.” Dia tidak setuju atau tidak setuju.

Bersama-sama, kami berjalan berdampingan. Saya mulai bertanya-tanya ke mana dia pergi, jadi saya bertanya kepadanya, tetapi dia bilang dia tidak terlalu peduli. Aku tahu dia benar-benar bersungguh-sungguh dari cara dia mengangkat bahu dan hanya menatap lurus ke depan.

“Selama aku terus berjalan, pada akhirnya aku akan sampai di suatu tempat.” Cara dia mengatakannya, dia tampak bijak melebihi usianya.

“Sesederhana itu, ya?”

“Memang benar.”

Dulu? Mengapa bentuk lampau?

“Itu mengingatkanku—lama tidak bertemu, Adachi-san.”

“Uhhh… ya…?”

“Terakhir kali aku melihatmu adalah… tahun 7199 atau sekitar itu?”

“A-apa?”

Tapi dia mengabaikan kebingunganku. “Ho ho ho! Aku senang melihatmu dalam keadaan sehat.”

Senyumnya lemah lembut sampai tidak berasa.

 

***

 

Ketika saya kembali ke rumah, suara ibu saya terdengar dengan volume yang sangat keras—atau apakah dia selalu sekeras ini, dan saya tidak pernah menyadarinya? Dia sedang berbicara dengan seseorang. Tidak yakin apakah harus menyela, aku masuk. Lalu dia merasakanku dan menoleh. Bibirnya sedikit melengkung.

“Selamat Datang di rumah.”

“Terima kasih.”

Itu adalah pertukaran yang hambar, tapi mungkin itu yang terakhir yang kami bagikan di tempat ini. Saya terus berjalan.

“Oh, putriku baru saja pulang, itu saja… Apa? Mengapa ?” Setelah beberapa saat, ibuku mengulurkan telepon ke arahku. Secara refleks, aku menghentikan langkahku.

“Apa?”

“Dia ingin berbicara denganmu.”

“Dia siapa ?”

Ibuku mendesah keras, seolah berkata, Ambil telepon sialan itu dan kamu akan mengetahuinya. Aku berjalan mendekat, mengambilnya, dan mendekatkannya ke telingaku. Satu hal yang pasti: Saya tidak bisa memikirkan kerabat yang akan menelepon ke rumah kami.

“Halo?”

“Hei, Adachi-chan!”

“Oh, Nyonya Shimamura…”

Saat mendengar suaranya, saya langsung mengenalinya sebagai ibu Shimamura. Bagaimanapun, energi dalam suaranya sangat unik. Pada suatu saat ibu kami telah mengembangkan persahabatan mereka sendiri; Shimamura sepertinya tahu sesuatu tentang itu, tapi setelah kupikir-pikir, dia belum memberitahuku detailnya. Setiap kali kami bersama, pikiranku teralihkan oleh selusin hal lain, jadi aku tidak pernah ingat untuk menanyakannya.

Selain itu, mengapa wanita ini ingin berbicara denganku tentang semua orang? Apakah itu tentang putrinya?

“Ini aku, Ibu A Shimamura!”

“Eh, apa? Oke.” Apakah ada Ibu Shimamura B…?

“Hm, hm. Saya mengerti, saya mengerti. Melihat apa? “Kalian berdua berbicara dengan suara dingin dan kasar yang sama.”

Tidak perlu seorang ilmuwan roket untuk menebak dengan siapa dia membandingkan saya. Aku melirik, uh, kembaran vokalku . Dia berdiri di dekatnya dengan tangan di pinggul, tampak tidak nyaman.

“Bagaimana kabarmu, teman?” dia bertanya.

“Um… lakukan dengan sangat baik… ah, teman…”

Saya mengingat kembali ketika Shimamura pertama kali menanyakan pertanyaan yang sama kepada saya. Sampai hari ini, dia masih menyuruhku melakukan pose dan segalanya. Aduh.

“Harus kukatakan, kalian berdua punya selera yang aneh.”

“…Hah?”

“Hougetsu tidak pandai menjadi dewasa, jadi kamu harus bersiap untuk mengambil kelonggarannya. Tidak pernah tepat waktu, meremehkan tugasnya, benar-benar menyedihkan dalam memasak…”

Ibu Shimamura mencatatnya satu per satu seperti sedang menghitung dengan jarinya. Tapi dari sudut pandangku, Shimamura tampak memegang kendali penuh setiap saat. Jelas kami melihatnya dari sudut yang berbeda. Mungkin Nyonya Shimamura hanya dapat melihat hutan putrinya dari pepohonan, sedangkan saya dapat dengan mudah melihat gambaran lengkapnya.

“Apakah kamu seorang master chef, Adachi-chan?”

“Aku bukan master.”

“Kalau begitu, seorang simpanan?”

“Aku tidak benar-benar memasak, tidak.” Saya tidak peduli dengan makanan, jadi saya tidak punya motivasi untuk belajar. “Oh, tapi aku pernah membuat okonomiyaki untuk Shimamura sebelumnya.”

“Ah iya. Itu.”

“Hah?!”

“Tidak tahu apa yang kamu bicarakan.”

“Oh…o-oke…” Ugh, aku juga tidak bisa menanganimu! Bukan berarti saya tidak menyukainya, tetapi ada rasa tidak nyaman yang kuat, dan saya curiga ibu saya merasakan hal yang sama. “Yah, um, bahkan jika Shimamura payah dalam menjadi dewasa”—sebuah premis yang sepenuhnya hipotetis di pihakku, karena aku menolak untuk menghinanya—“Aku hanya harus melakukan yang terbaik untuk mendukungnya.”

Dan sebagai imbalannya, Shimamura akan membantu saya dengan hal-hal yang saya perjuangkan.

Mungkin.

Semoga.

“Saya mengerti! Sangat keren.”

“Te-terima kasih…”

“Jika dia pernah tidur melalui alarmnya, berikan dia tendangan keras di tuchus, oke?”

“Hah…? Ap-bagaimana jika dia tidur telentang?” Oke, jadi harus diakui, ini adalah pertanyaan bodoh yang saya tanyakan.

“Yah, balikkan dia dulu, lalu tendang dia!”

Mengapa wanita ini sangat ingin menendang putrinya? Sejujurnya, saya tidak percaya diri saya bisa melakukan hal seperti itu. Aku bahkan tidak bisa membayangkannya . Aku tidak punya senjata untuk melawan Shimamura. Rasanya seperti kutukan yang tidak dapat dipatahkan, atau kontrak yang tidak dapat dicabut—agak terlalu kuat untuk diubah menjadi sesuatu yang positif.

“Ngomong-ngomong, kamu mendapatkan fotonya?” dia bertanya.

“Uhhh…” Gambar apa?

“Mmm, singkat cerita, bersenang-senanglah dengan putriku yang dippy.” Apakah hanya aku, atau dia mulai berbicara sedikit lebih cepat karena malu?

“Oh, um, ya, tentu saja. Begitu juga,” kataku padanya. Begitu juga apa? Saya harap dia bersenang-senang dengan putriKU? Itu tidak benar.

“Bersenang-senanglah dan teruslah rockin.”

“Akan melakukan.”

“Ingat itu.”

“Eh, oke…?”

“Bagus.”

Dia terdengar puas… yang berarti percakapan itu tampaknya sudah berakhir. Sementara aku agak mengerti mengapa dia menelepon, tidak ada yang dikatakan Nyonya Shimamura yang masuk akal. Apakah Shimamura benar-benar mampu mengurai wanita ini? Tentu, mereka adalah ibu dan anak, tetapi tidak ada banyak persilangan di antara mereka, terus terang.

Sambil mendengus, ibuku mengulurkan tangannya, diam-diam meminta teleponnya kembali. Ketika saya setuju, dia kembali ke sofa.

“… Tunggu, apakah dia masih menelepon?” Dia meletakkan telepon ke telinganya dengan bingung, lalu segera meringis. “Oh, diamlah. Saya tidak punya apa-apa lagi untuk dikatakan kepada Anda — Permisi?

Aku tahu panggilan telepon ini tidak akan berakhir dalam waktu dekat, jadi aku diam-diam kembali ke kamarku. Adapun alien, dia tiba-tiba lari ke suatu tempat, rambut birunya yang mempesona menerangi langit malam saat melesat di belakangnya. Itu sangat nyata, saya pikir mungkin saya sedang bermimpi. Tetapi beban di perut saya memberi tahu saya bahwa tidak, ini adalah kenyataan.

Di lantai atas di kamarku, sebelum menyalakan lampu, aku berhenti dan memeriksa ponselku. Saya telah mengirim email ke Shimamura untuk menanyakan apakah saya bisa meneleponnya, tetapi dia masih belum menjawab, yang berarti dia mungkin sedang tidur. Di masa lalu, kurangnya jawaban akan membuat saya gila karena kecemasan: dan sejujurnya, sampai hari ini hal itu masih membuat saya gelisah. Tetapi selama bertahun-tahun saya telah belajar untuk lebih percaya padanya.

Shimamura tidak akan pernah mengabaikanku; dia selalu menjawab pesan saya akhirnya. Jauh di lubuk hati, dia adalah orang yang baik hati, dan dalam beberapa tahun terakhir, dia berhenti menyembunyikannya karena malu. Apakah sombong untuk berpikir bahwa mungkin saya telah mengilhami perubahan ini dalam dirinya…?

Saya menyalakan lampu redup, lalu naik ke tempat tidur dan bersandar ke dinding, merentangkan kaki di depan saya. Yang tersisa hanyalah beristirahat dan menunggu Shimamura. Hari ini normal, tetapi besok adalah perbatasan baru. Itu adalah bukti seberapa banyak kemajuan yang telah saya buat. Tidak ada usaha saya yang sia-sia. Tapi sekarang tujuan saya tepat di depan saya, anehnya, hampir tidak terasa nyata—sebaliknya, rasanya seperti mimpi yang bisa saya raih tetapi tidak bisa saya pegang.

Beberapa saat kemudian, ponselku berdering. Itu hanya bisa satu orang. Email itu berbunyi: “Maaf! Aku tertidur!”

“Angka,” gumamku keras-keras, merasakan senyum merayap di bibirku. Lalu, sesaat kemudian, aku menjawab teleponnya. “Halo?”

“Hai, Chee-chee!”

“… Apakah itu tren baru atau semacamnya?”

“Tren baru? Di mana?”

“Lupakan.” Menyandarkan berat badanku ke dinding, aku menatap bola lampu setengah berfungsi. Cahaya redup menarik pandanganku. “Ngomong-ngomong, selamat malam.”

“Jadi, apakah kamu—sebenarnya, mengenalmu, kamu mungkin tidak membutuhkan apa-apa, ya?”

“Tidak. Hanya ingin mendengar suaramu.”

Shimamura terkekeh. “Kamu tahu kita akan bertemu satu sama lain setiap hari mulai sekarang, kan?”

Kata-katanya menerangiku seperti lentera kertas yang diterangi lilin, hangat seperti hari musim semi yang menyegarkan. “Benar… kurasa kita tidak akan sering saling menelepon lagi.”

“Kurasa tidak… kecuali kamu mau! Kita bisa pergi ke kamar yang berbeda atau semacamnya.”

“Mungkin kita bisa membuat kaleng telepon.”

Sejujurnya, saya bahkan belum pernah menggunakannya , apalagi membuatnya; Aku hanya tahu mereka ada. Bagaimana kedengarannya? Saya ingin mendengar setiap iterasi dari suara Shimamura, untuk melengkapi koleksi saya dan memanggil mereka dari ingatan kapan pun saya mau. Kemudian, ketika saya mulai mendambakan hal yang nyata, saya selalu bisa mengambilnya dari pikiran saya.

“Hee hee hee… hee hee hee…”

Di ujung telepon yang lain, aku bisa mendengar dia cekikikan pada dirinya sendiri. Mungkin dia juga merasa pusing, mengingat situasinya. Memang, kami telah bertemu satu sama lain setidaknya sekali sehari hampir selama kami mengenal satu sama lain, tetapi mulai besok, kami akan berbagi seluruh hidup kami . Akan ada penemuan baru untuk dibuat. Berlalunya waktu tidak selalu merupakan hal yang buruk.

“Mulai besok, hanya kau dan aku, Ada-cheechee…”

“…Itu adalah hal yang buruk?”

“Jika ya, aku tidak akan melihat begitu banyak apartemen bersamamu. Hanya saja…”

“Hanya apa?”

“Saat aku berpikir tentang berapa banyak pembongkaran yang harus kita lakukan, itu membuatku merasa… hrrrkkkk !”

“Hrrrkkk?” Saya ulangi, mencoba tetapi gagal untuk memahaminya. Paling tidak, saya merasakan bahwa dia tidak bersemangat tentang bagian itu. “Yah, jika kita melakukannya bersama, itu akan menyenangkan, mungkin …”

Suaraku mereda saat aku menyadari aku tidak bisa membuat jaminan apapun. “Mimpi yang menjadi kenyataan” ini dikemas dengan semua realitas duniawi dari sebuah rumah baru—kotak-kotak untuk dibongkar dan furnitur untuk dipindahkan. Nyatanya, tidak banyak mimpi yang tersisa. Kantin itu kosong, dan aku haus akan sesuatu yang tidak ada.

“Aku sangat bersemangat, sepertinya aku tidak akan bisa tidur malam ini,” gumamku.

Par untuk kursus bagi saya, jujur. Kadang-kadang saya begadang semalaman karena takut, atau gugup, atau insomnia biasa. Itu tidak sehat, namun entah bagaimana saya terus berjalan. Mungkin Shimamura yang membuat saya tetap terisi penuh dan berfungsi. Ini tentu tampak seperti teori yang masuk akal. Mengatakan namanya mengisi kembali organ yang tidak dikenal di tubuhku.

“Kediaman Shimamura dan Adachi…”

“Pfft ha ha ha!”

“Ke-kenapa kamu tertawa?”

“Maaf! Aku akan setuju denganmu, tapi itu sangat lucu…”

Bagaimana? Apa yang lucu tentang itu? Shimamura masih menjadi teka-teki bagiku.

“Cara Anda menyebut nama saya terlebih dahulu, bukan nama Anda, seperti, energi puncak Adachi,” jelasnya.

Betulkah? Apakah kebanyakan orang menyebutkan nama mereka sendiri terlebih dahulu? Tidak dalam pengalaman saya, setidaknya.

“Yah, kaulah alasan utama aku pindah,” kataku padanya. Itu sebabnya saya menyebut namanya terlebih dahulu. Bagi saya, semuanya dimulai dengan Shimamura—bahkan identitas saya sendiri. Apakah ada kontradiksi dalam hal itu? Ya. Tapi saat ini, itu membuatku bahagia.

“Sama. Tanpamu, kurasa aku tidak akan pindah dari rumah orang tuaku.”

“…Benar.”

Tidak seperti saya, dia merasa nyaman tinggal bersama orang tuanya, namun dia tetap memilih untuk tinggal bersama saya. Kata-kata tidak pernah bisa sepenuhnya mengungkapkan rasa terima kasih saya. Tapi tentu saja, setiap kali saya mencoba, dia akan memberi tahu saya bahwa saya tidak perlu berterima kasih padanya. Dia akan tersenyum lembut dan memberi tahu saya bahwa dia membuat keputusan ini atas kehendaknya sendiri.

“Jadi, apakah kamu berbicara dengan keluargamu?” Saya bertanya.

“Apa, hari ini?”

“Ya.”

“Keluargaku tidak terlalu cengeng… Yah, mungkin sedikit. Tetapi seseorang tertentu tidak dapat membaca ruangan untuk menyelamatkan hidupnya, yang membantu menyeimbangkannya. Sebenarnya, mungkin itu caranya membaca ruangan…? Hmm. Sulit untuk dikatakan.”

Tidak tahu apa artinya semua itu. Setidaknya mereka membicarakannya.

“Fakta bahwa Anda bertanya membuat saya berpikir Anda mungkin tidak berbicara dengan Anda, ya?”

“Tidak … tidak sama sekali.”

“Tidak semuanya?”

“Tidak semuanya.” nihil. Hampir seperti saya tidak lagi menjadi bagian dari keluarga. Itu tidak banyak berubah dalam kehidupan saya sehari-hari, dan… yah… sekarang sudah malam. “Kurasa itu cukup aneh, ya?”

“Yaaah,” dia setuju dengan mengantuk, tanpa berusaha memanjakanku. “Tapi kamu orang aneh, jadi itu berhasil.”

“Apa?”

“ Ahem! Oke, selain semua lelucon…”

Secara pribadi, saya tidak yakin komentar itu adalah sesuatu yang harus saya biarkan, tetapi nadanya terdengar serius, jadi saya tidak menekan masalah tersebut. Saya merasa sangat bangga dengan kemampuan baru saya untuk tetap tenang saat berbicara dengannya.

“Aneh, tapi tidak, jika itu masuk akal.”

“Eh … tidak.”

“Apa yang saya katakan adalah, hubungan ibu-anak membutuhkan pekerjaan yang sama seperti yang lainnya. Jika Anda ingin memahami seseorang, Anda harus menempatkan diri Anda di luar sana, berusaha, dan membuka hati Anda. Setidaknya, begitulah yang saya lihat akhir-akhir ini, terutama ketika saya memikirkan masa lalu. Jadi sangat bisa dimengerti kalau kamu tidak punya hubungan dengan ibumu.”

“Benar.” Ini kurang lebih seperti yang saya rasakan, yang meyakinkan.

“Tapi itu bukan hal yang buruk untuk tidak memiliki dasar itu, kau tahu? Maksudku, kau dan aku pernah menjadi orang asing—hanya dua anak di SMA yang sama. Kami bukan tetangga atau kekasih di kehidupan sebelumnya. Setidaknya, saya tidak berpikir kita? Ugh, kehidupan lampau . Cringey, aku tahu. Tapi poin saya adalah, kami tidak akan pernah mengenal satu sama lain jika kami pikir kami membutuhkan alasan terlebih dahulu.

“Ya… mungkin begitu.”

Kami berdua bertemu murni secara kebetulan. Tak satu pun dari kami yang dipaksa naik ke loteng gym. Tapi kami berdua membuat pilihan untuk berusaha, dan sekarang di sinilah kami. Nyatanya, saya sangat fokus pada Shimamura, tidak ada usaha yang tersisa untuk orang lain dalam hidup saya. Ternyata, saya adalah orang yang sangat tidak rumit.

“Selama aku memilikimu… aku tidak membutuhkan yang lain.” Duniaku sudah lengkap hanya dengan Shimamura. Selama hatiku menginginkannya, aku tidak akan rugi apa-apa.

“Jika itu cukup untukmu, Adachi, maka itu cukup untukku.”

“Oke.”

Suaranya selembut lagu pengantar tidur. Aku bisa merasakan diriku santai, meringkuk, mencengkeram lutut ke dadaku. Lalu aku mendengar dia menguap. “Bagaimana aku masih mengantuk setelah semua itu…?”

“Mau mengakhiri panggilan?” saya menawarkan.

“Wah. Siapa kamu dan apa yang telah kamu lakukan dengan Adachi?”

“Yah, jika kita terus berbicara sekarang, kita akan kehabisan waktu besok untuk dinantikan.”

“Tidak, kami tidak akan melakukannya, bodoh!”

Sangat jarang mendengar dia menembak saya dari jarak dekat, dan itu membuat jantung saya berdebar kencang. Dia benar—mulai sekarang, kami akan punya banyak waktu untuk dihabiskan bersama. Aku bersandar ke dinding dan membayangkan dia ada di sana di sisi lain. “Mari kita bicara lagi besok.”

“Aku yakin kita akan melakukannya.”

Dengan janji ini, masa depanku lembut dan hangat, seperti halnya Shimamura.

 

***

 

Untuk makan terakhir saya di rumah yang bukan lagi rumah saya, saya tidak sendirian. Ibu saya mulai memasak sarapan pagi itu, lalu duduk di depan saya di meja. Setelah ucapan “Selamat pagi” yang asal-asalan, tidak satu pun dari kami yang mencoba memulai percakapan tambahan.

Terlihat agak bingung, dia mengulurkan tangan. “Makan,” katanya, dagunya disandarkan pada sikunya.

“Oke.”

Saya mengambil sepotong roti panggang, dan begitu dia memastikan bahwa saya telah menggigitnya, dia menyantap sarapannya yang identik, dengan gembira memakan saladnya. Dia tidak mengomentari rasa makanan. Jika saya harus menebak, itu adalah bayangan cermin dari penampilan saya ketika saya makan.

Makan berlangsung dengan kecepatan siput, mungkin karena kami berdua kesulitan menelan. Roda gigi yang dulu mudah berputar kini sudah berkarat termakan usia, terlalu sulit untuk diganti, dan karena itu dibiarkan membusuk. Tidak ada waktu untuk memperbaiki hadiah kami: begitu sarapan selesai, aku akan meninggalkan rumah ini untuk selamanya. Aku tidak sedih karenanya, tapi aku merasakan semacam kehampaan, seperti sebagian dari diriku hilang.

Ruangan itu luar biasa terang, seolah-olah semua sinar matahari dunia mengalir masuk. Saya menggunakan itu sebagai alasan untuk mengalihkan pandangan. Dan entah bagaimana, tanpa memandangnya, aku merasa bahwa ibuku juga tidak memandangku.

Dia menyelesaikan makannya dalam diam, lalu bangkit dari kursinya dan berjalan ke wastafel untuk mencuci piring kotor. Apakah ada gunanya kita makan bersama jika kita tidak akan berbicara? Mungkin hanya kebetulan kami berakhir di meja pada waktu yang sama…

Tidak, itu tidak mungkin. Apa yang dia pikirkan ketika dia duduk bersamaku? Aku tidak bisa membacanya sama sekali. Tapi tentu saja aku tidak bisa, karena kami hampir tidak pernah berbicara satu sama lain sepanjang hidup kami. Kemudian saya menyadari: itulah yang seharusnya saya katakan padanya. Seharusnya aku mencoba membicarakannya dengannya sampai kami mencapai pemahaman.

Bagaimana jika kita mulai sekarang?

Aku mendongak dan melihat ibuku berdiri di wastafel dengan punggung menghadap. Dia tidak terlalu jauh—jika aku mengulurkan tangan, aku bisa menyentuhnya. Tapi seperti anak kecil di toko barang antik, aku takut akan merusak sesuatu hanya dengan memindahkannya. Tubuh dan pikiran saya sama-sama menolak untuk mengambil langkah itu, hampir seperti ada tangan yang mencekik leher saya.

Itu adalah kesempatan terakhir yang pernah saya miliki, jadi saya melihat sekeliling, mencari pijakan di suatu tempat. Saya dengan cepat kehabisan roti bakar untuk dimakan. Kemudian, setelah saya menelan, itu meresap: ini benar-benar perpisahan terakhir. Bukan hanya untuk satu atau dua hal di sana-sini, tapi semua yang ada di ruangan ini.

Dan seseorang seperti saya yang menerima begitu saja tidak akan pernah merasa berbeda.

Ketika saya akhirnya berbicara, itu bukanlah awal dari percakapan, tetapi hanya basa-basi. “Terima kasih atas makanannya.” Itu berakhir dalam satu tarikan napas.

Demikian pula, tanggapan ibu saya singkat. “Tentu saja.”

Dan dengan itu, ikatan kami terputus. Saya tidak lagi punya alasan atau alasan untuk tinggal di rumah ini. Jadi saya menyikat gigi, mencuci muka, merias wajah—satu tugas pada satu waktu, seperti yang selalu saya lakukan—dan kemudian saya menuju pintu. Tidak ada pit stop yang tersisa untuk dibuat.

“Aku akan…”

Aku menoleh ke belakang dan mulai berbicara, tetapi kata-kata itu menggelepar di udara di bibirku. Sepanjang hidup saya, saya memastikan untuk mengatakannya terlepas dari apakah ada orang di rumah yang mendengarnya — saya mengucapkan selamat tinggal pada rumah, sungguh. Tapi aku akan kembali nanti itu bohong sekarang. Apa lagi yang bisa saya katakan?

Satu-satunya pilihan yang terlintas dalam pikiran adalah satu kalimat.

Perpisahan .

Diam-diam, aku berjalan ke pintu dan memakai sepatuku yang lain, mengalihkan pandanganku ketika aku mencoba mengingat di mana aku membeli ini. Kakiku sangat kuat. Mereka akan membawaku ke akhir bahagiaku. Suatu kali, Shimamura memijat mereka sebagai lelucon, tetapi saya sangat kewalahan pada saat itu sehingga ingatan saya benar-benar kosong.

Saat saya menyeringai pada kebodohan saya sendiri, suasana hati saya mulai terangkat, dan tubuh saya terasa lebih ringan. Sudah waktunya untuk pergi melihat Shimamura. Dan mulai sekarang, kami akan menempuh jalan baru bersama .

“Sakura.”

Kapan terakhir kali ibuku memanggilku dengan namaku? Aku berbalik, ujung jari kesemutan, dan menemukannya dengan tangan di pinggulnya, menatapku. Dia tidak memakai riasan, dan kepalanya menunduk. Bayangan gelap membuatnya tampak jauh lebih tua dari yang kuingat. Dalam sekejap, ingatanku tentang menjulurkan leher ke arahnya ditimpa dengan masa kini.

Dia menggaruk dahinya, matanya menyipit, dan memaksa dirinya untuk berbicara. “Sakura…”

Sebagai tanggapan, satu-satunya pilihan saya adalah mengangguk dan menunggu. “Ya?” Di masa lalu, saya tidak akan menjawab sama sekali, jadi mungkin ini adalah bukti bahwa saya sudah sedikit dewasa. Aku bisa merasakan sesuatu yang dingin dan lembap di leherku, seperti embun pagi, hanya saja itu tidak masuk akal.

Ibuku memejamkan mata dan menghela napas panjang, seperti sedang berusaha menyesuaikan emosinya. Kemudian dia kembali menatapku dengan ekspresi baja seperti biasanya.

“Sampai ketemu lagi.”

Dia pasti telah menetapkan kata-kata itu setelah banyak pertimbangan. Lagipula, segera pulang adalah hak Shimamura untuk mengatakannya sekarang, bukan haknya.

“Ya.”

Aku selesai memakai sepatuku. Kemudian, berkonsentrasi pada tumit saya dan memberikan tekanan di setiap langkah, saya berjalan keluar rumah tanpa melihat ke belakang. Ketukan , ketukan, ketukan langkah kakiku mengejarku, menggigit ujung rambutku dari belakang. Aku belum merasakan kehangatan musim semi di kulitku.

Dengan ini, saya meletakkan banyak hal di belakang saya.

Dengan cara yang sama seperti saya selalu bersepeda ke kantor dengan otak mati, saya bisa berjalan jauh tanpa merasakan apa-apa. saya kosong ; itu terlihat jelas dari kurangnya sentimentalitas yang tidak pernah saya temukan di rumah atau di mana pun di kota ini. Saya tidak merasa menyesal atau rindu.

Kesadaran itu membuatku ingin menangis.

Aku tidak membencinya, tapi sampai hari ini, saat ini, aku masih tidak tahu apakah aku mencintainya. Jika saya harus menggambarkannya, saya akan mengatakan dia hanya ibu saya, dan mengenalnya, dia akan mengatakan hal yang sama. Jadi kenapa aku… kenapa aku…?

Suara dan hati saya berakhir di sana, compang-camping seperti tali yang robek. Butuh banyak waktu untuk mengambil tempat yang ditinggalkannya. Sementara itu, kaki saya terus berjalan, dan jarak antara bekas rumah saya dan saya semakin jauh. Saya tidak punya alasan untuk berlama-lama, jadi kaki saya tidak punya alasan untuk berlama-lama. Dan setelah berjalan untuk waktu yang terasa seperti keabadian, saya kembali ke kota seperti sedang melewati ambang pintu.

Percikan menyala, dan aku bisa merasakan napas lega. Gravitasi ada di pundakku saat bau asing bertemu hidungku. Kemudian semburat musim semi menyapu pipiku, dan air mata yang setengah menggenang itu surut sekali lagi.

Setelah sekian lama berjalan, akhirnya aku bisa menemukan kata yang tepat. Secara teknis, ini belum terlambat, karena toh aku tidak akan pernah bisa memberitahunya secara langsung.

Aku tahu kita benar-benar mengacaukan ini, Bu, tapi aku akan menjalani hidupku seperti yang kuinginkan. Jadi saya tidak akan menghubungi Anda, atau bertemu dengan Anda, atau meminta bantuan Anda. Dan dengan cara ini, saya akan membuktikan kepada Anda, bukan dengan kata-kata saya, tetapi dengan tindakan saya, bahwa saya baik-baik saja apa adanya.