Panduan Praktis Menuju Kedurjanaan - Chapter 240

Bab Buku 5 1: Kunjungan
*“Bahkan iblis pun bisa berbelas kasih sekali saja.”*
 
– Pepatah Callowan
 
Malam itu penuh dengan bayangan dan setiap bayangan itu seolah menjawabku.
 
Gerbang peri tidak pernah seakurat yang saya inginkan, terutama ketika jarum dimasukkan setengah buta, tetapi akhir-akhir ini saya memiliki lebih dari sekadar Masego atau Akua yang menghitung angka untuk saya. Para saudari memahami hal-hal ini dengan cara yang tidak pernah bisa dipahami oleh manusia biasa, dan mengingat itu adalah pasukan mereka – pasukan kita, kurasa – yang saya bawa melalui Arcadia, mereka tidak keberatan untuk memetakan jalan untuk saya. Yah, itu tidak sepenuhnya benar. Komena mengeluh tentang menjadi seorang dewi, bukan seorang kartografer. Saya sepenuhnya setuju: lagipula, seorang kartografer akan memberi saya jawaban alih-alih rengekan yang sepele. Anda akan berpikir menyelesaikan apoteosis akan memperbaiki selera humornya, tetapi sebaliknya saya diberi perlakuan diam yang penuh kemarahan selama beberapa hari. Yang sebenarnya tidak masalah bagi saya. Hanya ada begitu banyak suara gagak yang bisa saya tahan dari burung-burung sialan yang mereka kirim bersama saya. Gagak berbulu malam di bahu kiri saya bergerak dengan tidak senang dan saya mendengus.
 
“Baiklah, burung palsu,” kataku. “Lebih baik begitu untukmu?”
 
Indrani berdeham, bukan lagi cemoohan yang halus, melainkan lebih seperti pekerja pelabuhan paruh baya yang hendak meludah.
 
“Catherine, kau berbicara dengan burung gagak lagi,” katanya.
 
Aku mengangkat bahu.
 
“Tidak apa-apa selama aku tidak berharap mereka membantah, kurasa,” kataku.
 
“Kaw,” kata gagak di bahu kiriku dengan datar.
 
Kata itu, bukan suara gagak yang sebenarnya, karena Andronike telah mengembangkan selera untuk bersikap sinis sejak mencukur sebagian kecil keilahiannya dan mengirimkannya bersamaku.
 
“Anginnya kencang sekali malam ini,” kataku, dengan santai berpura-pura tidak mendengar apa pun.
 
“Yah,” gumam Archer, “ini *musim *dingin.”
 
Bukankah begitu? Jantung kota Procer seindah lukisan, di bawah sinar bulan. Ladang terbuka yang tertutup salju, pepohonan jarang yang menggantung di atas es, dan sesekali terlihat hewan buruan berkeliaran di tengah embun beku. Itu banyak menceritakan tentang kaum drow, pikirku, bahwa pasukan yang terdiri dari lima puluh ribu orang tidak menakut-nakuti setiap binatang buas dalam radius empat mil di sekitarnya. Awalnya ada rasa takjub seperti anak kecil, ketika pasukan berkulit abu-abu itu pertama kali menyaksikan dunia yang tertutup salju putih. Drow yang berusia berabad-abad menepuk-nepuk salju seolah-olah mereka tidak percaya dengan apa yang mereka lihat, karena mereka asing dengan musim dingin di permukaan. Aku mengingatnya dengan penuh kasih sayang, kepolosan itu. Ada beberapa hal yang bahkan ribuan tahun pertumpahan darah terus-menerus pun tidak dapat sepenuhnya menghapusnya. Namun malam ini, tidak akan ada kekaguman yang polos. Para prajurit yang kukirim telah bergerak melintasi salju seperti hantu, melebur kembali ke dalam kegelapan tempat mereka dilahirkan.
 
Indrani datang menemaniku saat aku berdiri, mengamati kota kecil di kejauhan. Temanku – kami sudah berbagi tempat tidur lebih dari sekali, tetapi kata kekasih tidak cocok untuk menggambarkan apa yang ada di antara kami – tampak seperti setengah bayangan, mantel kulit berkerudung yang dikenakannya di atas baju zirah halus menyembunyikan wajahnya dari cahaya bulan. Sesekali aku bisa melihat tangannya sedikit berkedut, keinginan untuk meraih busur besar yang terikat di punggungnya hampir tak tertahankan. Archer bukanlah tipe orang yang menghindari pertarungan, itulah alasan mengapa aku tidak mengirimnya bersama para drow sejak awal: mayat bukanlah yang kuinginkan. Setidaknya bukan malam ini. Aku tahu, masih ada beberapa tahun panjang di depan kita, dan akan ada darah yang tertumpah sebelum tahun-tahun itu berakhir. *Darah siapa *, pikirku, *itulah pertanyaan pentingnya, bukan?*
 
“Nama tempat itu apa ya?” tanya Indrani.
 
Saya menduga, itu lebih karena kebutuhan untuk mengisi kesunyian daripada rasa ingin tahu yang sebenarnya.
 
“Pernikahan,” jawabku.
 
Menemukan seorang pemburu di dataran adalah sebuah keberuntungan, dan menghasilkan gambaran samar tentang di mana kami berada di Procer. Suatu tempat di Iserre timur, misalnya, yang memang menjadi tujuan saya. Sayangnya, pemburu tersebut tidak pernah pergi terlalu jauh dari kota asalnya, dan hanya memiliki sedikit informasi tentang apa yang sedang terjadi di Principate. Tidak ada peta juga, tetapi itu sudah saya duga. Peta sangat mahal, dan bahkan peta yang cukup akurat pun biasanya tidak dimiliki oleh rakyat biasa.
 
“Sejujurnya, tempat ini agak kumuh,” kata Archer.
 
Trousseau mungkin hanya dihuni oleh sekitar seribu jiwa, sebagian besar waktu, tetapi kali ini berbeda. Perang dan wajib militer pasti telah mengurangi jumlah penduduk kota. Saya memutuskan untuk dengan murah hati mengaitkan kondisi kumuh tempat itu dengan kepergian begitu banyak tenaga kerja terampil, meskipun kemungkinan besar tempat itu sudah cukup miskin sehingga terlihat seperti ini bahkan di tahun yang baik sekalipun. Ada banyak gubuk seperti rumah, semuanya berkerumun di sekitar beberapa jalan yang lebih mirip bercak lumpur dingin daripada rumah, dan ternak yang terlihat di kandang di sekitar kota tampak kurus dan sakit-sakitan. Meskipun tatapan Indrani tertuju pada gubuk-gubuk reyot dan pastinya sangat dingin itu, saya lebih tertarik pada sesuatu yang tidak ada di sana. Yaitu, tembok. Jujur saja, saya tidak bisa memikirkan satu pun kota berpenduduk seribu jiwa di Callow yang tidak memiliki setidaknya pagar kayu, atau tumpukan batu tinggi tanpa semen. Namun, untuk tujuan saya malam itu, ketidakberdayaan itu tidak merugikan.
 
“Jika tempat itu layak dipetakan, Black mungkin sudah membakarnya dalam perjalanannya ke selatan,” kataku.
 
Dia bergumam setuju, dan baru berbicara lagi beberapa saat kemudian.
 
“Menurutmu desas-desus tentang apa yang terjadi di sana sudah sampai ke sini?” tanya Indrani sambil melirikku.
 
“Layak dicoba,” kataku dengan muram.
 
Langkah Archer sedikit bergeser, dan aku berkedip kaget ketika dia meletakkan tangannya yang menenangkan di bahuku. Aku hampir bisa merasakan kehangatannya melalui jubah dan baju dalamnya, dan jantungku berdetak lebih cepat. Bukan karena ketertarikan kali ini, meskipun itu selalu ada. Bahwa aku bisa merasakan kehangatan sama sekali masih merupakan perasaan yang hanya bisa kunikmati.
 
“Kami tidak tahu dia sedang dalam masalah,” katanya.
 
“Seharusnya dia sudah kembali dari Thalassina sekarang,” jawabku. “Dan kita masih belum bisa menghubungi Observatorium. *Sesuatu *telah terjadi.”
 
“Dia mungkin dikubur sampai leher di suatu perpustakaan tersembunyi,” Indrani tersenyum. “Hanya untuk kemudian ingat bahwa seluruh ciptaan masih ada dalam beberapa bulan.”
 
Senyumnya sedikit dipaksakan, aku cukup mengenalnya untuk mengetahuinya. Aku bukan satu-satunya yang khawatir tentang Masego dan keheningan yang mencekam dari Laure.
 
“Bukankah seharusnya aku yang menghiburmu?” kataku.
 
“Dia bisa menjaga dirinya sendiri,” kata Archer pelan, meskipun matanya tetap melirik ke arah timur.
 
Aku menggenggam jari-jarinya yang telanjang dengan tanganku yang bersarung, meremasnya erat, dan dia menatapku dengan geli sebelum melepaskan tangannya. Ke mana percakapan kami akan berlanjut setelah itu tetap menjadi misteri, karena aku merasakan riak di Malam menuju ke arah kami. Rumena yang Perkasa – gagak-Komena mematuk bahuku dan aku memutar bola mataku – *Jenderal *Rumena, aku mengoreksi dalam hati, belum berhenti berusaha menyelinap mendekatiku meskipun tidak satu pun yang berhasil sejak aku menjadi Yang Pertama di Bawah Malam. Sulit untuk melakukan trik Malam pada seseorang yang memiliki kendali penuh atas kekuatan itu.
 
“Jadi, kau tidak meninggalkan jejak kaki di salju,” seruku. “Apakah itu ilusi, atau kau begitu lemah dan rapuh sehingga cukup ringan untuk tidak meninggalkan jejak?”
 
Ujung jari abu-abu muncul begitu saja beberapa kaki di depanku, turun untuk merobek selubung Malam dan menampakkan wajah keriput drow kuno itu. Bahkan saat membungkuk, bajingan itu lebih tinggi dariku, yang tidak adil dalam banyak hal, dan sejak ditunjuk sebagai komandan ekspedisi selatan, ia selalu berusaha menjulang di atasku setiap kali ada kesempatan.
 
“Ada banyak misteri di Malam Hari,” jawab Jenderal Rumena dengan samar.
 
Aku menatapnya dengan skeptis.
 
“Jadi, bagaimana kesimpulan kita mengenai apakah aku masih memiliki wewenang untuk mengeluarkan seseorang dari keyakinan ini?” akhirnya aku bertanya pada gagak Andronike.
 
“Tidak,” jawabnya.
 
“Mungkin,” kata gagak Komena bersamaan.
 
Kedua bagian Sve Noc yang berbentuk seperti burung gagak itu menoleh dan saling menatap tajam.
 
“Tidak mungkin ada-” Andronike si gagak memulai.
 
“Penting agar—” sela saudara perempuannya.
 
Aku menahan senyum, meskipun tidak sepenuhnya berhasil. Keduanya mengalihkan pandangan mereka ke arahku. Itu tidak akan pernah membosankan, bukan? Sesaat kemudian aku menjerit saat sepasang gagak agung mulai mengepakkan sayap di sekitar rambutku dan mematuk kulit kepalaku dengan penuh dendam, meskipun aku dengan gagah berani berhasil mengusir mereka tanpa kehilangan harga diri sedikit pun. Keduanya terbang pergi, mungkin untuk menyiksa kelinci malang yang tidak beruntung. Karena terbuat dari Kegelapan, mereka hampir tidak perlu makan, meskipun itu tentu tidak menghentikan mereka untuk mempermainkan hewan-hewan yang mereka temui. Rasa geli menghilang dari diriku sesaat kemudian dan aku mengalihkan pandanganku ke Rumena.
 
“Laporkan,” perintahku.
 
Ia tidak membungkuk, bukan berarti aku mengharapkannya.
 
“Kota ini telah direbut,” kata drow tua itu.
 
“Korban jiwa?” tanyaku.
 
“Tujuh belas orang terluka, tidak ada yang tewas,” kata Jenderal Rumena dengan tenang. “Beberapa orang yang keras kepala bersikeras menolak untuk dikurung.”
 
Aku menggigit bibirku. Terlalu banyak berharap ini akan sepenuhnya tanpa pertumpahan darah, kurasa. Aku akan meminta Akua untuk menyembuhkan luka-lukaku jika dia bisa. Dan jika orang-orang bersedia menerima penyembuhan dari orang-orang seperti kita, yang mana itu belum tentu pasti.
 
“Tidak ada pendeta?” tanyaku.
 
“Tidak ada yang tinggal di dalam. Ada moan-haste-ree di sebelah utara tempat para pelayan Dewa Pucat mengadakan pertemuan, tetapi mereka hanya berkunjung sesekali,” kata drow tua itu.
 
“Biara,” koreksiku tanpa sadar. “Bagus, itu akan memperumit keadaan.”
 
Para pendeta cenderung tidak menyukai gerombolan gelap yang terikat pada kengerian gaib malam yang berkeliaran di halaman belakang mereka, dan saya lebih memilih untuk tidak menggorok leher seseorang jika saya bisa menghindarinya.
 
“Kirimkan sigil untuk mengawasi jalan menuju biara,” akhirnya aku berkata. “Jangan sampai ada kesalahan malam ini, Rumena.”
 
“Ah,” kata sang jenderal dengan lembut. “Kalau begitu, apakah Anda akan pergi?”
 
Di sisiku, Indrani gemetar menahan tawa, si pengkhianat kotor itu.
 
“Tunggu saja,” gerutuku. “Suatu hari nanti aku akan membujuk burung gagak sialan itu untuk membiarkanku menulis kitab sucimu dan akan ada seluruh himne tentang betapa brengseknya dirimu.”
 
Aku segera memulai perjalanan menuju Trousseau, dengan hati-hati menahan diri untuk tidak mendengar keraguan Rumena tentang kemampuanku membuat sajak dengan sengaja, bahkan ketika Archer dengan riang melambaikan tangan mengucapkan selamat tinggal padanya.
 
Seperti biasa, saya dikelilingi oleh bantahan yang tidak patuh dan pengkhianatan yang keji.
 
Ada beberapa rumah di dekat pusat kota yang terbuat dari batu, tetapi ini bukan salah satunya. Sejujurnya, saya setuju. Dari apa yang saya baca, kota-kota besar di wilayah Alamans di Procer biasanya diperintah oleh seorang pejabat yang ditunjuk oleh raja yang berkuasa – seringkali seorang penjilat atau kerabat yang dapat diandalkan untuk menjaga aliran uang menuju ibu kota kerajaan. Kadang-kadang, beberapa pemilik tanah kaya akhirnya yang bertanggung jawab, tetapi mengingat mereka kadang-kadang memiliki ide tentang siapa yang seharusnya menjadi bangsawan setempat, hal itu lebih jarang terjadi. Namun, di kota-kota dan desa-desa yang lebih kecil, muncul kebebasan. Seseorang perlu bertanggung jawab agar para penegak hukum dan penagih pajak memiliki kekuatan untuk menekan, tetapi rakyat dibiarkan menentukan sendiri siapa yang harus dipilih. Trousseau seharusnya cukup kecil untuk menerapkan hal itu, dan fakta bahwa walikota kota itu tinggal di rumah kayu alih-alih rumah batu menunjukkan bahwa kekayaan bukanlah alasan dia ditunjuk. Setengah lusin drow yang membawa tanda Segel Soln mengawasi tempat itu dengan saksama, dan jika riak yang kurasakan di Malam itu adalah indikasi, teman lamaku, Lord Soln sendiri, tidak jauh.
 
Para Suster merasa geli mengirimkan sisa-sisa pasukan yang pernah kupimpin melawan mereka dalam ekspedisi selatan. Aku tidak mengeluh: sumpah yang mengikat kami mungkin telah dilanggar, tetapi mereka lebih cepat menuruti perintahku daripada kebanyakan drow. Perjanjian di bawah Winter telah meninggalkan bekas yang tidak mudah dihapus. Di malam lain, mungkin aku akan meluangkan waktu untuk membujuk Soln keluar dari tempat persembunyiannya dan berbagi beberapa patah kata, tetapi tidak malam ini. Aku punya urusan yang harus diselesaikan, dan tidak ingin menundanya. Sejauh yang kupikirkan, semakin cepat kita bergerak dari sini untuk memulai kampanye kita yang sebenarnya, semakin baik.
 
“Mau aku ikut?” kata Archer dengan santai.
 
Aku meliriknya, sekilas melihat mata cokelatnya di balik tudung. Aku membaca dugaan kebosanan di sana, tetapi tetap saja dia menawarkan diri. Aku tidak melawan perasaan sayang yang muncul dalam diriku.
 
“Tidak perlu,” kataku. “Cari sesuatu untuk menghibur dirimu, aku akan menyusul.”
 
Dia menyeringai.
 
“Pasti ada setidaknya *satu *kedai minuman di tempat kumuh ini,” gumamnya.
 
“Kita membayar atas apa yang kita ambil,” aku mengingatkannya.
 
“Ya Tuhan,” gumamnya pelan. “Antara kau dan Akua, aku merasa seperti bergabung dengan biara paling ironis di dunia.”
 
Aku tersenyum dan melambaikan tangan padanya.
 
“Jangan terlalu mabuk tanpa aku,” kataku.
 
Dia balas menyeringai, dan berjanji tidak akan melakukan apa pun. Aku memperhatikannya berjalan pergi sejenak, mantelnya berkibar di belakangnya, tetapi tak lama kemudian pandanganku kembali ke pintu di depanku dan suasana hatiku yang baik pun sirna. Dua drow terdekat menatapku dari sudut mata mereka dan aku mengangguk.
 
“Batasi gangguan hanya untuk kaum bangsawan dan orang-orangku sendiri,” ucapku dalam bahasa Crepuscular.
 
“Ratu Losara,” gumam salah satu dari mereka, meskipun keduanya membungkuk.
 
Aku membiarkannya begitu saja, dan mengetuk pintu karena kebiasaan. Ada keheningan yang cukup lama, sebelum suara laki-laki dengan ragu-ragu mempersilakanku masuk. *Ah *, pikirku. Orang terakhir yang datang pasti tidak akan sesopan ini. Aku mendorong pintu yang ternyata terawat dengan baik itu dan masuk. Seorang pria berdiri di dekat anglo, mataku hanya berhenti sejenak untuk memperhatikan bahwa ia tampak berusia sekitar tiga puluhan sebelum beralih mengamati bagian rumah lainnya. Satu tempat tidur, meskipun lusuh, tetapi empat ranjang lipat. Meja itu tua tetapi terawat dengan baik, dan kursi-kursi yang terbuat dari kayu kasar tampak baru dibuat. Tidak banyak yang bisa dilihat, selain rak kayu yang penuh dengan bahan makanan. Ketika mataku kembali ke pria itu, wajahnya pucat pasi. Tangannya masih di atas api, tetapi sekarang gemetar. Aku menyeka sepatu botku yang basah kuyup salju di jerami di dekat pintu sebelum memberikan senyum hambar.
 
“Saya diberitahu bahwa nama Anda adalah Leon,” kata saya dalam bahasa Chantant. “Dan bahwa Anda adalah walikota Trousseau.”
 
Pria itu mundur seolah-olah terpukul. Itu hampir menggelikan, mengingat dia setidaknya dua kaki lebih tinggi dari saya dan bertubuh kekar seperti lembu berbulu pirang. Hampir.
 
“Kau adalah Ratu Hitam,” kata Leon dengan suara bergetar.
 
“Jadi, perkenalan sudah selesai,” kataku dengan lembut. “Silakan duduk.”
 
Secercah kemarahan terlintas di wajah pria itu. Bukan tipe orang yang terbiasa diperintah di rumahnya sendiri, bukan? Namun, bahkan saat rahangnya mengeras, matanya tertuju pada pedang di pinggangku. Kehati-hatian menang, dan perlahan dia menarik kursi dan duduk. Setelah menyeka sepatu botku untuk terakhir kalinya, aku tertatih-tatih di atas lantai kayu dan duduk di seberangnya. Aku bisa saja menggunakan Kekuatan Malam untuk mengusir rasa sakit untuk sementara waktu, tetapi aku tidak suka mengandalkan cara itu kecuali jika pedang sudah terhunus. Aku bersandar di kursi, Jubah Kesengsaraan menggumpal saat aku melakukannya, dan dengan tenang melepas sarung tangan kulitku.
 
“Saya ingin mengajukan beberapa pertanyaan kepada Anda,” kataku.
 
“Saya adalah walikota kota yang setengah kosong,” jawab Leon. “Apa yang mungkin saya ketahui yang penting bagi seorang ratu?”
 
Tatapannya tenang, pikirku, dan punggungnya tegak. Tapi dia belum sepenuhnya berhasil menyembunyikan tangannya dariku, dan aku bisa melihat betapa eratnya jari-jarinya terkepal. Takut, tapi berusaha untuk tidak menunjukkannya. Aku bertanya-tanya apakah dia menduga akan mati pada akhir percakapan ini. Reputasiku di Procer sudah kurang baik bahkan sebelum seluruh pendeta di barat menyatakan aku sebagai Bid’ah Agung dari Timur.
 
“Lebih banyak dari yang kau kira,” kataku. “Para pedagang keliling datang, bahkan di kota yang sepi. Dan para pedagang keliling menyebarkan desas-desus.”
 
“Saya tidak terlalu mempercayai rumor,” jawab walikota. “Karena itu, saya hanya sedikit mengetahui tentang rumor tersebut.”
 
Aku melirik ke samping, sudah tahu apa yang akan kutemukan. Ranjang itu cukup besar untuk dua orang. Beberapa ranjang lipat terlalu kecil untuk orang dewasa. Pria itu memiliki istri dan anak-anak. Semuanya saat ini berada di bawah pengawasan drow-ku di rumah sebelumnya. Ketika pandanganku kembali, wajah Leon menjadi tegang. Tatapan tenangnya hilang, digantikan oleh ketakutan yang putus asa.
 
“Tidak ada pedagang yang lewat selama berbulan-bulan,” kata Proceran. “Kita bukan kota yang punya banyak uang untuk dibelanjakan. Beberapa orang kaya yang ada sudah pergi.”
 
Aku mengangkat alis.
 
“Untuk apa?” tanyaku.
 
“Iserre,” katanya. “Tembok dan keamanan.”
 
Aku mencondongkan tubuh ke depan.
 
“Aman dari apa?” desakku.
 
Pria itu menggertakkan giginya. Aku bisa melihat pergolakan di wajahnya, antara rasa takut dan prinsip. Sejujurnya, aku mengagumi keteguhannya. Berapa banyak dari bangsaku yang akan berani ragu menjawab pertanyaan, jika seorang penjahat dengan reputasi sepertiku yang mengajukannya? Aku sudah berbulan-bulan tidak duduk berbincang dengan manusia selain Indrani, dan dalam beberapa hal ini terasa segar bagiku. Aku bisa melihat getaran di lengannya, keringat yang mengucur di dahinya. Ini bukan drow, pikirku. Aku memahami pola pikirnya, tonggak-tonggak yang digunakannya untuk melihat dunia.
 
“Semoga Tuhan melindungiku dari Musuh,” kata walikota Trousseau dengan gemetar. “Diamkan lidahku dan jaga tanganku, agar aku tidak dapat memberikan pertolongan atau bantuan kepadanya.”
 
Aku menghela napas perlahan, mengamatinya. Aku mungkin akan melanjutkan, jika bukan karena ketukan di pintu.
 
“Masuk,” kataku.
 
Pintu terbuka, menampakkan siluet Akua Sahelian, dan tertutup kembali setelah ia melangkah masuk dengan luwes. Aku mengangkat alis, menatap mata emasnya, dan ia mengangguk. *Bagus *. Ia bersandar ke dinding tanpa berkata apa-apa dan aku menoleh ke walikota.
 
“Apakah kau melihat Surga di ruangan ini, Leon?” tanyaku lembut. “Tidak. Hanya ada kita, dan konsekuensi dari pilihan kita.”
 
“Aku tidak akan menjual rumahku, Ratu Hitam,” kata pria bertubuh besar itu. “Tidak seinci pun, tidak satu liga pun.”
 
Rasa takut itu belum hilang, pikirku. Namun dia tetap mengatakannya.
 
“Aku melindungi keluargamu,” kataku.
 
Nadanya santai, seperti sedang membicarakan cuaca. Aku telah belajar dari Black bahwa kelembutan bisa jauh lebih meresahkan daripada amarah yang paling dahsyat sekalipun. Leon menelan ludah dengan susah payah. Aku tidak mengancam, dan tidak perlu melakukannya. Namaku sendiri adalah ancaman, akhir-akhir ini.
 
“Meskipun begitu,” katanya, nada suaranya tercekat karena kesedihan. “Demi Tuhan, meskipun begitu.”
 
Berbuat benar, meskipun itu mengorbankan segalanya. Setidaknya, itulah yang diajarkan oleh Rumah-Rumah Cahaya di kedua sisi perbatasan. Aku teringat Amadis Milenan, lalu bertanya-tanya apa yang telah dilakukan orang seperti itu sehingga pantas mendapatkan subjek seperti ini. Tidak ada. Tapi bukankah itu intinya? Bahwa orang yang tidak pantas seringkali berkuasa. Bahwa kepahlawanan yang lebih besar dapat ditemukan pada seorang pria yang ketakutan duduk berhadapan dengan monster dan menolak menjawab pertanyaan daripada pada garis keturunan kerajaan yang berjumlah besar, atau legiun pahlawan.
 
“Rasa takut itu memang aneh, bukan?” kataku. “Aku mengenal orang-orang yang memerintah dengan rasa takut. Aku telah melawan orang-orang yang menyangkal keberadaannya. Namun aku belum juga memahami apa yang memisahkan orang pemberani dari orang gila.”
 
Aku menatap matanya dengan tenang.
 
“Tapi aku tahu satu hal, Leon dari Trousseau,” kataku. “Perasaan gelisah di perutmu saat ini? Bagian dirimu yang membuatmu tetap tegak saat kematian menghampirimu?”
 
Aku tidak berkedip. Dia juga tidak.
 
“Itulah beratnya pilihan yang telah kau buat,” kataku. “Ingatlah itu, di tahun-tahun mendatang. Belajarlah darinya, tumbuhlah darinya. Karena suatu hari nanti kau mungkin akan mendapati orang lain duduk di sisi mejaku – dan tidak seperti aku, mereka mungkin tidak mengagumi pilihanmu.”
 
Aku mendorong kursi ke belakang dan berdiri, mengambil sarung tanganku dan memakainya. Wali kota ragu-ragu.
 
“Hanya itu?” katanya.
 
Aku tersenyum, tipis dan tanpa kegembiraan.
 
“Apakah kau tahu mengapa kita memuji keberanian, Leon?” tanyaku.
 
Dia tidak menjawab. Mungkin dia tidak berani menjawab, kurasa, karena sepertinya dia mungkin akan selamat dari obrolan singkat kita itu.
 
“Karena itu melampaui sifat dasar kita,” Akua berbicara dari belakangku, dan aku bisa merasakan senyum dalam suaranya.
 
Aku bisa melihat saat pria itu mengerti, kemarahan, kesedihan, dan amarah yang membara.
 
“Seseorang tadi bicara,” kataku pelan. “Selalu ada saja yang bicara.”
 
Aku tertatih-tatih kembali ke udara dingin, dan meninggalkannya duduk dalam keheningan.